【科斯提卡?布拉達(dá)坦】哲學(xué)需要新定義
哲學(xué)需要新定義
作者：科斯提卡?布拉達(dá)坦
譯者：吳萬偉
來源：作者賜稿
時間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月初八日丙戌
耶穌2017年12月25日
當(dāng)蘇菲派新大師從位于拉扎維呼羅珊?。↘horasan）的出生地內(nèi)沙布爾（Nishapur）前往巴格達(dá)時，他的名聲早已到處流傳了。有故事說，他之所以名滿天下就是因為高雅的精神和達(dá)致圓滿的獨(dú)特途徑，不僅如此，使其遠(yuǎn)近聞名的還有他不按常理出牌的行事方式。有人聽說過有關(guān)他令人吃驚的反常古怪行為的傳言，但是倘若追問具體細(xì)節(jié)時，他們往往坦承根本就不清楚。不管怎樣，在二月的早晨，聚集在旅館前來迎接大師的不僅僅是一群胸懷抱負(fù)的弟子---他們衣著光鮮，行為得體，一舉一動都表現(xiàn)出虔誠和規(guī)矩，或許令人感覺有些過于拘謹(jǐn)了。趕過來歡迎他的還有形形色色的市民：街道對面的商店店主或流動攤販、珠寶商或香水制造者、甚至還有附近大學(xué)的師生等。時間一分一分地過去，等待的人群開始變得有些不耐煩了。這位伊斯蘭教的教長顯然不慌不忙，做事慢條斯理。
在這種場合，總是出現(xiàn)如下的情況：在充滿期待的人群中總混雜著乞丐、癟三和其他廢物。這幫人中有一位特別有些令人討厭。他的衣服破破爛爛，蓬頭散發(fā)邋遢得不成樣子，渾身臭烘烘的有一股酒味（有人低聲嘟囔說，他肯定是猶太人或基督教聚居區(qū)的流浪漢）。這個乞丐越來越靠近虔誠的翹首以待的弟子群。他不停地打著嗝，在打嗝的間隙，還慢悠悠地上下打量每個人，這讓弟子們越發(fā)緊張不安了：他們最不愿意看到的場景就是讓大師發(fā)現(xiàn)自己與如此令人討厭的家伙離得這么近。
感謝真主，這個乞丐現(xiàn)在似乎要走開了。但是，就在他準(zhǔn)備走的時候，他用清晰的、優(yōu)雅的波斯語對這個滿臉尷尬的青年自言自語，弟子們祈禱用的小珠子突然凝固在手掌心一動不動了：我來自虛無，我覺得。我能為你們講些什么呢？從你們的外貌看，都已經(jīng)達(dá)到純潔的狀態(tài)。與你們相比，我什么都不是。我的生活亂七八糟，我的教導(dǎo)變化無常，我的探索遠(yuǎn)非純潔，總是與我的肉體糾纏在一起，永遠(yuǎn)擺脫不了我的庸俗和與世界的復(fù)雜交往。我是個失敗者，而你們---看看你們自己---似乎都已經(jīng)與天使為伍?，F(xiàn)在請你們原諒我，他一邊說著這些話，一邊悄悄地溜出旅館。故事補(bǔ)充說，到了這個時候，前來旅館迎接的人才意識到，他們期待和歡迎的伊斯蘭教長已經(jīng)離開他們了。
蘇菲大師的故事反映了當(dāng)今很多哲學(xué)的大部分現(xiàn)狀。這里發(fā)揮作用的是一種強(qiáng)烈的純潔主義假設(shè)：有這樣一種觀念，即哲學(xué)被簡化為純粹的邏輯練習(xí)，要嚴(yán)格按照理性論證和辯論的規(guī)則來進(jìn)行：任何不能被轉(zhuǎn)化為論證的東西都與哲學(xué)不相干。哲學(xué)家似乎獲得了豁免權(quán)，可以不受控制人類其他人的法則的約束，能在更高級的天使般的飛機(jī)上操作，地上的蕓蕓眾生和庸常的生活瑣事永遠(yuǎn)不會來打擾他們。
但是，哲學(xué)從來不僅僅是理性辯論。果真如此，那將是最令人悲哀之事，而且也不可能長久存在。無論在西方還是在東方，令哲學(xué)成為持久存在的因素是，它不僅讓我們的認(rèn)知參與其中，而且要求我們發(fā)揮想象力，調(diào)動感情、藝術(shù)敏感性和宗教沖動---簡而言之，要求我們作為復(fù)雜的、一團(tuán)亂麻的、混亂的生命體參與其中。成為人就意味著陷入存在的糾葛中，就必須應(yīng)付各種各樣的雜合體和混亂局面。我們是高貴與低賤、肉體與精神、理性與非理性等看似不可能的混合體。如果不喪失其誠信與正直，哲學(xué)家就需要對這種整體性做出解釋。
難怪哲學(xué)不可能以純粹的形式出現(xiàn)。哲學(xué)不是單純的學(xué)術(shù)研究，而是持續(xù)不斷的改造型混合體，我們遭遇到老子、畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、圣奧古斯丁、蘇菲派領(lǐng)袖魯米（Rumi）、約翰尼斯?埃克哈特大師（Meister Eckhart）、斯賓諾莎、馬克思、尼采、甘地、西蒙娜?薇伊（Simone Weil）等。哲學(xué)總是與神話、詩歌、戲劇、神秘主義、科學(xué)思考、政治斗爭、社會積極行動主義等糾纏在一起。讓事情變得更為復(fù)雜的是，小說作家（如陀思妥耶夫斯基、赫胥黎或博爾赫斯）往往成為具有深刻見解的哲學(xué)家，還有電影導(dǎo)演如伯格曼（Bergman，以電影《第七封印》而著名）、黑澤明（Kurosawa，以《羅生門》最為著名）和 安德烈·塔可夫斯基（Tarkovsky，代表性作品有《伊萬的童年》）等，他們在熒幕上都提供了富有深刻見解的哲學(xué)思考。所有這些糾纏和交流都對哲學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響，事實上令哲學(xué)變成了現(xiàn)在這個樣子。
讓我們拿魯米的蘇菲詩歌為例。如果我們放縱自己，沉溺于詩歌中，怎么說出詩歌在什么地方結(jié)束，哲學(xué)在什么地方開始？或者神秘主義什么時候開始或以什么方式悄悄溜了進(jìn)來？當(dāng)老子談到水的時候，“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，古幾于道”（老子《道德經(jīng)》第8章），他真的是在“提出論證”嗎？我們?yōu)槭裁匆诤踹@些話是不是論證呢？這里包含著一個宇宙觀，一種人在世界上的存在的意識和對人生存條件的理解，這種理解超越了我們對哲學(xué)研究應(yīng)該怎樣進(jìn)行的狹隘認(rèn)識。將這種著作切開，只是為了取出“論證”，然后舍棄其他任何東西，將作者的設(shè)計和眼光統(tǒng)統(tǒng)拋棄---這簡直就是將著作中怦怦跳的心臟殺死，然后把著作當(dāng)作尸體來研究一樣荒謬。我們?yōu)槭裁匆鲞@種蠢事呢？
沃爾特?本雅明（WalterBenjamin）在其哲學(xué)著作中往往輕松自由地使用講故事的方式。他自己創(chuàng)作長篇小說或短篇小說，或者從別人那里借用小說，這些并不是心血來潮地突發(fā)奇想：本雅明真的認(rèn)為，哲學(xué)和文學(xué)在本質(zhì)上是緊密聯(lián)系在一起的；他談到“真理的史詩一面”，將其與“講故事的藝術(shù)”聯(lián)系在一起。人類是依靠敘述來推動的生物，對人而言，形式與內(nèi)容本身同樣重要。只要我們能夠編織出我們和世界的故事，我們就能認(rèn)清自己和生活其中的世界。熟稔哲學(xué)和文學(xué)的薩特渴望在著作中把自己塑造成集斯賓諾莎和司湯達(dá)于一身的人物。
如果我們將體驗的一切都當(dāng)成正在講述的故事，那么的確存在真理的“史詩”一面，哲學(xué)從定義上看注定要使用文學(xué)手法。通過講述新故事，我們制造了一個新世界。講故事開拓了作為人意味著什么的邊界：設(shè)想和彩排人生體驗的新形式，為之前并不存在的東西賦予確定無疑的形式，讓從來沒有想象過的東西突然變得可以理解。講故事與哲學(xué)探索是孿生兄弟。柏拉圖的“洞穴寓言”以尖銳深刻的方式提出了重要的哲學(xué)命題，恰恰就是因為它是非常好的故事。在這種情況下，我們怎么能將講故事者與哲學(xué)家區(qū)分開呢？詩人感到納悶“我們怎么能夠?qū)⑽璧刚吲c舞蹈區(qū)分開？”其實，我們干嘛要做出區(qū)分呢？
因為哲學(xué)與文學(xué)如此親密地糾纏在一起，痛苦和悲情并不是哲學(xué)家在其著作中灑的胡椒面，而是它們本身就是著作里天然存在的內(nèi)容。你一開始哲學(xué)探索，就已經(jīng)將觀點情節(jié)化了，就是在進(jìn)行形式實驗，在使用修辭隱喻，在把玩情感，并為移情創(chuàng)造空間---也就是說，是在創(chuàng)作文學(xué)作品了。一位哲學(xué)家在經(jīng)過一番研究之后如釋負(fù)重地寫到，他終于來到“真理之地”，這里“被浩瀚的暴風(fēng)雨頻發(fā)的海洋所圍困，被虛幻的領(lǐng)地所圍困，那里有很多霧堤和很多冰山。對于水手來說，那似乎是發(fā)現(xiàn)之旅上的新國家?！?--這句話不是來自尼采或本雅明的著作，也不是其他“有文學(xué)范兒的哲學(xué)家”所作，而是來自康德的《純粹理性批評》。甚至連文筆最乏味的思想家都忍不住使用文學(xué)形象和隱喻或寓言和故事。（具有諷刺意味的是，當(dāng)今哲學(xué)的純潔論者所鼓吹的“提出論證”行為本身在很重要的意義上就是一種講故事的形式，但那是另外一個故事。）
最近發(fā)生了一場充滿活力的對話，討論的是當(dāng)今西方主流哲學(xué)以及它對待非西方思想傳統(tǒng)的傲慢方式，即認(rèn)為它們?nèi)狈φ軐W(xué)性。這樣的偏見雖然很嚴(yán)重，其實不過是哲學(xué)對自身的狹隘的純潔論誤解的眾多癥狀之一。不僅其他哲學(xué)傳統(tǒng)很容易被拋棄，就連西方哲學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部的重要的文本類型、思想家和著作體系也都被盛氣凌人地排除在外了。
伴隨這種傲慢而來的是因為其盲目性而受到的懲罰：我們不再能夠區(qū)分本末，不再能夠認(rèn)清什么是真問題什么是稍縱即逝的時髦潮流。我們不再能夠辨認(rèn)出哲學(xué)內(nèi)容，除非它以同行評審的學(xué)術(shù)論文的形式來到我們身邊，而且這種論文最好是用英語發(fā)表在影響因子排名最靠前的核心期刊上，那是由一流頂尖的編輯部把關(guān)的。難怪哲學(xué)在今天變得越來越無關(guān)緊要了。如果哲學(xué)如此狹隘地畫地為牢，與外界隔絕，人們干嘛還需要哲學(xué)家呢？
我們現(xiàn)在迫切需要的是丟掉那不可一世的傲慢，真正表現(xiàn)出謙恭的態(tài)度。我們最終應(yīng)該明白哲學(xué)擁有不同的偽裝，有很多的名稱，從來就不是純粹的狀態(tài)，哲學(xué)喜歡混亂和雜交，它與哲學(xué)家的生活和世俗性糾纏在一起。這種謙恭并不會令哲學(xué)變得貧瘠。相反，它將賦予哲學(xué)家新的威力，令哲學(xué)變得更豐富、更復(fù)雜、更切近民眾生活。但愿我們能夠找到一位蘇菲派大師，以便讓我們變得更謙卑一些。
作者簡介：
科斯提卡?布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工大學(xué)文科教授，《洛杉磯書評》宗教與比較研究專欄編輯。最近著有《為理念而死：哲學(xué)家的危險人生》（Bloomsbury,2015）。
譯自：Philosophy Needs aNew Definition By Costica Bradatan
https://lareviewofbooks.org/article/philosophy-needs-a-new-definition/
責(zé)任編輯：柳君
【上一篇】【鄒曉東】追思周熾成師叔
