切己與隔膜:中西哲學(xué)習(xí)疑思
作者:劉汶鈴
來源:“欽明書院”微信公眾號
時間:孔子二五六八年歲次丁酉十一月廿四日壬寅
耶穌2018年1月10日
“欽明書院”微信公眾號編者按:第一次收到劉汶鈴?fù)瑢W(xué)寫給我的郵件,感到很意外。作為一個大一新生,僅憑幾個月的學(xué)習(xí),就能把對中西哲的學(xué)習(xí)心得寫得如此深入而貼切,實屬罕見。我于是鼓勵她把郵件內(nèi)容擴(kuò)展成一篇完整的小文章,以便在公眾號上推送。她最后提供的文章在內(nèi)容上得到了擴(kuò)展,但結(jié)構(gòu)不夠有條理,諸多細(xì)節(jié)也不夠通順。這顯然是缺乏寫作經(jīng)驗的表現(xiàn)。本來是打算安排公眾號的編審團(tuán)成員指導(dǎo)她修改,但出于對文字的喜愛,我決定親自操刀,花了一個晚上進(jìn)行修改。除了調(diào)整結(jié)構(gòu)和在字句上細(xì)心打磨之外,文章整體內(nèi)容盡量保持作者的原貌。最后改成現(xiàn)在這個樣子,只有一個感覺——為她的文章費這么大的心思,真值得!
【正文】
曾經(jīng)看《射雕英雄傳》,對于里面的主人公郭靖,很多人都說他行事有“婦人之仁”,總愛損害長遠(yuǎn)利益,不配稱為大俠。郭靖的義弟楊康包藏禍心欺騙他,他只當(dāng)是棄暗投明,也必會如所言而行。郭靖心里沒有一點點的揣度懷疑,全是發(fā)自內(nèi)心地為義弟改邪歸正而高興。于是有人就說,郭靖太傻了,他之前騙過郭靖幾次,還相信他,看楊康之后怎么害人,郭靖都不想一下楊康到底有多壞,就這么放了他,真是婦人之仁!難道郭靖忘記楊康曾對他有過殺心嗎?難道郭靖是全然的無知以至奸善不分嗎?肯定不是!我分明覺得不該這么評價郭靖,可又不知道如何才能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的看法。入讀大學(xué)以來,我期待著進(jìn)入哲學(xué)的殿堂能夠?qū)W會正確地思想和表達(dá),但事情并沒有這么簡單。
當(dāng)我追尋著一條條人稱布滿璀璨星輝的西方哲學(xué)思想道路時,一方面固然在不斷地接受著思想的訓(xùn)練,另一方面卻深深感到自己與西哲的隔膜。很多西哲著作是同學(xué)、老師口中的“思辨之極致”“人類智慧濃縮凝結(jié)處”,翻開這些著作,紛繁繚亂的觀點沖進(jìn)腦袋?!罢軐W(xué)最重要的不是他們討論的內(nèi)容,而是他們怎么論證的”,這是對西方哲學(xué)稍有了解的人普遍接受的觀點。一個個表現(xiàn)得那么愛智慧,實質(zhì)上是愛“別人怎么智慧”的邏輯?!澳憧梢杂腥魏斡^點,只要能論證充分”,這貌似無可非議。西方哲學(xué)史上正相反對的觀點比比皆是,了解那些互異的辯駁和爭論,仿佛是在看一場場拳擊對擂?!巴?,原來還能這樣想……”“思維可以到達(dá)這樣一個程度……”,雙方輕輕巧巧拈起一個個論點、談起一條條論據(jù),這樣說行,那樣說亦佳,久而久之,愈發(fā)分不清是一次次真理追尋,還是一場場思維游戲,抑或其他。
在閱讀笛卡爾的著作時,他談到會不會有個魔鬼自始至終地騙我,一切都是魔鬼制造出來的幻象。這對我來說,實是非常有沖擊力的觀點,甚至可以說是顛覆性的。我感到驚訝,帶著迷惑,也會循著他的思路去思考一些東西,會意識到思想的重要性。但除此之外,能啟發(fā)我走向何方,又更是茫然。這樣的沖擊和顛覆,不會有欣喜,也沒有那種涌入心田的熱切的東西——像是有人硬塞給我的傳單,那內(nèi)容有吸引力、有點獵奇,但我對此沒有歸屬感。他的觀點只是讓我們必須懷疑,因為他相當(dāng)程度上證明了一切都可能是不真實的,把我們逼到了懷疑這條路上。
“我思故我在”,對笛卡爾而言,闡明理性思考的重要性是他論述的目的所在,而作為初學(xué)者的我,在被逼到懷疑這條路之后,實是非常茫然。懷疑一切,然后呢?理性地思考問題,然后呢?明晰了范疇,然后呢?存在經(jīng)驗之上的理性,然后呢?即使是我會覺得更貼近的倫理學(xué)方面,西哲仍是不斷地提出道德定律、規(guī)則(如康德的道德三定律),提出了這樣的定律,思考一些假定的困境,然后呢?閱讀西哲書,像是閱讀一本語言晦澀而情節(jié)新奇有趣的小說,怎么能不承認(rèn)世界上少不了這樣的新奇與有趣,怎么能不承認(rèn)這無限廣大包納一切的思辨有它的好,有它的價值呢?然而,這陌生、突兀感就可以忽略了嗎?我在當(dāng)今社會時常感受到的荒謬,難道就可以用因為不熟悉、不了解別人的思維方式這樣的理由來忽視掉嗎?
由著西方哲學(xué)把我?guī)У竭@個世界,一種突兀感和陌生感油然而生,茫然地看著一個又一個建構(gòu)起來的哲學(xué)體系,茫然地看著哲學(xué)理性的起舞旋轉(zhuǎn),不由得想到理性會不會最后只是理性而已。我自知又怎能莽撞地否定邏輯思辨的價值,只因它缺少了對我而言的那份切己。在這個陌生的世界里,我差點忘掉了郭靖的“婦人之仁”,忘掉了這種評價帶給我荒謬而心寒的感受。這個世界里的人們又何嘗沒有自己的邏輯,考慮所謂個人和社會的長遠(yuǎn)利益,衡量社會的總得失,就差沒有造個公式出來,規(guī)定遇到某類問題時應(yīng)該從哪些方面考慮。這恰恰與西哲的思辨帶給我的隔膜感重合,定義和術(shù)語規(guī)則構(gòu)建一個完全不同的世界,這個世界的“成人之學(xué)”意較淺,而“好辯……不得安其性命之情”意較重。這是真隔膜。
幸運的是,在大學(xué)的課堂上學(xué)習(xí)儒家思想,又常常會喚醒我心中那個決非“婦人之仁”的郭靖。在儒家思想的觀照下,有些愚笨、魯直的郭靖卻顯得那么純赤可愛,他是個不完美的、會犯錯誤的人,雖不如黃蓉聰明機(jī)敏,不會口舌,卻是個那么正大誠敬的人,那份真摯至誠之善,常常令我斷定這才真正是個具有儒家精神的人。那樣“盡己之謂忠”的誠敬,不會也不愿猜疑的心地,“雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣”。而評價郭靖“婦人之仁”的人,卻一心想要去掉他身上的真純澄澈,這已經(jīng)讓人萬分寒心,而不僅覺得“荒謬”。在這個利益至上的時代,都習(xí)慣了冰凍自己,機(jī)械地前進(jìn);習(xí)慣持著底線過活,不去考慮“可也”和“善乎”的區(qū)別到底有多重要;也習(xí)慣了用利益的邏輯要求一切,用縝密的思考封鎖最后一點溫暖。所以這個郭靖竟然顯得可貴,顯得稀少,甚至顯得另類,這才是悲哀,這才是時代漩渦中的每個人更應(yīng)該思考的東西,這樣的思考有時候是分外刺骨而疼痛的,而這種疼痛才真正切己——正是在學(xué)習(xí)儒家思想的課堂上,找到了這份切己感,也看到了郭靖的可貴處。??慈藨嵟貙懙溃骸叭税?,你為什么不思考?”可是,人到底應(yīng)該思考些什么呢?或者應(yīng)該如何思考呢?
在學(xué)習(xí)儒家思想的過程中,體驗極深的莫過于那份誠敬。西哲似顛覆、懷疑、重造之學(xué),姿態(tài)帶著聲嘶力竭的味道,而儒家卻讓我感受到那一種根植于心的敬畏感。敬畏,姿態(tài)是徐而從容的,敬天地亦修己以敬使然。修己以敬,什么才是真正的修己?己應(yīng)該怎樣塑造?或者說,己應(yīng)該怎樣自處方為圓滿天然,才是“己”所真意?又,何謂敬?敬僅僅是外在于己的一種面臨方式嗎?西哲讓我們思維的枝蔓延展豐擴(kuò),而儒家讓我們切身地思索,讓思索帶著一種疼痛感,這是最切己的感受,讓我們有機(jī)會復(fù)歸為最最飽滿安定的自己?!安痪矗我詣e乎?”敬,所以與犬馬別,敬,所以在當(dāng)下身之所處,才能更多一分“為人之感”。
有友人曾說,哲學(xué)無非還是一種生活,說得再多,論證得再充分,還是要回到生活。我并不完全同意友人的看法,屠龍之技,摘星之術(shù),又何嘗與人世沒有半點干系?這或許只是智者見智。然而,我心里也會想,在志于屠龍或摘星之前,我們是否應(yīng)該先成為一個人,這就不能是一個仁者見仁的答案了。固然有人也可以說,摘星術(shù)難道就不能是成人之學(xué)嗎?這是不是一種偏見呢?然后列出幾大觀點:你不知道不代表沒有,你缺乏思辨論證興致不代表它不夠好……問題是,終日沉潛在辨析定義中,真的能對為人有更多的感受嗎?真的不會陷入像人們執(zhí)著所謂利弊、所謂規(guī)則不放的思維模式嗎?定義和辨析亦是一種定式,條分縷析地展現(xiàn)對理性思辨的熱愛,卻少了很多人世的真切之感。哲學(xué)不應(yīng)該只是這樣的定式,也不應(yīng)該一味陷入追逐定式的循環(huán)。水坑下的哲學(xué)家過的是一種生活,我們對那樣的生活懷有敬意,但對于我,在水坑地下仰望星空的生活不夠暖和熱切,更近乎一種觀賞和游覽——思想瑰麗是矣,思辨極致是矣,黃土地上一步一個腳印走向的地方卻更踏實。回去的路就是尋根,帶著對星空或許意猶未盡的思考,帶著有些焦躁的茫茫然,卻在黃土熟悉的氣味下漸漸平靜。圣人講“天下歸仁”,對于中哲的學(xué)習(xí)又何嘗不是一種回歸,只是是歸向自己原原本本的心地。西哲和中哲的區(qū)別,不是別人說的由復(fù)雜的思辨到簡單的論斷,而是由“還需去習(xí)熟”的陌生、突兀到日常粥飯般的親切熟悉,此一親切。
又如,儒家論仁義。“孝弟也者,其為仁之本與?”仁是什么?仁從哪里來?這并非一個概念的辨析,而是一種“覺”,不是說仁在外我們求得,而是人固有仁,只是是否發(fā)覺、發(fā)覺早晚、發(fā)覺后能否涵養(yǎng)充沛而已。仁并非一種條例規(guī)范,亦不是圣人竭力創(chuàng)造?!拔矣剩谷手烈印?,講的就是天然具有仁之本的我們,發(fā)覺、體悟、擴(kuò)充仁,而這亦不是一種強制性、勉強而為的過程,而是發(fā)覺仁后自然而然地推出和擴(kuò)充?!袄衔崂弦约叭酥希孜嵊滓约叭酥?。”一點點都不是強迫性的道德教條,而是我們內(nèi)心愿意去那么做,我們不忍心不那么做,沒有那么多的分析來分析去的彎彎繞繞。“去而不可見者,親也”,像這樣天然飽滿的感情,對父母的尊敬思念不舍,為什么要去條分縷析一遭?這難免隱沒情分和溫度。仁與義,講一個“安”,真正的心安契合純正飽滿的人心,真純透澈才能心安,仁義就在光明透澈處。當(dāng)我們心安時,不過是自然地做了本該做的事。本該,即我們是什么,我們就怎么想、怎么做。善在我們身上,只是發(fā)覺、發(fā)見、涵養(yǎng)而已,仁義在我們身上,只是去行、去擴(kuò)充而已。此又一切己。
通過對儒家思想的體貼,我懂得了如何對郭靖這一人物形象表達(dá)自己的看法。郭靖只是從來以最誠赤的心地迎向自己的義弟,楊康的殺心機(jī)謀被他發(fā)現(xiàn),他大感失望,但最焦急的卻是義弟的心術(shù)不正,而非去擔(dān)憂自己的身家性命。有人因此說他太傻,然而,一個人選擇以最真誠友善沒有嫌隙的心地來對待他的義弟,這有什么錯呢?正如我們從圣人“聽其言,信其人”至“聽其言而觀其行”的轉(zhuǎn)變,更多地體會到的是一種無奈和悲涼,這是真赤的心地遇上了小人,而非這份心地的錯誤。郭靖見楊康幡然醒悟,于是放過楊康,希望楊康從此好好做人,這個行為本身難道有錯誤嗎?怎么能因為站在讀者的視角,我們比郭靖更加了解楊康的行跡,于是就貿(mào)貿(mào)然地否定郭靖?為什么不能看看郭靖的用心,體察郭靖如此作為的緣故?就其事件本身而言,郭靖明白這個義弟在完顏洪烈家受到了壞的影響,為人不夠正直純良,但楊康這一次欺騙郭靖,說自己知道錯了,是在楊康得知自己認(rèn)賊作父這么多年之后,于是謊稱自己不該認(rèn)賊作父。以郭靖的心地,知錯就改,幡然悔悟,是最最尋常普通的事情,楊康的改過沒有什么奇怪,在郭靖看來,這既是正常的,又是值得高興的。他從不曾抱著利益恩怨之心考慮事,他的心沒有九折十八彎,而重要的一點是,郭靖出于純善之心愛護(hù)這個義弟,一心希望義弟好,見到自己的義弟遷善改過,誰能不為之高興呢?為什么這樣的心地到如今卻遭人詬病,這難道不是我們應(yīng)該思考的嗎?
因此,我們最應(yīng)該或者說最首要、最切身的思考究竟是什么呢?思考之后又能怎樣、又應(yīng)該怎樣呢?是遙望天際還是反求諸己,是在定義和辨析里面來來往往,還是找到一條返回的、安身立命的路?眾人固然是選擇不同,或許我的切己實際上只是我自己的切己,然而依然要提出切己與隔膜,要試圖去分辨。分辨切己與隔膜,并非要粗淺地給中西哲劃什么界限,分什么高下,而只是希望在這個有點“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”的世界里,守住一點點既擁之久又遺若忘的溫度。有人叫喊著價值評判標(biāo)準(zhǔn)的變換,然而有些東西,從來不依靠僵直的尺,因為它柔軟而堅定自足,姿態(tài)立而卓然。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)