【潘英杰】苦難人生下的“有本者如是”——追尋孔子的立本之路
苦難人生下的“有本者如是”——追尋孔子的立本之路
作者：潘英杰（當(dāng)代青年儒者）
來源：作者賜稿
時間：孔子二五六九年歲次戊戌八月十九日癸亥
耶穌2018年9月28日
【摘 要】孔子的一生充滿了苦難，而他從一個平常人生命成長的角度來看，他在每一個階段，所立的本，其實都對后人有極大的啟發(fā)。童年而興乎禮，少年而志乎學(xué)，青年而通乎道，中年而悲乎世，晚年而情乎史，這背后，即是一種性情的開發(fā)，一種生命境界的開闊。
【關(guān)鍵詞】孔子；苦難；立本；成長；性情
一、 引述：圣人苦難的一生
錢穆先生說：“孔子為中國歷史上第一大圣人。在孔子以前，中國歷史文化當(dāng)已有兩千五百年以上之積累，而孔子集其大成。在孔子以后，中國歷史文化又復(fù)有兩千五百年以上之演進，而孔子開其新統(tǒng)。在此五千多年，中國歷史進程之指示，中國文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻者，殆無人堪與孔子相比倫?！?——孔子何以被譽為“大成至圣先師”，當(dāng)漢武帝建立五經(jīng)博士之后，在歷代都不斷受到祭祀與封號？由錢先生此論，殊可一見其本。此“本”為何？把自己的生命完全融入到中國歷史文化的大脈之中，承往開新，而成為一個軸心般的存在。這一方面是有歷史發(fā)展的趨勢選擇，另一方面則跟孔子本身的素質(zhì)、學(xué)習(xí)、成長也分不開關(guān)系。
其實拋開歷史累積下來套在孔子身上的光環(huán)，我在細細的考查與體會中，發(fā)現(xiàn)圣人的一生，是充滿苦難的一生：童年失怙；少年失恃；青年努力，但三桓當(dāng)?shù)?，報國無門；中年剛能一展身手，卻不到五年，被迫周游列國十四年，歷不為諸侯所重用；晚年被招回母國，卻只被當(dāng)作“國老”，而唯一的兒子、最器重的兩個學(xué)生又都陸續(xù)先其離世。在這樣的一生中，孔子卻能夠憑著自身的素質(zhì)、學(xué)習(xí)、成長，建立起幾乎是可以通向天道、通向歷史的大本，直至成就如錢穆先生所說的影響與貢獻，這過程，可能很值得后人去好好地發(fā)掘。本文乃即為此而嘗試做一番的探討。
二、苦難的童年——其本興乎禮
史書記載，孔子的先世是商代的王室，然而卻不斷從王室，到諸侯，到公卿，又逃難從宋國來到了魯國，成為魯國的大夫。到孔子的父親叔梁紇，其以勇著稱的大夫形象，也一定讓童年的孔子很自豪和向往。不過童年的孔子沒有見過父親，《史記》說“丘生而叔梁紇死，葬于防山”，后文隨之又說“防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也”，可見孔子也好奇他父親的情況，從他母親那里，可能也從其他人那里，渴望對父親有多些的了解。
孔子本來屬大夫之后，但因為失怙等情況，卻成為了平民，而生活也一度很貧苦。他后來回顧說：
吾少也賤，故多能鄙事。（《論語?子罕》）
在這樣苦難的童年，《史記》說，孔子卻“為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，對禮樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，學(xué)著大人的樣畢恭畢敬地操習(xí)。觀乎孔子的一生，都與禮分不開關(guān)系，而這禮又正是時代的核心問題所在，以及中國歷史文化發(fā)展到孔子那時期的一個核心體現(xiàn)。孔子為什么早期就能跟禮接上生命的聯(lián)系？
第一，孔子所在的魯國，從當(dāng)時來看，可以說是保全周禮最完備的一個國家?！蹲髠鳌酚涊d，魯襄公二十九年（公元前544年），季札觀樂于魯，魯國存古樂多而完整，使季札嘆為觀止；后魯昭公二年（公元前540年），韓宣子適魯，也嘆道：“周禮盡在魯矣！吾乃今知周公之德與周之所以王?！庇纱丝梢?，孔子所在的魯國對禮樂保存的完整，自讓孔子更能受到一種文化的熏陶。
第二，在林復(fù)生先生的《孔子新傳》中曾考證推測，孔子的母親顏征在所在的顏氏一族很可能都是一些以受雇參加祭禮、主持各種禮節(jié)活動的樂師，甚至可能有不少盲人，出席儀式的時候需要童子做前導(dǎo)。若此考證無誤的話，則孔子童年對禮樂的興趣產(chǎn)生，也是生活所在的周邊文化直接熏陶的結(jié)果。在苦難的童年，沒有父親的照顧，甚至也沒有足夠的經(jīng)濟保障，然而童年的孔子依然沒有失去文化的啟蒙，由此可見，一個人早年所受的文化，對其一生的立本是有多大的意義！
三、苦難的少年——其本志乎學(xué)
然而有一個問題就是，同樣生活在這禮樂文化之下的孩子不止孔子一人，為什么就孔子在禮樂方面的學(xué)習(xí)取得了超乎常人的成就？甚至對禮樂能夠進行歷史性的深度發(fā)掘？
在《論語》里記載孔子對其一生的回顧，說：“吾十有五而志于學(xué)?！滨U鵬山先生對此有很精到的闡述：
在母親的引領(lǐng)、自身的努力、環(huán)境的磨練和熏陶下，孔子學(xué)習(xí)著，成長著。十五歲那年，他領(lǐng)悟到：人生有超越于謀生、超越于謀仕之上的價值，那就是真理，以及為探索真理而存在的學(xué)問。從此，他義無反顧地走上了“志于學(xué)”的道路；從此，他的求學(xué)不再是為了謀生，不再是為了謀仕，而是為了探尋真理，捍衛(wèi)真理?？鬃拥木裼辛酥е?。
這用孔子的話說，就是“君子喻于義”（《論語?里仁》）——他看到了求學(xué)更深的方向。而他對自己很稱許的一個方面，也就是“好學(xué)”?！墩撜Z?公冶長》說：
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！?/p>
由此可見，這種學(xué)是生命成長之學(xué)?？赡苁强鬃油炅?xí)禮，后來逐漸意識到：禮的核心不在于一套外在的行為規(guī)范，而在于自己內(nèi)在的性情涵養(yǎng)；而這種內(nèi)在的性情涵養(yǎng)，不能一開始就對別人做要求，乃要先從自己做起，好好地體會，好好地成長。這可以說是孔子在立本之路上一個突破性的進展，如《易經(jīng)》之屯卦，“雷雨之動滿盈”，開始要爆發(fā)出一種自覺的靈光。
而在這個時期，孔子的母親去世了。從此，孔子已無雙親，他將開始一個人獨立地面對這人世，以及生存的磨練。在他為母親守喪的期間，發(fā)生了兩件頗有意味的事情。
第一件，是孔子想依禮而將父母合葬，然而因不知父墓何在，《史記》載：“孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。”這可見孔子對禮的學(xué)習(xí)已達到一定的程度，并且有一種應(yīng)變的能力及守護的決心。
隨后不久，發(fā)生了第二件事。就是在孔子為母守喪期間，季氏饗士，孔子于是處于一個兩難的地步：依分，他覺得自己是大夫之后，當(dāng)去；依禮，他是在守喪期間，不當(dāng)去。而這時候父母雙亡，孔子已沒有現(xiàn)實的依靠。相信孔子在決定赴會之前，也經(jīng)歷了一番的內(nèi)心掙扎，不過最后卻由季氏家臣陽虎的一句“季氏饗士，非敢饗子也”而拒之門外。這件事對孔子后來青年時期的努力可能有很大的影響！因為孔子赴會，證明他內(nèi)心自信自己是有士的身份；而被拒之門外，原因又不是說他失禮，而是完全不承認他是士。父母剛雙亡，又備受現(xiàn)實社會的冰冷，苦難的少年，也正更加激發(fā)了孔子求學(xué)的志氣。《史記》載孔子年十七而孟厘子臨死吩咐其子要向孔子學(xué)禮，此有學(xué)者考據(jù)當(dāng)在孔子35歲時發(fā)生。 而無論發(fā)生在前在后，都可見孔子的“志于學(xué)”，數(shù)年之后已得到了一定的高度，也得到了社會高層的認可。
四、苦難的青年——其本通乎道
到孔子的青年時代，這或可從孔子19歲結(jié)婚算起，孔子開始從事一些初級的官場職位，并且多方尋師學(xué)習(xí)，韓愈后來在《師說》中道：“圣人無常師，孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃?！痹凇妒酚洝分休d孔子曾往周都向老子問禮，老子臨別贈言：“聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己?！贝搜灾腔鄱鴳┣校瑢η嗄觑L(fēng)華正茂的孔子而言，也正有寧心之效。觀乎孔子后來的行事，在他積極進取的同時，也時時飽含著謙退之德，他說：“用之則行，舍之則藏?！眲偨∨c豁達，兩并不缺。這在《論語》一書中，都歷歷可見。此足見良師之大益！
《史記》中又載孔子向師襄學(xué)琴的故事，也頗有意味！其言：
孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：“可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹨蚜?xí)其曲矣，未得其數(shù)也?！庇虚g，曰：“已習(xí)其數(shù)，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷渲疽?。”有間，曰：“已習(xí)其志，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷錇槿艘病！庇虚g，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也?！?/p>
孔子一輩子與琴結(jié)下不解之緣，推其始，探其深，當(dāng)可由此而見。這不止看出孔子在技法上的熟練，也看出孔子對道已經(jīng)可以通上去了，透過時空，而與往圣的人格精神相融觸?？鬃忧嗄陼r代的“志于學(xué)”，到此終于找到了“確乎不可拔”（《易經(jīng)?干卦》）的根基?！墩撜Z》中言：
子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語?子罕》）
文化的大自信，天命的大貫通，都由此而得立其本。在三桓當(dāng)?shù)?，魯昭公被逐出國，自己到齊國也得不到伸展機會，惶惶然接淅而回的青年時代，孔子默默地在自己的生命上用力，在文化上用功，靜靜地觀察著時勢，培育著學(xué)生，而等待著時運的到來。
五、苦難的中年——其本悲乎世
這可以孔子51歲重新任官職，直升為魯國的大司寇，其后又被逐而周游列國十四年為始終。在孔子51歲到56歲的五年里，可以說是孔子一生中唯一的一次可以在政治上大展身手的時期：治中都、會夾谷、墮三都……孔子的魄力和眼光都由此而光輝呈現(xiàn)，每一個政治舉措的背后，都有著超乎政治利益而直通入歷史文化里頭的意義，尤其是墮三都，可見孔子并非把心局限在維護魯君的統(tǒng)治，而在努力維護周朝乃至天下文化的綱常。不過歷史并沒有給孔子一個足夠的政治施展得的機會，隨后苦難的十四年周游列國也似乎成為了孔子歷史生命的主調(diào)：他一生都在尋覓一個現(xiàn)實政事的基地，然而卻一直都找不到。
在周游列國十四年期間，孔子在衛(wèi)而遭譖，過匡而被圍，入宋而受脅，厄乎陳蔡之間而幾乎師徒絕糧將死，一路又飽受隱士的譏諷，而孔子自己，也正一天一天地老去。為什么孔子到此還不放棄？在他內(nèi)心支撐著他這樣頑強地走下去的力量，到底是什么？當(dāng)孔子面對長沮、桀溺的詰問的時候，他終于完全地吐露了心聲：
鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也！（《論語?微子》）
原來，他如此擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈?，就是這樣的一顆大悲心，孔子在青年時代不斷打下的“通乎道”的基礎(chǔ)，到這里并沒有把他引向玄遠，反而是涌現(xiàn)出大情，而潤入人間。這用唐君毅先生的話說，就是：
如果我們說，一切圣賢都是上帝之化身，則上帝化身為耶穌、穆罕默德等，只顯一天德，而其化身為孔子，則由天德中開出地德。天德只成始，地德乃成終。終始條理，金聲玉振，而后大成。
——殊為妙論！苦難的十四年周游列國，反而正不斷把孔子內(nèi)心的天道落地到人間，并不斷地在苦難的洗禮之中，醇化出一份人格更加的厚重與成熟，孔子說：“五十而知天命，六十而耳順。”這也正成長在此期間。
六、苦難的晚年——其本情乎史
孔子去魯凡十四年而回，這時孔子已68歲，《史記》言：“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕?！奔幢闳绱?，孔子對時代的關(guān)懷，卻一直都沒有放下。《論語》記載了一則動人的故事：
陳成子弒簡公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陳恒弒其君，請討之！”公曰：“告夫三子?！笨鬃釉唬骸耙晕釓拇蠓蛑螅桓也桓嬉?。君曰：‘告夫三子者’”。之三子告，不可?？鬃釉唬?“以吾從大夫之后，不敢不告也！”（《論語?憲問》）
這件事發(fā)生在公元前481年，孔子71歲，見微知著，孔子沐浴而朝，足見孔子對這件事的重視，及洞察到這背后的時代政局趨勢，與歷史文化的命運。然而魯哀公卻不能做主，讓孔子去向三桓請示，孔子的心痛與無奈，由此一見。前后這幾年，孔子的妻子、兒子相繼去世，以道相托的弟子顏淵也早他離世，然而孔子卻開始拿起筆而削《春秋》，似乎把所有的生命力都投注在了其間，他說：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”對《春秋》極重視和嚴謹，讓子夏之徒不能贊一辭。垂垂老矣的晚年，已經(jīng)毫無一點政治的影響力，孔子又在堅守著什么？時局的日下，身體的老病，親人的離世，弟子的早逝，又是怎樣的一種信念，讓他可以在生命的最后時光，還不改初心？乃發(fā)現(xiàn)，孔子在這個時候，他的情已經(jīng)不止在當(dāng)世，而推遠到了來世，他的生命已經(jīng)從對時代的承擔(dān)，超升到了一種超越時代局限的歷史的承擔(dān)，故其本也情乎史?？梢哉f，孔子生命的最后一份執(zhí)著，終于化去了，他進入到了“從心所欲，不逾矩”的境界，他的生命，從《春秋》那里，不斷彌漫出一片對無盡來世的柔情關(guān)懷，而悠久無疆！
七、 結(jié)論：孔子立本之路的啟發(fā)
孔子的立本之路，從童年的興乎禮——可見早期文化熏陶的重要，到少年的志乎學(xué)——可見個體的自覺努力與成長方向的重要，到青年的通乎道——可見生命所能達到的一種超越的精神境界，到中年的悲乎世——可見作為個體對群體的關(guān)愛與承擔(dān)，最后到晚年的情乎史——可見生命能夠從時空局限中越出而呈現(xiàn)出的一種綿綿的大愛?；繇w晦先生說：“孔子是希望把他所體會到的精神上的家，帶給天下人?！边@精神上的家，就是孔子的生命之本。此本謂何？用孔子的話說，就是“仁”；用唐君毅先生的現(xiàn)代詮釋來講，就是“性情”，是一種由生命的深處（即“性”）涌現(xiàn)出來的真情、正情、大情、悲情、無私無我之情?？鬃訌耐甑角嗄辏K于找到了這個“家”；從中年到晚年，又讓自己與這個“家”合而為一，而走向人間，走向歷史，成為中國文化發(fā)展繞過不去的一個重要存在。
往圣已遠，然而我們今天卻仍然能感受到千年前孔子對我們的關(guān)愛?！笆ト恕笔且驗槲覀兏卸骱统缇炊品獾模鋵嵖鬃又皇且粋€平常人，他只是完成了一個平常人所該完成的生命的成長，他也告訴著我們：拋開歷史的光環(huán)，其實每個人都可以如此，也都應(yīng)該如此走下去。而他，就在那頭等著我們。哦，不，是在我們成長的每時每刻，都溫情地陪伴著我們。
前人贊：“高山仰止，景行行止。”而也并不是說要讓我們望而卻步，更在告訴我們：其實我們自己的生命深度遠非我們現(xiàn)在的程度所能臆測，在成長的過程中，隨時都不要自滿，而永懷著一份謙虛與精進，去開發(fā)出我們生命深處的性情。讓情溢出，讓情純正，讓情周潤，讓情飽滿，而不斷地通向別人、通向時代、通向歷史?！@，可能也就是孔子立本之路對我們更平易和深刻的生命啟發(fā)。
千劫萬劫，只待重逢。千年了，而孔子，也許還在那里，這樣等待著我們上路。
【參考文獻】
[1]朱熹.四書章句集注[M].北京:中華書局.2012年.
[2]司馬遷.史記[M].北京:中華書局.2009年.
[3]錢穆.孔子傳[M].北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店.2018年.
[4]唐君毅.人文精神之重建[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社.2005年.
[5]霍韜晦.孔子知命之旅體驗行[M].香港:法住出版社.2015年.
[6]林復(fù)生.孔子新傳[M].臺灣:臺灣新潮社.1988年.
[7]鮑鵬山.孔子傳[M].北京:中國青年出版社.2018年.
責(zé)任編輯：柳君
