前半生教馬列，后半生傳儒學(xué)——錢穆之子錢遜逝世
前半生教馬列，后半生傳儒學(xué)
——錢穆之子錢遜逝世
作者：王洪春
來(lái)源：《新京報(bào)》
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥七月廿八日丁酉
耶穌2019年8月28日
對(duì)于外界將其與盛名在外的父親相比較，甚至認(rèn)為他一輩子都活在父親的光環(huán)下有些“可憐”。錢遜的孫女曾問(wèn)過(guò)他是否介意，得到的回答是完全不介意。
2018年4月，錢遜教授做客“2018年清華大學(xué)讀書(shū)文化月”特邀講座。
圖源：清華大學(xué)官網(wǎng)
北京北三環(huán)邊上的一幢寫字樓里，再也看不到一位身著素色對(duì)襟衣的長(zhǎng)者，被十余人圍坐在身旁，輪流誦讀《論語(yǔ)》各章節(jié)，然后自由討論的場(chǎng)景。
8月22日凌晨，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、錢穆的第三子錢遜逝世，享年85歲。
1933年10月13日，錢遜出生于北平，五兄妹中排行老三。鼎革之際，錢穆離開(kāi)內(nèi)地，創(chuàng)辦香港中文大學(xué)的前身新亞書(shū)院，最后定居臺(tái)灣。16歲的錢遜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過(guò)《列寧文選》，選擇到清華大學(xué)歷史系求學(xué)，1953年畢業(yè)回清華，任馬列主義基礎(chǔ)、辯證唯物主義歷史唯物主義教師。
這一別，就是31年。
之后，錢遜轉(zhuǎn)入中國(guó)傳統(tǒng)思想文化研究，與父親漸漸靠近。退休后，他主要從事社會(huì)活動(dòng)，致力于儒學(xué)研習(xí)與普及教育工作。錢遜曾指導(dǎo)的研究生、中國(guó)社科院歷史理論研究所研究員劉巍為老師寫下挽聯(lián)，其中提到“繼父志，弘正道”。
劉巍為錢遜寫的挽聯(lián)：繼父志弘正道難得真儒直士，傳論語(yǔ)訓(xùn)錢學(xué)獨(dú)為至親尊師。
新京報(bào)記者王洪春攝
拒絕批判父親
1980年夏天，闊別31年的錢氏父子在香港短暫相聚。當(dāng)時(shí)，錢穆已經(jīng)85歲高齡，錢遜也年近半百。
作為錢穆之子，錢遜在多次采訪中均被問(wèn)及父親。這時(shí)，他大多沉默以對(duì)，或答“不了解”。與錢遜共事10多年的清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授劉曉峰回憶，他從不主動(dòng)提起：“這種話題，一般都是我們好奇問(wèn)問(wèn)，他說(shuō)幾句。”
錢穆自1937年輾轉(zhuǎn)各地任教，抗戰(zhàn)勝利后才回到家鄉(xiāng)無(wú)錫，與妻兒團(tuán)聚。赴港之前，父子間相處的時(shí)日并不算多。
2014年接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)，錢遜曾提及關(guān)于父親的記憶：外出經(jīng)過(guò)他的書(shū)房時(shí)，總是小心翼翼：“因?yàn)楦赣H書(shū)房外走廊上鋪地的方磚，因時(shí)間悠久有些松動(dòng)，踩上去就會(huì)發(fā)出響聲。我怕給父親知道了，不讓玩，而要我回房讀書(shū)?！?o:p>
在這間書(shū)房里，錢遜認(rèn)識(shí)到了和父親在思想上的“距離”。讀中學(xué)時(shí)，錢遜已然是一名進(jìn)步青年。他給蘇聯(lián)大使館文化處寫信，收到免費(fèi)寄回的《列寧文選》。錢穆看到后，把他叫到書(shū)房，拿了一本《曾國(guó)藩家書(shū)》。他在《中國(guó)老年》雜志的采訪中也憶及此事，直言當(dāng)時(shí)心里很抵觸，“我是進(jìn)步的、革命的”。
1953年大學(xué)畢業(yè)后，錢遜回清華工作，任馬列主義基礎(chǔ)、辯證唯物主義歷史唯物主義教師，直至1981年。錢穆后半生定居臺(tái)灣，繼續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化方面的研究。當(dāng)時(shí)，海外有說(shuō)法稱，錢穆有一個(gè)孩子在大陸和他唱對(duì)臺(tái)戲。
對(duì)于將父子二人對(duì)立起來(lái)的說(shuō)法，劉曉峰并不認(rèn)同。他回憶，錢遜曾說(shuō)起在清華上學(xué)時(shí)喜歡評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞，還和同學(xué)一道去看過(guò)她。劉曉峰認(rèn)為，彼時(shí)錢遜雖是一名革命青年，但仍對(duì)傳統(tǒng)文化心存愛(ài)好。此外，他了解到，錢遜拒絕過(guò)寫文章批判父親的要求。
實(shí)際上，上世紀(jì)80年代后，錢遜漸漸與父親靠近，還曾在采訪中表明要繼承遺志。他在自述中寫道，上世紀(jì)70年代末80年代初，清華大學(xué)考慮恢復(fù)文科，于1982年建立文史教研組，并將其調(diào)入。錢遜隨之轉(zhuǎn)入中華文化的學(xué)習(xí)和研究，選擇以古代人生哲學(xué)為研究方向：“后得讀先父著作，并以此為學(xué)習(xí)的主要進(jìn)路?！?o:p>
父子恢復(fù)聯(lián)系后，錢穆寄了許多自己寫就的書(shū)。“或在教人如何修養(yǎng)做人，或在指示學(xué)問(wèn)從入之門徑?！彼谛胖袊诟厘X遜一一細(xì)讀，“萬(wàn)勿粗心求速，隨便翻閱，將一無(wú)所得?！?o:p>
錢遜還將父親的書(shū)送給學(xué)生看，他將多種錢穆著作饋贈(zèng)劉巍。1995年至1998年在他門下攻讀碩士研究生的劉巍記得，老師很少主動(dòng)提及父子關(guān)系：“但他很尊重自己的父親，努力向他學(xué)習(xí)?！?o:p>
在自己寫的書(shū)中，錢遜并未提及錢穆之子的身份。
受訪者供圖
從馬列到中國(guó)文化
錢遜將自己的學(xué)術(shù)道路，劃分為兩個(gè)階段：前段學(xué)馬列，教馬列;后段學(xué)習(xí)、傳播中華文化。
轉(zhuǎn)變是在上個(gè)世紀(jì)80年代以后。
1986年，劉曉峰進(jìn)入清華大學(xué)思想文化研究所工作，他分析，錢遜學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變，是基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考。他的研究中一直有對(duì)現(xiàn)世深切的關(guān)懷，上個(gè)世紀(jì)80年代有“一部分人先富起來(lái)”的理論，錢遜便在論文中探討義利之辨。
“我們認(rèn)識(shí)時(shí)，錢老師基本上已經(jīng)完成這個(gè)轉(zhuǎn)變了。”劉曉峰認(rèn)為，最初來(lái)清華求職時(shí)，錢老師讀了他發(fā)表的主張振興傳統(tǒng)文化的論文就很贊賞。那時(shí)錢老師就在尋求志同道合之人一同傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。
從馬列到中華文化“并非純由個(gè)人所選擇，而是順應(yīng)和反映了時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的需要。”劉曉峰回憶，錢遜曾自述，自家老房子和新房子之間有一過(guò)渡的連接處，他在那里照了一張像：“這就是我的人生位置?！?o:p>
對(duì)于所走兩段道路，錢遜自稱有不少不足和遺憾，但沒(méi)有后悔。如果可以套用正、反、合的公式的話，經(jīng)過(guò)學(xué)和教馬列的第一階段和學(xué)習(xí)和傳播中華文化的第二階段，經(jīng)過(guò)了“正”和“反”的階段，未來(lái)將是向更高的“合”的階段發(fā)展：“將是向著馬克思主義和中華文化相結(jié)合，中華文化創(chuàng)新性發(fā)展的方向發(fā)展。成就未可期，可為的只是不懈努力而已。”
8月26日，人們手持菊花，趕來(lái)送別錢遜。
新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
“他對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)長(zhǎng)者”
1999年從清華退休之后，錢遜基本告別了大學(xué)講臺(tái)，主要從事社會(huì)活動(dòng)，致力儒學(xué)普及教育工作。十余人圍坐在身著素色對(duì)襟衣的錢遜身旁，輪流誦讀《論語(yǔ)》各章節(jié)，后自由討論。這樣的場(chǎng)景時(shí)常出現(xiàn)在北三環(huán)邊上的一幢寫字樓里。
錢遜認(rèn)為，以前一說(shuō)《論語(yǔ)》就是治天下，仔細(xì)研究孔子的思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)核心問(wèn)題還是在做人。他曾在采訪中表明，學(xué)《論語(yǔ)》，中心目的是學(xué)做人，而非學(xué)知識(shí)。
2018年2月2日，家中簽名贈(zèng)書(shū)。
清華大學(xué)人文學(xué)院供圖
在劉巍眼里，錢遜是踐行儒學(xué)的“真儒士”，對(duì)誠(chéng)心向?qū)W者仁至義盡?？佳袝r(shí)，劉巍一共考了三次。書(shū)信往來(lái)中，錢遜非但沒(méi)有放棄他，反而多加鼓勵(lì)。論文寫作時(shí)，錢遜未給他硬性規(guī)定題目，但循循善誘。
劉巍記得，錢遜先是借他一本錢穆所著《新亞遺鐸》，看他能否就此寫一篇文章。這篇文章成為他有生以來(lái)第一次發(fā)表的論文，也讓他頭一回收到稿費(fèi)。錢遜就此建議他做錢穆教育思想方面的研究，但并未強(qiáng)迫，尊重他自己的選擇——以錢穆為宗的學(xué)術(shù)思想史研究。
中央黨校教授劉東超是錢遜1994級(jí)的博士生，回憶起師生兩人的交往，他想起好幾次“沖撞”。其中一次學(xué)術(shù)討論時(shí)，錢遜曾拿自己的文章讓大家探討，劉東超當(dāng)場(chǎng)提出不同意見(jiàn)。如今回想起來(lái)，他覺(jué)得似有不妥，但錢遜當(dāng)時(shí)并未說(shuō)什么，會(huì)后甚至告訴他，“這個(gè)地方可以改一下?！?o:p>
晚年時(shí)，錢遜在中國(guó)文化書(shū)院擔(dān)任導(dǎo)師，書(shū)院院長(zhǎng)助理江力因組織活動(dòng)與其結(jié)識(shí)。一年一度的中國(guó)文化書(shū)院年會(huì)雅聚，錢遜總是規(guī)規(guī)矩矩、安安靜靜地坐在第一桌上。前來(lái)參會(huì)的老先生眾多，以至于江力一開(kāi)始并未過(guò)多注意他。后來(lái)進(jìn)一步接觸中，錢遜的“溫和”給他留下了深刻印象。八十高齡，堅(jiān)持自己提包，走路不用人攙扶;坐車時(shí)不小心將水杯中的水灑了些出來(lái)，還會(huì)向師傅道歉。
對(duì)于外界將其與盛名在外的父親相比較，甚至認(rèn)為他一輩子都活在父親的光環(huán)下有些“可憐”。錢遜的孫女曾問(wèn)過(guò)他是否介意，得到的回答是完全不介意：“他說(shuō)只要人家提（父親）的話，他都覺(jué)得很光榮很驕傲，覺(jué)得是大家對(duì)他的一種尊重?！?o:p>
劉曉峰也問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題。錢遜答道，傳統(tǒng)需要不同的人從不同的層面去反思，自己亦有心得。
“他對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)長(zhǎng)者。就像一個(gè)加熱器一樣，他不斷向外散熱?！迸c錢遜交往中，劉曉峰也會(huì)覺(jué)得活得純粹點(diǎn)，不去爭(zhēng)搶，踏踏實(shí)實(shí)把一件事做好。
2019年春節(jié)前，劉曉峰看望他時(shí)，兩人還聊了會(huì)兒學(xué)問(wèn)。去世前，2019年8月劉巍去北京海淀醫(yī)院探病時(shí)，錢遜已喪失聽(tīng)力，兩人只能筆談。劉巍記得，錢遜當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)尚且不錯(cuò)：“我很自信……我能再見(jiàn)他，聆聽(tīng)他的教誨，所以在醫(yī)院告別時(shí)握手只是一掠而過(guò)，不意，這一握，竟成永訣!”
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行