【黃耀紅】大明王朝死去了，王船山為何還活在人間
原標(biāo)題《船山明月》
作者：黃耀紅（湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）
來源：鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥九月初一日己巳
耶穌2019年9月29日
王夫之（船山）墓位于湖南衡陽(yáng)縣曲蘭鄉(xiāng)大羅山中，清康熙三十一年（1692）正月初二，明末清初著名思想家王夫之病逝于湘西草堂，是年十月葬此。中為王夫之墓，北側(cè)是其繼配襄陽(yáng)鄭氏夫人墓，南側(cè)是其兒媳劉氏墓。
那是一座孤獨(dú)的山。衰草，斜陽(yáng)，亂石，荊棘。其可觀者，唯山頭那黃褐巨石，其狀如船。當(dāng)?shù)厝私兴?，位于衡?yáng)縣曲蘭鄉(xiāng)。
石于天地間守望，船在時(shí)光里定格。遠(yuǎn)近的田園和村落，仿佛鋪開蒼茫的記憶，讓人回到三百多年前。
公元1691年的深秋，石船山與一個(gè)老人久久對(duì)視。
他一臉清癯，佇立在那草屋前，冷冷秋風(fēng)將他的長(zhǎng)衫吹得啪啪作響。他緩緩地轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)草屋，寫下一行清麗的小楷：“船山者即吾山”。
他已預(yù)感到生命無多，早就為自己撰好了墓志銘。曰：
抱劉越石之孤忠，而命無所致，希張橫渠之正學(xué)，而力不能企，幸全歸于茲丘，固恤以永世。
兩年后的正月初二，一個(gè)大雪紛飛的日子。破舊的病床上，老人停止了思索。他的眼，永遠(yuǎn)閉上了。草堂里的空氣，硯里的墨，連同那支日夜奔走的筆，忽而一夜冰凝。
從此，這位自號(hào)為船山的老人，那些于生死困頓里寫下的文字，讓這僻靜的南方風(fēng)水，亦如朝圣者的夢(mèng)境。
明月，朗照著斷腸的歷史；石頭，踞守著綿延的堅(jiān)貞。
王夫之畫像像取自《清代學(xué)者像傳》第二集，葉公綽輯，楊鵬秋摹繪。
（一）
船山先生降臨于衡陽(yáng)府回雁峰下的時(shí)候，正值明末萬歷，公元1619年。
那是一個(gè)怎樣的世界呢？紫禁城的萬歷帝，早被一朝嘵嘵文官掣肘得心灰意懶，這至高無尚的皇帝無奈地發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直就是權(quán)力運(yùn)作中的一個(gè)符號(hào)或影子。整個(gè)帝國(guó)，恍如一個(gè)抽離了精神的龐大外殼。重文抑武，導(dǎo)致兵力衰弱、軍備松弛；思想禁錮，帶來道德沉淪，禮崩樂壞；經(jīng)濟(jì)凋敞，帶來民怨沸騰，社會(huì)矛盾一觸即發(fā)。
黃仁宇先生的《萬年十五年》，留下了那個(gè)時(shí)代的背影。
上天賦予船山的人間歲月，開啟于這樣的王朝，這樣的時(shí)代。
船山父親王朝聘，畢業(yè)于明朝最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)。船山之所以聰穎過人，與父親的遺傳不無關(guān)系。三歲起，他就和長(zhǎng)兄介之一起學(xué)習(xí)十三經(jīng)，歷時(shí)三年。父親南歸時(shí)，他才九歲，便隨父學(xué)習(xí)經(jīng)義。四年之后，船山應(yīng)科舉，中秀才。隨后，又兩次與其兄一道應(yīng)考，均未得中。與“十五志于學(xué)”的孔子一樣，船山跟隨父親學(xué)詩(shī)。
1637年，17歲的船山與陶氏成婚。次年，離開家鄉(xiāng)，負(fù)笈長(zhǎng)沙，求學(xué)于岳麓書院，師從山長(zhǎng)吳道行。
那是一段美好的讀書時(shí)光，明如山間新月，靜如澗外幽蘭。令天下士子欣然向往的古老書院，悄然綻放著船山的青春。
遙想當(dāng)年，船山佇立于書院講堂之前，耳邊仿佛回響起四百多年前的“會(huì)講”之聲。其時(shí)，張南軒得五峰先生之真?zhèn)?，讓思想與學(xué)問沖決了科場(chǎng)應(yīng)試的形格勢(shì)禁，開創(chuàng)出“傳道濟(jì)民”的雄健氣象。遠(yuǎn)在福建的朱熹，從武夷山起程，來到麓山下、湘水濱。“朱張”曾就《中庸》展開會(huì)講，歷時(shí)兩個(gè)多月。四方士子莫不喜出望外，奔走相告。
十八歲的船山沐浴著這些圣賢的思想，如切如磋，如琢如磨。在這里，他讀周易老莊，孔孟程朱，讀《春秋》經(jīng)史，思想貫穿于先秦與漢宋，精神悠游于儒、道、釋之間。他以經(jīng)史為食糧，卻又從不止于經(jīng)史的疏箋。他喜歡與古人神交，與歷史對(duì)談。從那時(shí)起，湖湘學(xué)派所特有的原道精神和濟(jì)世品格，恰如一枚飽滿的精神種子，灑在船山朝氣蓬勃的歲月里。
“訓(xùn)詁箋注，六經(jīng)周易猶專，探羲文周孔之精，漢宋諸儒齊退聽；節(jié)義文章，終身以道為準(zhǔn)，繼濂洛關(guān)閩而起，元明兩代一先生”。
或許，船山也無從料到，其身后百年，不僅遺著為攻下南京的曾國(guó)荃重刻，而且晚清思想家郭嵩燾給了他如此崇高的贊譽(yù)。船山的思想與學(xué)問，成了湖湘精神里一簇醒目的光焰。
書院如同船山的一個(gè)生命驛站。從這里出發(fā)，他繼續(xù)奔波于科考之途。
1639年，其兄中副榜。是年，他與郭鳳躚、管嗣裘，文之勇發(fā)起組織“匡社”。四年之后，湖廣提學(xué)歲試衡州，船山被列為一等。那年，他23歲。此后，他又以《春秋》第一的成績(jī)，中了湖廣鄉(xiāng)試第五名。而在這次科考中，長(zhǎng)兄王介之也高中第40名，好友夏汝弼、郭鳳躚、管嗣裘、李國(guó)相、包世美亦都榜上有名。
王船山故居內(nèi)景
（二）
船山的科考之路，以及他一生的溫暖時(shí)光，于公元1643年嘎然而止。就在他準(zhǔn)備繼續(xù)應(yīng)考的時(shí)候，天下已然大亂，連北上的交通均已被農(nóng)民軍切斷。
亂世的動(dòng)蕩，徹底打破了生活的平靜。
一夜之間，家鄉(xiāng)衡州落入了殺人如麻的張獻(xiàn)忠之手。燒殺擄槍，殺聲四起；雞飛狗跳，尸橫遍野。原本安穩(wěn)的土地，頓時(shí)籠罩著血腥與驚恐。村莊陷入死一般的寂靜，唯有那昏弱的燈火，如同凄迷的眼睛。個(gè)體與家庭的命運(yùn)，都成了風(fēng)雨飄搖里的一片樹葉。
覆巢之下，焉有完卵？船山的父親，本一介書生。此時(shí)卻成為張獻(xiàn)忠手里的一枚人質(zhì)。命入虎口，生死一線，船山與長(zhǎng)兄心急如焚。情急之下，船山自己刺傷面孔，敷以毒藥，喬裝為傷員，命人抬入敵陣。憑著智慧，船山終于救出老父。趁著月黑風(fēng)高，父子逃至南岳蓮花峰下。從是年中秋，一直躲到次年正月。
次年即公元1644年，中國(guó)歷史上充滿慘痛記憶的甲申之年。
這一年，春寒料峭的時(shí)候，李自成攻入北京。兵臨皇城之下，“闖”王旗飄揚(yáng)在千年城墻上。大明國(guó)都，竟然如此不堪一擊。朝中大臣，一個(gè)個(gè)驚慌失措。崇楨皇帝，嚇得面色慘白，于震天的廝殺聲里，倉(cāng)皇逃至煤山。那一刻，崇楨的眼前，是搖晃的宮闕，崩裂的山川，滴血的殘陽(yáng)。他感覺自己“無力回天”，只能眼睜睜看著延續(xù)了兩百七十多年的大明王朝即將在自己手里斷送，他還有何面目回到廟堂去見自己的列祖列宗？在煤上的一棵枯樹下，他賜死皇后妃嬪，以一根繩索結(jié)果了自己33歲的生命。
皇帝悲壯自縊的消息絲毫都喚不醒滿朝的離散與朽敗。他的死，既未驚天，亦未動(dòng)地。它，微弱得如同一聲嘆息。不是“平時(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”嗎？為崇楨及大明殉道的，唯有宮中一個(gè)老太監(jiān)而矣。相較于宋亡之際萬人蹈海的悲壯場(chǎng)面，明末亂世，不能不說是一個(gè)人人自危又人人自保的“失節(jié)時(shí)代”。
昨日還在朝廷里縱論天下的文官們，轉(zhuǎn)身便脫下朝服，跪伏于入宮的道旁。他們，在迎接騎著高頭大馬的李自成，那個(gè)可能成為新主的將軍。當(dāng)此之際，山海關(guān)外，明將吳三桂在其父吳襄的勸說之下，正風(fēng)塵仆仆地投奔李自成而來，也奔他朝思暮想的愛妾陳圓圓而來。然而，當(dāng)吳三桂聞?wù)f陳圓圓已被李自成占有，他心中頓時(shí)被憤怒燒成一片火海。他勒住奔馬，返身山海關(guān)，立馬向清將多爾袞稱臣。十萬清騎在吳三桂的引導(dǎo)下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，劍直北京。李自成大敗。三天后，他匆忙稱帝，旋又燒毀紫禁城，倉(cāng)皇逃離。與清兵于保定交戰(zhàn)之后，李敗走陜西、山西。他放風(fēng)燒了西安，最終逃至湖北九宮山，被當(dāng)?shù)氐刂鲌F(tuán)練襲殺。從此，這支失帥的60萬農(nóng)民軍，由自成的侄兒李過、高一功率領(lǐng)，一路南逃，后由明將何騰蛟接納改正。
滿清入關(guān)，定都于北京。明朝的遺老遺少們?cè)僖淮喂蛴琅浴?o:p>
當(dāng)是時(shí)，劍拔弩張的大清，雄視于江北；強(qiáng)弩之末的南明政權(quán)，茍延于江南；而張獻(xiàn)忠建大順，負(fù)隅于川西。
對(duì)隱身于深山的船山來說，崇楨自殺的消息，無異于五雷轟頂。在他看來，漢族王朝的離散與瓦解，滿清異族的君臨與統(tǒng)馭，都是百劫不復(fù)的文化倒行，是華夏文明的奇恥大辱。由此種文化節(jié)義出發(fā)的斷魂心理，其寫給崇楨的百韻哀情又豈能道其萬一？
那時(shí)候，大明將傾的壞消息還在不斷傳到船山耳里。
先是明遺臣馬士英，擁立福王朱由崧于南京稱帝，建立弘光政權(quán)。一代奸臣馬士英一度控制朝政，賣官鬻爵。非但不圖謀振作，反而制造內(nèi)訌。清兵圍攻揚(yáng)州時(shí)，江北督師史可法英勇就義。清軍血腥屠城。此時(shí)，明代總兵左良玉以“清君側(cè)”為名，舉兵反戈。其子左夢(mèng)庚降清，將大片江南之地拱手送給他們。弘光很快覆滅，南明政權(quán)于廣西、廣東、福建如走馬燈一樣更換。1645年，隆武政權(quán)建于福州，次年，紹武政權(quán)建于廣州。爾后，又有永歷政權(quán)建于肇慶，后至梧州。
如此多匆匆擁立的政權(quán)，雖為皇室血脈，卻沒有一個(gè)政權(quán)擁有“還我山河”的雄心。即使是在顛沛之途，依然圖謀私欲，陷害忠良，各懷鬼胎。沒有道統(tǒng)認(rèn)同，更無眾志成城。南明軍事力量多為農(nóng)民軍反正后的“烏合之眾”。在清兵的馬騎與弓箭面前，這些人幾乎無招架之功。更加上何吾騶、鄭芝龍、李成棟、劉成胤、劉良佐等南明官員的先后變節(jié)、投降、茍且的行徑，一曲“天下無道”的亂世鬧劇，你方唱罷我登場(chǎng)，一個(gè)比一個(gè)失去道德與倫常的底線。
環(huán)顧亂世天下，真正令船山肅然起敬者，唯駐守湖湘的堵胤錫、章曠、何騰蛟等諸位中流砥柱。當(dāng)時(shí)，何騰蛟組建長(zhǎng)沙臨時(shí)軍政府，與堵胤錫、章曠共謀。其時(shí)，他們除擁有40萬來自農(nóng)民軍的降將之外，還自練了一隊(duì)“標(biāo)兵”。
當(dāng)時(shí)湖南的情況如何呢？清軍揮師南下岳陽(yáng)時(shí)，大量的“降將”如驚弓之鳥，不戰(zhàn)而逃。岳陽(yáng)系湘北門戶，清兵幾乎不費(fèi)吹灰之力即已占據(jù)，長(zhǎng)沙危在旦夕。在湘陰，章曠以一介書生的氣節(jié)，撰聯(lián)明志，表達(dá)著“城在人在”的誓死決心。道是：“帳下若干同死士，湖南第一大明城”。在潼溪，南明軍隊(duì)以火銃為武器，給清兵以沉痛的打擊，滅清一萬多，此為明末抗清的最大勝利。
“揮軍聲于菜色之時(shí)，復(fù)殘疆于桑榆之日”。潼溪大捷，令船山喜不自禁。
《王船山晴行圖》
（三）
1647年無異于船山的災(zāi)年，簡(jiǎn)直充滿著末日般的絕望與痛楚。
且不說長(zhǎng)沙已落入清軍之手，章曠含恨離世，就說船山一家，簡(jiǎn)直是噩耗不斷。年輕的妻子陶氏死了，兒子不幸夭折了，小叔、二哥、二叔、二嬸、岳父及舅父，他們，全在這一年永別了充滿苦難與離亂的人間。不久，父親亦于病榻前彌留?？骨澹撬艚o兒子的唯一遺言。
誰(shuí)說“書生報(bào)國(guó)無長(zhǎng)物”？正值而立的王船山，內(nèi)心燃燒著國(guó)恨家仇的熊熊火焰。就在1648年，他與同道好友管嗣裘、李國(guó)相、夏汝弼一起，募集當(dāng)?shù)剜l(xiāng)勇。
想當(dāng)年，就在南岳的方廣寺前，霧靄飄飄處，梵音裊裊中，呈現(xiàn)出一派刀槍林立的憤怒與肅殺。這一群志節(jié)不移士大夫，抱定赴死的決心，起兵抗清，志在奪取衡州。然而，這支微小的武裝力量，又怎敵清兵的強(qiáng)悍？旋即兵敗。主事者管嗣裘，于此次抗清中全家遇難。
船山逃往肇慶，奔永歷朝而去。很快輾轉(zhuǎn)至廣西梧州。桂林留守瞿式耜薦船山于永歷。永歷帝見到“腹有詩(shī)書氣自華”的船山后，贊其“骨性松堅(jiān)”。
金甌殘缺的末世，到處都是貪生的，怕死的，降清的，變節(jié)的，黨爭(zhēng)的，內(nèi)訌的，爭(zhēng)權(quán)的，奪利者。然而，與船山相交的摯友，從來都是板蕩時(shí)勢(shì)下的忠節(jié)之士。其時(shí)，指揮湖南抗清最力者，乃巡撫何騰蛟。此人俠膽忠心，赤誠(chéng)可鑒。即令明朝大勢(shì)已去，仍不惜九死一生。戰(zhàn)敗后，被俘于湘潭，臨死之前，他口渴難耐，曾請(qǐng)僧人至易俗河打水。僧人不解，說湘江近在腳下，為何舍近求遠(yuǎn)。何騰蛟說：“此間水已染腥穢，豈可污我冰玉肺腸。一宿河尚從明土流出，故堪飲耳?！?o:p>
是啊，明代本是萬里山河，自從山海關(guān)那里打開一個(gè)缺口，清兵有如鐵騎突進(jìn)，明軍節(jié)節(jié)敗退。而今，裝在船山心中的，不過是那些殘山剩水。那些皇室遺脈的弱小政權(quán)，亦如閃爍于南方的暗淡星火。
公元1650年，船山隨永歷帝避亂于梧州，任朝廷行人之微職。梧州一年，算是船山先生一輩子為官?gòu)恼?、效命朝廷的全部。即令是偏居一隅，即令政?quán)始終處于搖搖晃晃之中，船山依然看到小朝廷內(nèi)不斷上演著正義與邪惡的較量。那里充滿著黨爭(zhēng)的風(fēng)詭云譎與明爭(zhēng)暗斗，也彌漫著著禮義廉恥的潰爛與頹唐。
船山的心，始終如明月高懸。他憤恨王化澄勾結(jié)陳邦博、夏國(guó)祥等人來控制朝廷，卻對(duì)金堡、蒙正發(fā)等耿介正直之士心存敬意。在朝廷黨爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，船山不顧人微言輕，情動(dòng)于辭，越職上疏，為嚴(yán)起恒據(jù)理辯誣，幾至引來殺身之禍。然而，嚴(yán)起恒終歸還是被殺。永歷朝廷，從此落入奸邪小人孫可望之手。
船山“抱劉越石之孤忠”而來，終究“命無所致”。永歷朝中的日子，帶給船山的只是沉痛與失望。
那些日子，船山站在南國(guó)的瘴氣里舉目四望，仿佛看到了一種歷史的宿命。泱泱大明淪落至此，與其說是江山易主，莫如說是道統(tǒng)隕落，是漢族文化的病態(tài)與羸弱，是上至廟堂、下至江湖的綱常不振與人心異變啊。
“道不行，乘桴浮于?！薄Ｊベt的精神依然不死。船山并未絕望，他的內(nèi)心總有感動(dòng)。公元1650年，永歷朝遷于桂林。旋即被圍。當(dāng)孔有德率清軍攻陷桂林時(shí)，留守瞿式耜與張居正的曾孫張同敞在敵軍的包圍下，視死如歸，秉燭夜飲，各賦絕命詩(shī)。抱著一種“士可殺，不可侮”的精神氣節(jié)，縱身于獨(dú)秀峰下。
那些年，于肇慶、梧州、桂林輾轉(zhuǎn)奔波之后，夢(mèng)斷他鄉(xiāng)的凄惶，彌漫于船山的內(nèi)心。
公元1651年，他攜續(xù)娶的鄭氏，回到了故土衡陽(yáng)。天地還是那么熟悉，山水兀自明麗?？墒?，他再也找不到家的方向。就在清兵的眼皮底下，船山棲身于雙髻峰下續(xù)夢(mèng)庵，于“留頭不留發(fā)”的騰騰殺氣里，船山所拼死堅(jiān)持的，就是至死不曾剃發(fā)。他平時(shí)出行一直是頭戴斗笠、腳著木屐。
那是他的底線。頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地，以示他與清朝“不共戴天”。
荒郊三徑絕，亡國(guó)一孤臣。船山此次回鄉(xiāng)，標(biāo)志著他的生命進(jìn)入了另一階段。他清楚地知道，明朝已是無可挽回的朽敗了。他心中升起的那一輪明月，只能臨照昔日的山河。
那些年，船山看到了太多的忠肝美丑，也累積了太多的困惑與疑問。既然現(xiàn)世無路可走，他就駐心文化，對(duì)話歷史。
“六經(jīng)責(zé)我開生面，七尺從天乞活埋”。他的內(nèi)心有著太多的“天問”，他要為歷史與人心解開太多的“為什么”。饑寒亂世不過是肉身的棲息之所，華廈文化方是他心中的故園。
然而，末世的動(dòng)蕩與威脅，從未給過船山生存的平靜。孫可望把持永歷朝政之后，將軍李定國(guó)曾擊敗清兵，收復(fù)衡陽(yáng)。他想再邀船山出山，以挽南明殘局。而此時(shí)的船山，淚已干，心也冷，他婉言謝絕。于續(xù)夢(mèng)庵隱居兩年后，再避難于姜耶山。這里，漫山多為野姜。船山就像一個(gè)浪人，自命姜翁，以野姜充饑。此后，他再度隱姓埋名，化身為一介瑤民，于兵匪浩劫中逃過一命。
37歲那一年，船山于耒陽(yáng)鄉(xiāng)下的興寧寺里找到一張安靜的書桌，潛心研索《老子》，日后結(jié)集為《老子衍》。五年之后，他重回曲蘭鄉(xiāng)，筑敗葉廬，以讀書隱居。船山以為余生可以獲得安寧，哪知道造化還在弄人。次年，妻子鄭氏溘然病逝。那是他生命里的至愛。上天讓船山經(jīng)歷了太多的死別生離，他老淚縱橫，默默地承受了這一切。
既《老子衍》之后，船山幾乎手不釋卷，筆耕不輟。哪怕腕力拿不起硯臺(tái)，哪怕饑寒交迫，哪怕生死當(dāng)前，都不曾有一日改變。《黃書》《家世節(jié)錄》《尚書引義》《讀四庫(kù)大全說》《春秋家說》……
每一本，都是一聲追問，一道印痕，一段堅(jiān)忍卓絕的生命。
天地那么豐腴，那么大；船山那么瘦，那么小。他的文字無論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，并沒有太多人在讀。然而，他的筆未曾停輟過。他相信歷史終將回望，也相信那千年回望里定能看見這未絕的薪火。那就是“為生民立民，為天下立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的士人風(fēng)骨。
是的，張橫渠的這幾個(gè)句子，像銀色的月光一樣，為船山照亮了人生。
過了知天命之年，船山遇到了更大的苦難和動(dòng)蕩。
公元1673年，降清的吳三桂又開始反正，殺死云南巡撫，攻打湖南。旋占衡陽(yáng)，妄圖稱帝。當(dāng)是時(shí)，吳三桂派人四處搜捕船山，欲令船山為其稱帝撰寫所謂的勸進(jìn)之文。這對(duì)一直心懷天命與大道的船山來說，無異于奇恥大辱。即令受死，亦決不可從。他不得不藏身于麋鹿山洞，日日與麋鹿為伍。幸好多行不義的吳三桂很快暴死衡陽(yáng)，船山方才重見天日。
公元1674年，船山再建三間茅草屋，且耕且讀。日夜不息的湘江，從草屋之西流過。船山為其命名為“湘西草堂”。
其時(shí)，滿清異族在北方定都建政已歷三十年。誰(shuí)又曾在乎，在這僻陋的南國(guó)鄉(xiāng)間，在那貧寒的草屋頂下，還有一燈如豆，還有一個(gè)瘦弱又堅(jiān)定的身影？誰(shuí)又知道，船山一直在人性、哲學(xué)、歷史與文學(xué)的千年長(zhǎng)河邊尋尋覓覓。
多年以后回望，湘西草堂，亦如建在時(shí)間河邊的神廟。
在這里，《禮記章句》《宋論》《莊子通》《莊子解》《經(jīng)義》《俟解》《張子正蒙注》《楚辭通釋》《周易內(nèi)傳》《讀通鑒論》等五十歲以后的作品均在此撰寫和定稿。令人感慨萬分的是，《莊子通》竟然成書于麋鹿洞中。
于船山來說，肉身在破碎的現(xiàn)世里顛沛流離；心靈卻在悠遠(yuǎn)的文化里溯流從之。
明朝死去了，船山還活在人間。他像一個(gè)孤苦伶仃的棄兒，寄身于陌生的天地之中。他以文字為人間弘道,孕育和創(chuàng)造了“不廢江河萬古流”的精神生命。
商務(wù)印書館舊版《讀通鑒論》
（四）
從三十三歲回鄉(xiāng)到七十三歲辭世，整整四十年時(shí)光，船山由青年而壯歲，而正午而黃昏，他的生命里，幾乎失去了所有生存的享樂與歡娛，哪怕是交游、出行、相遇、對(duì)話、飲酒、酬唱的安穩(wěn)日常，都鮮有發(fā)生。
船山的全部歲月，都寄身于山間草舍，荒郊寺廟，麋鹿山洞。
現(xiàn)世的船山是孤獨(dú)的，文字里的船山卻未曾寂寞。他在與歷史對(duì)望的時(shí)候，仿佛感覺到未來的目光也在落到他的肩上。
想當(dāng)年，在興寧寺的僧房里，清脆的鐘罄聲敲打著佛地的寧?kù)o，船山坐在塵封的小窗前。對(duì)于老子所言的“涵虛守靜、無為而治”，血?dú)夥絼偟拇綗o法認(rèn)同，他無意于從“無為”的思想里尋得慰藉，相反，他仿佛站在老子的對(duì)面，以激切的文字與之展開深層的哲學(xué)辯論。
《老子衍》里，隨處都是船山先生元?dú)庳S沛的質(zhì)疑與討論。船山自云“六經(jīng)責(zé)我開生面”，“生面”何以開？在“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”之間，船山不愿沉于經(jīng)義注疏，更愿融匯古今，獨(dú)抒已見。
老子主張“無為而治”：“不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無知無欲，使夫知者不敢為也。為無為，則無不治?！?o:p>
三十多歲的船山，內(nèi)心充滿了入世的道義和理想。他以儒學(xué)與理學(xué)為精神底色，縱歷末世之亂，也無法贊成“無為而治”。他的文字里回響著他提問的聲音：“爭(zhēng)”未必起于“賢”嗎？“盜”未必因?yàn)椤半y得之貨”嗎？“心”未必“亂”于“見可欲”嗎？
從起兵抗清到永歷朝中做行人，船山始終是一個(gè)“知行合一”之人。然而，《老子》對(duì)于知行關(guān)系卻持這樣的觀點(diǎn)：“是以圣人，不行而知，不見而名，不為而成”船山的目光久久在文字間徘徊。他似乎忍不住了，沖著永遠(yuǎn)無以應(yīng)答的老子大聲詰問：然則天下豈有“不行而知，不見而名，不為而成”者哉？
縱觀船山思想，其魅力首在于質(zhì)疑與建設(shè)。從先秦至宋儒，人性善惡從來就是一個(gè)古老的議題。船山是如此看待人性的呢？
人性之善惡是由天賦的嗎？船山問道：“則夫天命者，豈但初生之頃命之哉？……初生之頃，非無所命也。何以知其有所命？無所命，則仁義禮智信無其根也。幼而少，少而壯，壯而老，亦非無所命也?！庇纱耍J(rèn)為人性之善惡并非由上天一次性給定，而是“命日生，性日受”。這種“日生日受”的人性論，第一次將人性置于生命成長(zhǎng)的過程去審察，堪稱古今人性思考中的重大思想里程。
船山避吳三桂于麇鹿洞時(shí)，已是花甲老人。背彎，發(fā)白，眼花。你想啊，春天的麇鹿洞里，那么濕，那么黑，那么冷。雨腳如麻，布衾如鐵。除了蟲鳴，萬籟無聲。老人枯坐于洞中，就是一個(gè)逃難的難民，然而，有誰(shuí)知道他的心中依然升起了明月，依然懷想著宇宙、生死、人性的諸多命題？
可以想像，在那個(gè)幽暗的洞穴，最溫暖而有光的只他隨身帶著的那本《莊子》。莊子的智慧，給船山以最柔軟的撫慰。事隔多年，他已不再像當(dāng)年面對(duì)《老子》那樣，他從莊子的思想里獲得了于生命的逍遙與君子的達(dá)觀。
船山無從料到，他所撰寫的《莊子通》在他身后一直流傳。它放在某個(gè)學(xué)者的書房里，放在清茶的余香與古琴的聲響里，放在朝陽(yáng)與月色里，可是，有誰(shuí)還能從這些字里嗅到當(dāng)年山洞里的潮濕，嗅到那隱隱的麇鹿氣味？
那才是船山當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇與苦難生存啊。
從山洞回到草堂之后，船山的精神開始在歷史的天地里俯仰縱橫。他的話語(yǔ)，無法訴諸大清治下的現(xiàn)世，只能潛入歷史的時(shí)空。臧否得失，評(píng)點(diǎn)人物，反復(fù)探詢一個(gè)王朝的興衰治亂。
公元1680年，船山開始撰寫《宋論》初稿。
或許，在船山心中，宋明二朝同有滅于異族之手的命運(yùn)吧。在《宋論》里，船山先生評(píng)王安石、評(píng)岳飛、評(píng)文天祥，也評(píng)秦檜、評(píng)高宗，評(píng)宋代內(nèi)政外交的成敗得失、興衰際遇，那些燭照幽明的史見，那種顧盼多姿、清麗宛轉(zhuǎn)的文字，那種傳道濟(jì)民的情懷，歷千百年而依然發(fā)著光亮。那是文字，更是船山先生獨(dú)立不羈的思想。篇篇都是“宋事”，而又好像句句都是“明言”。
船山更為宏大的史論視野還在其《讀通鑒論》，以及《讀四庫(kù)大全說》的諸著中。完成《讀通鑒論》的時(shí)候，船山已近古稀之年。待修訂30卷成書時(shí)，已是去逝前不久的日子。在那里，李斯，趙高，項(xiàng)莊，韓信，賈誼，曹操，無數(shù)發(fā)人之未發(fā)的人物史評(píng)都在船山的煌煌文字里。
那里的文字，充滿了人間之“道義”。何種“義”呢？用船山自己的話說，就是“有一人之正義，有一時(shí)之大義，有古今之通義。”
與船山“三義說”相應(yīng)的，是其“三罪”論。在他看來，“謀國(guó)而貽天下之大患，斯為天下之罪人，而有差等焉。禍在一時(shí)之天下，則一時(shí)之罪人，盧杞是也；禍及一代，則一代之罪人，李林甫是也；禍及萬世，則萬世之罪人，自生民以來，唯桑維翰當(dāng)之?！?o:p>
楊昌濟(jì)先生說：“船山先生一生之大節(jié)，在于主張民族主義，以漢民族之受制于外來民族為深恥極痛”。誠(chéng)如此，船山一以貫之的立場(chǎng)與信仰就是漢族的民族主義。在他心里，民族利益高于社會(huì)利益，社會(huì)利益高于國(guó)家利益，國(guó)家利益高于君王利益。
與船山的史論相映生輝的是另一種文字光焰，那是船山對(duì)于宇宙人生的哲學(xué)思考。
在這種形而上的思考中，船山像《逍遙游》的那一只鯤鵬，“其翼若垂天之云”，俯察萬類，他以超凡的形上氣質(zhì)，構(gòu)建起自己的哲學(xué)王國(guó)。
在那里，“氣”與“道”，“心”和“性”等尋常語(yǔ)詞，因?yàn)樗亩x，而別具中國(guó)古代哲學(xué)的思想磁力。
岳麓書社《船山全書》套裝16冊(cè)
（五）
船山少年時(shí)即跟父親學(xué)詩(shī)。縱然一生苦難不絕，他以詩(shī)交游，以詩(shī)紀(jì)行，以詩(shī)言志，詩(shī)，成了心靈與情感存在的方式。
秋水蜻蜓無著處，全現(xiàn)敗葉衰柳。
這是船山寫于暮年的一句詞。我以為，那是一種意境，更像是他一生的寫照。秋水雖凈，滿目卻是“敗葉衰柳”；晴蜓低飛，卻找不到一個(gè)立足之地。
船山是那么想要傾訴，想要表達(dá)，可環(huán)顧周遭,他又幾乎找不到可以說話的人。日日陪伴他的，永遠(yuǎn)是老莊、孔孟與程朱，是尚書、春秋與周易，是文明與歷史的千百年演繹。
一冊(cè)經(jīng)史，一行典籍，都在他內(nèi)心里發(fā)著光亮。他日日以文字和筆墨為口舌，吸納天地，對(duì)話經(jīng)理，晤面先賢，探尋人性。在那樣的亂世，很多時(shí)候，得到一張不曾寫過字的紙，都是一種莫大的欣喜。他心歸于文化，身隱于草屋，他以思想擁抱著歷史與天下。
知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？
或許，船山的生活里并沒有談笑風(fēng)生，他習(xí)慣于沉默。沉默的背后是隱忍，隱忍的背后是忠誠(chéng)，忠誠(chéng)背后是孤獨(dú)。他永遠(yuǎn)都在質(zhì)問，都在呼號(hào)，都在憂思，都在發(fā)現(xiàn)，都在創(chuàng)造。這些，都在他的經(jīng)典重建里，都在他的哲學(xué)思辯里，也都他的歷史明月里。
清風(fēng)有意難留我，明月無心自照人。
船山，屬于明月。明月是他的時(shí)間，他的道義，他的信仰。
黃耀紅，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，文化專欄作家。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行