文藝復(fù)興風(fēng)格的社會隔離
作者:詹姆斯·漢金斯
譯者:吳萬偉
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子三月初八日癸酉
耶穌2020年3月31日
研究歷史的安慰之一是,無論局面變得多么糟糕,你總能找到歷史上的某個(gè)時(shí)刻與現(xiàn)在一樣糟糕,甚至比這個(gè)時(shí)刻更糟糕得多。談?wù)摦?dāng)前危機(jī)的有些評論家們一直在把新冠病毒疫情與從前的疫情進(jìn)行對比,而這不可避免地會提及1347-50年的黑死病。千萬別這樣,黑死病在四年的時(shí)間里吞噬了歐洲一半的人口。在有些地方,致死率大得多,傳播速度更快,致命性威脅也更大。在文學(xué)中對黑死病為我們做出最栩栩如生的描述的小說家喬萬尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio)估計(jì),在1348年3月到6月的四個(gè)月內(nèi),佛羅倫薩大概死掉了10萬人。根據(jù)當(dāng)時(shí)一位編年史家的說法,1338年,這個(gè)城市的人口大概在12萬人。
薄伽丘當(dāng)時(shí)是城市稅收官員,在基層看到了整個(gè)疫情事件。每天早上都有死者的尸體---丈夫、妻子、孩子、仆人---被推到大街上,先是堆在擔(dān)架上,隨后被裝上車。他們被運(yùn)送到最近的教堂匆匆默哀之后,就拉到城市郊外的墓地安葬。隨著死亡人數(shù)大幅度增加,傳統(tǒng)葬禮都已經(jīng)放棄。人們只是挖出一條深溝,把尸體一層層地倒進(jìn)去,最上面鋪蓋上一層薄薄的泥土。薄伽丘寫到,“對死者的尊重連如今我們對死山羊的那種尊重都沒有?!?o:p>
就像新冠病毒(COVID-19)一樣,這種疾病急速蔓延的方式令人困惑,但是,和現(xiàn)代疫情不同,它不僅僅感染老人和身體虛弱者,而且感染任何人,無論老年人還是年輕人,無論是窮人還是有錢人。與現(xiàn)今病毒不同的另一點(diǎn)是,腹股溝淋巴結(jié)鼠疫的影響尤其令人感到羞辱。大腿根部或者腋窩長出腫瘤一樣的東西,快速增長大如蘋果,被稱為“鵰鸮”(bubos)。手或腳上長出壞疽斑,導(dǎo)致皮膚發(fā)黑,然后死亡。受害者開始咳嗽、吐血、全身的體液發(fā)出惡臭,呼吸變得腐臭難聞?!岸逊e如山的尸體、到處都堆滿了疾病和廢棄藥品,整個(gè)空氣都被污染了?!痹诤谒啦∑陂g,死者根本沒有任何尊嚴(yán)可講。
并不令人吃驚的是,甚至在沒有政府敦促的情況下,極端的社會隔離變成了常態(tài)。薄伽丘的故事令人吃驚。人人都驚恐地躲避感染的病人,鄰居躲避鄰居,親戚躲避親戚,孩子拋棄年老的父母,牧師拋棄他們的信眾。令人難以置信的是,“甚至父母都不愿意照顧和幫助自己的孩子,就像他們根本就不是自己的孩子一樣?!庇腥俗龀龅姆磻?yīng)是將自己和若干朋友封閉在舒服的空間里,里面儲存了大量食品和美酒。他們在此享受聽音樂,卻拒絕了解死者的消息。其他人(常常是沒有逃離手段的人)成為宿命論者,開始去搶掠死者家中的東西,從家里找吃的和喝的,根本不在乎被感染的風(fēng)險(xiǎn)。
現(xiàn)在還不確定COVID-19是否變成當(dāng)今世界第五大傳染性新冠病毒傳染病。歐洲一直存在更加嚴(yán)重得多的腹股溝淋巴結(jié)鼠疫,大概三十年爆發(fā)一次,在1664-67年最后一次爆發(fā)前,大概反復(fù)爆發(fā)了17次之多。經(jīng)過一段時(shí)間,城市里開發(fā)出一種口口相傳的傳播方式,能記錄新的爆發(fā)。傳播瘟疫消息成為私人和公共通訊中經(jīng)常要討論的話題。問題聽起來是我們現(xiàn)在非常熟悉的東西?!耙咔閬淼讲┞迥醽啠˙ologna)了嗎?”在那里多長時(shí)間了?多少人被感染了?死了多少人?實(shí)施檢疫了嗎?可以預(yù)測,當(dāng)局采取嚴(yán)厲的措施隔離病人。在威尼斯,醫(yī)生被禁止在瘟疫期間離開這個(gè)城市---像當(dāng)今一樣,沒有針對醫(yī)護(hù)人員的社會隔離??箵粢咔榈尼t(yī)生被要求穿戴前現(xiàn)代的防化服(hazmat suit),很長的亞麻衣服,蓋住頭發(fā)的帽子,護(hù)目鏡,還有長鼻子面罩,包括消毒劑和香料來遮蓋尸體的臭氣。今天,抗疫醫(yī)生的防護(hù)服仍然是威尼斯狂歡節(jié)中受人歡迎的服飾。
這么可怕的瘟疫有沒有一些好處呢?當(dāng)然會有一些,雖然其中有的內(nèi)容現(xiàn)在仍然純屬猜測。佛羅倫薩共和國開始欣賞瘟疫王妃(Madonna Peste),1402年,她帶走了頭號敵人---米蘭大公,那是在與大獨(dú)裁者長期戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)刻。在黑死病之后,曾經(jīng)有個(gè)“繼承效應(yīng)”導(dǎo)致更多財(cái)富集中在少數(shù)幸存者手中。有些現(xiàn)代歷史學(xué)家已經(jīng)宣稱,財(cái)富的這種高度集中導(dǎo)致高端“文化投資”的出現(xiàn),這恰恰讓文藝復(fù)興成為可能。不過,這種說法可能有些牽強(qiáng)。
但是,瘟疫有一長久存在的好處,一直持續(xù)到今天。在文藝復(fù)興的意大利,最有效的社會隔離形式是下鄉(xiāng)消暑(villeggiatura),從城市出走到鄉(xiāng)下農(nóng)場或別墅躲避,靜靜等待瘟疫的消退。經(jīng)過1300年代末期第一波瘟疫的幾次爆發(fā)之后,很多城里人開始在鄉(xiāng)間投資土地和房產(chǎn),部分原因就是在危急時(shí)刻確保家人獲得可靠的食品供應(yīng)。他們開始在鄉(xiāng)下花費(fèi)更多時(shí)間,尤其是在炎熱夏天那幾個(gè)月,那也往往是瘟疫最厲害的時(shí)候。美第奇家族最終在托斯卡納(Tuscan)鄉(xiāng)間擁有27座別墅,其中很多是由一流的建筑師佛羅倫薩建筑師朱利亞若·圣加羅(Giuliano San Gallo)和畫家菲利皮諾·利皮(Filippino Lippi)和雅各布·達(dá)·蓬托爾莫(Jacopo Pontormo)專門設(shè)計(jì)和裝修的。鄉(xiāng)村別墅的生活通常受到有錢的資產(chǎn)階級家庭的歡迎,經(jīng)過一段時(shí)間后,又發(fā)展出了別墅文化。薄伽丘的《十日談》(Decameron)提供了早期文學(xué)模式,里面描述了一幫貴族青年男女在瘟疫期間逃避到佛羅倫薩郊外的深山里,唱歌、跳舞和相互講述詼諧幽默的故事取樂。癡迷和熱愛古典學(xué)的文藝復(fù)興文學(xué)家們推崇西塞羅,渴望模仿他在對話中描述的高雅人士在羅馬城東南約38公里的圖斯庫魯姆(Tusculum)古典別墅里進(jìn)行的有關(guān)文學(xué)和哲學(xué)的交談。甚至并不怎么有學(xué)問的人也學(xué)會附庸風(fēng)雅,學(xué)會享受在鄉(xiāng)間的寬敞居住環(huán)境,在漂亮的修剪得整整齊齊、無可挑剔的花園里看書或觀賞美麗風(fēng)景。他們開始舉辦夏季體育活動,開辦音樂節(jié)或者其他各種藝術(shù)節(jié)。從此誕生了暑假。
作者簡介:
詹姆斯·漢金斯(James Hankins),哈佛大學(xué)文藝復(fù)興歷史教授。
譯自:Social Distancing Renaissance Style by James Hankins
本文得到作者的翻譯授權(quán)和幫助,特此致謝。---譯注
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行