原標(biāo)題:《孔子“瑟教”譚》
作者:郭永秉(復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授)
來源:《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子三月廿四日己丑
耶穌2020年4月16日
不知道是先秦時(shí)代已經(jīng)有了“由之鼓瑟”的本子,還是雖沒有這種本子,但已經(jīng)出現(xiàn)了把“由之瑟”誤會(huì)成“由之鼓瑟”的趨勢,我們只能肯定,至晚西漢時(shí)代已有將此章章旨理解為孔子批評(píng)子路彈瑟不中儒家中正標(biāo)準(zhǔn)的說法。
舞劇《孔子》(本文配圖均來自網(wǎng)絡(luò))
《論語》記載的孔子和弟子的生活場景中,曾三次出現(xiàn)“瑟”。元代曾著有《瑟譜》、深諳琴瑟之道的熊朋來,在一篇《瑟賦》中說:
胡不觀于《魯論》乎,孺悲之所聞,點(diǎn)爾之侍坐,由也之在門,弦歌之聲,比瑟以傳。(《元文類》卷一)“瑟”成了孔門重要的教化工具,《瑟賦》稱之為“瑟教”。“點(diǎn)爾之侍坐”,即《先進(jìn)》篇四弟子侍坐,與孔子暢論理想的輕松對(duì)話,曾晳被孔子點(diǎn)名問到內(nèi)心想法時(shí),正在鼓瑟,他放下瑟之后,說了一段富有浪漫色彩、出世情懷的“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,不但被孔子稱賞,也在整部《論語》中呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)致而為世人熟知。
浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸(李學(xué)明《惠風(fēng)歸詠》局部)
不過,“孺悲之所聞”“由也之在門”這另外兩次出現(xiàn)“瑟”的地方,文意脈絡(luò)卻都有點(diǎn)費(fèi)斟酌?!墩撜Z》部頭雖不大,要讀懂卻不易,文本本身的問題、上下文背景的欠缺、對(duì)古人生活的隔膜、對(duì)語言的理解出入,都是困難的地方,這兩章集中體現(xiàn)了這些方面的問題。我想順著古今學(xué)人的思路,談一些粗淺的讀后感想,聊博博雅君子一哂。
《陽貨》關(guān)于“孺悲之所聞”的一章,只有二十四字:孺悲欲見孔子,孔子辭以疾。將命者出戶,取瑟而歌,使之聞之。有的本子在“辭”下有一個(gè)“之”字,因?yàn)椴⒉环恋K句意,不必論。據(jù)《禮記》記載,孺悲因一個(gè)叫恤由的人的喪事,奉了魯哀公命向孔子學(xué)士喪禮,所以也算是廣義上的孔子門人。
孔子為什么不見孺悲?孺悲是召見孔子還是親自來見?
將命者所奉的孔子命還是孺悲的命?
歌聲是要讓將命者聽到還是孺悲聽到?
當(dāng)然,最重要的問題是,為什么明明托病拒見,卻又要“取瑟而歌,使之聞之”,圣人在這件事上,究竟是不是做到了“誠”?古往今來,言人人殊。
這一故事,無論發(fā)生在學(xué)士喪禮之前還是之后,大概首先應(yīng)該承認(rèn)孺悲當(dāng)是孔子的晚輩。這樣的話,孺悲似乎不應(yīng)倨傲到召喚孔子見他的地步,否則魯哀公也不至于再派他跟孔子問學(xué),受教于孔子之后的孺悲則更不當(dāng)輕率如此。所以“將命者”,不該像有些人所說是孺悲派來的,而是孔家的傳命之人。《禮記·少儀》:聞始見君子者,辭曰:“某固愿聞名于將命者。”不得階主。適者曰:“某固愿見?!焙币娫唬骸奥劽!必揭娫唬骸俺??!背R姟⒉怀R姷?,地位有尊卑之別或者是相當(dāng)?shù)?,都有各自正式拜訪的儀節(jié),但一般都要通過“將命者”報(bào)信??准宜玫膶⒚?,在《論語·憲問》中有“闕黨童子”:闕黨童子將命?;騿栔唬骸耙嬲吲c?”子曰:“吾見其居于位也,見其與先生并行也。非求益者也,欲速成者也?!边@個(gè)童仆給孔子干應(yīng)門兒的活,卻不太懂得禮數(shù),急于求成,孔子在客人面前批評(píng)了他。如果是一般閑暇時(shí)私見,《少儀》則規(guī)定:尊長于己踰等,不敢問其年。燕見不將命。即可以不用通過中間報(bào)信的人直接拜見。由此可見,孺悲雖非召見孔子,卻是一次較為正式的拜見,應(yīng)該是他親自持摯來到孔府的。孔子為什么不見孺悲呢?今天已經(jīng)沒有可靠的推測依據(jù),如果我們姑且相信去古未遠(yuǎn)的漢人的一種說法,那大概是因?yàn)榭鬃硬惶吹蒙纤?。《說苑·指武》:孔子賢顏淵無以賞之,賤孺悲無以罰之,故天下不從。對(duì)于看不上的人,自然可以稱病不見。至于為何在稱疾謝客之后,又“取瑟而歌”的問題,宋代邢昺給《論語》作《疏》認(rèn)為,這是孔子“又為將命者不已,故取瑟而歌,令將命者聞之而悟己無疾,但不欲見之,所以令孺悲思之”。意即這瑟聲、歌聲,是同時(shí)給傳命人和孺悲聽的,乃要讓孺悲知道:我沒有生病,就是不想見你,同時(shí)也是讓傳命的人不至于因?yàn)樵L客的盛意而來回進(jìn)出折騰、為難。
很早就有人覺得,孔子這樣做很奇怪,至少是“不誠”的(例如《朱子語類》卷四十七引“南康一士人”之說),清人焦袁熹《此木軒四書說》(見《論語集釋》引)對(duì)此有一個(gè)說法:辭以疾是古人之通辭,不得謂之不誠。以疾為辭,其人自當(dāng)會(huì)意,然又有真疾者,孔子于孺悲正欲使知其非疾,故取瑟而歌,正見圣人之誠處。其意謂辭以疾病只是一個(gè)慣用的客套話而已,不能光從表面的意思理解,孔子正是要孺悲知道自己并不是真病不見,所以才這樣做的,恰可見其“誠”。立說可謂巧妙。不過如果是真不愿意見,孔子大可請(qǐng)傳命者直接回絕(如不見季氏家臣陽貨那樣),不需費(fèi)如許周章,林語堂先生甚至說這是活潑潑孔子的惡作?。ā墩摽鬃拥挠哪罚?,但對(duì)孺悲這樣跟孔子并不是那么親近的人,似亦不完全合適。朱自清先生在名著《詩言志辨》中,提出了我認(rèn)為迄今最好的解釋:歷來都說孔子“取瑟而歌”只是表明并非真病,只是表明不愿見。但小病未必就不能歌,古書中時(shí)有例證;也許那歌辭中還暗示著不愿見的意思。若這個(gè)解釋不錯(cuò),這也便是“樂語”了。(鳳凰出版社2008年版,14頁)佩弦先生的意思是孔子大概是真有疾而不見,也有可能同時(shí)是主觀上不愿意見,一二款曲都在歌詞當(dāng)中示知孺悲。張須(煦侯)先生1948年發(fā)表的《論詩教》中也談及:竊謂此所歌之詩篇,必孺悲所曾習(xí)之者??鬃哟伺e,不唯使知無疾而已,又必使之聞歌而知其取義所在,然后教誨之旨因樂而傳。(原載《國文月刊》六十九期,收入《中國古代文論研究論文集》,上海古籍出版社1989年,138頁)其說與朱說頗為近似,惟在孔子是否真疾這一點(diǎn)上,看法有些區(qū)別。我想給佩弦先生的新解補(bǔ)充一個(gè)證據(jù)。“取瑟而歌”的“取”字,似乎前人未多注意,這里為什么不徑言“鼓瑟而歌”“奏瑟而歌”“倚瑟而歌”[《史記·張釋之傳》“使慎夫人鼓瑟,上(指文帝)自倚瑟而歌”,司馬貞《索隱》:“謂歌聲合于瑟聲”]或者“撫弦而歌”?似乎值得措意?!叭 钡囊馑际悄眠^來、拿出來,跟“陳”可以是相對(duì)立的動(dòng)詞,比如《禮記·喪大記》講“凡陳衣者實(shí)之篋,取衣者亦以篋”,陳放和拿取殮衣都要用竹箱子。“取瑟”似乎正是提示我們,孔子的瑟當(dāng)時(shí)并不在孔子身旁可及的近處擺著,是主動(dòng)把瑟拿來、取出來,有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。春秋時(shí)候的士人,“瑟”是需要伴隨在側(cè)的,《禮記·曲禮下》:君無故玉不去身,大夫無故不徹縣,士無故不徹琴瑟。日常宴饗、言談、燕處往往要用到琴瑟,《詩經(jīng)》所謂“琴瑟在御”。但一旦有“故”即“災(zāi)患喪病”(見《曲禮》鄭玄注),則要撤去琴瑟?!秲x禮·既夕·記》:有疾,疾者齊(齋),養(yǎng)者皆齊(齋),徹琴瑟?!洞蟠鞫Y記·保傅》說天子從“處位不端、受業(yè)不敬”到“隱琴瑟”一系列行止的差舛,都是“太保之任”??梢娗偕荒茈S便撤隱,這是一個(gè)基本行為規(guī)范。而撤去琴瑟,為的是沒有音聲的干擾,宜于靜養(yǎng)。揣想孔子的瑟,在將命者進(jìn)來報(bào)信時(shí)也許已被放到一邊稍遠(yuǎn)處或者是匣子當(dāng)中,故特意言“取”的。所以孔子的“辭以疾”,很可能如佩弦先生所言正是當(dāng)時(shí)的實(shí)情,而不是純粹的托辭虛語。雖以疾謝客,而必欲施樂教于自己并不器重的人,這不正是孔子在努力地“有教無類”么?
“由也之在門”事見《先進(jìn)》:子曰:“由之瑟奚為于丘之門?”門人不敬子路。子曰:“由也升堂矣,未入于室也。”翻檢現(xiàn)在最通行的《論語》讀本——楊伯峻先生的《論語譯注》,他把“由之瑟”一句翻譯為:“仲由彈瑟,為什么在我這里來彈呢?”并解釋說:“這里孔子不是不高興子路彈瑟,而是不高興他所彈的音調(diào)?!睏钕壬睦斫?,代表了當(dāng)下的通說。
但這種解釋有一個(gè)問題,楊先生好像是把“奚為”的“為”理解為動(dòng)詞“彈”(評(píng)法批儒時(shí)北京大學(xué)哲學(xué)系等所著《論語批注》的注解部分就明確把“為”解釋為“彈”,見此書中華書局1974年版,238頁),這卻是錯(cuò)誤的。清人王引之早已指出,“奚為”就是“何以”的意思,他說:為,猶以也。……高誘注《呂氏春秋·期賢篇》曰:“于,猶在也?!毖杂芍我栽谖抑T也。(《經(jīng)傳釋詞》卷二。又,參看楊樹達(dá)《高等國文法》,266頁)用白話文說,就是“由的瑟為何在丘之門”的意思,“由之瑟”,自然是仲由(即子路)的瑟。可孔子這句話,怎么就導(dǎo)致了“門人不敬子路”呢?我目前看到的最能夠自圓其說的,是威利(Arthur Waley)的《論語》譯注本(The Analects of Confucius,George Allen&Unwin LTD 1938,p156):The Master said,Yu’s zithern has no right to be in my house at all.Whereupon the disciples ceased to respect Tzu-lu.威氏在第一句之后還出腳注說明:i.e.Tzu-lu has no right to call himself a follower of my Way.The sêwas a 25-stringed zithern.威利的翻譯和注解,粗看十分扎眼,他怎么能翻譯得如此口氣決絕?仔細(xì)體味,我以為他大概是了解并贊同王引之的說法的,推測威氏是把“由之瑟奚為于丘之門”理解為反問句,即孔子并非真的想知道子路為何把瑟放在他家,意思是:“由的瑟怎么可以在我孔丘的門呢?”所以他舍棄了傳統(tǒng)的“子路鼓瑟,不合《雅》《頌》”(東漢馬融說)一類路數(shù),直接意譯成:“由的瑟完全沒有權(quán)利放在我家里”。根據(jù)腳注的意思,威利認(rèn)為這句話意味著子路已經(jīng)不能稱自己是孔子之道的信徒。循著這樣的思路,去理解孔子的這句話,當(dāng)然是出言很重的,引發(fā)門人的不敬可說順理成章。北宋程頤和弟子的問答曾提到這一章的章旨:潘子文問:“由之瑟奚為于丘之門”,如何?曰:此為子路于圣人之門有不和處。伯溫問:子路既于圣人之門有不和處,何故學(xué)能至于升堂?曰:子路未見圣人時(shí),乃暴悍之人,雖學(xué)至于升堂,終有不和處。(《河南程氏遺書》卷二十二上《伊川雜錄》)這章的內(nèi)容大概在宋儒那兒已經(jīng)不大可解??赡艹填U已經(jīng)看出,這一章并非在講子路彈瑟的音調(diào)好壞、是否合于《雅》《頌》,實(shí)際已經(jīng)關(guān)系到孔門內(nèi)部的齟齬不合。駱玉明先生曾懷疑如果只是為了鼓瑟,孔子和門人的反應(yīng)都有些“小題大做”,甚至懷疑是孔子借題發(fā)揮,挖苦子路搞“多中心”(《子路在“丘之門”》,“美麗古典”公眾號(hào),2019年8月28日),也是敏銳把握到孔門分裂的痕跡,只是具體的解釋,似不如威利從文字角度落得實(shí)在。
“丘之門”雖然字面上是孔丘的家門的意思,但此“門”也暗指門墻之門,即子貢所謂“夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富,得其門者或寡矣”(《論語·子張》)的“門”??组T的教學(xué),師弟子大概都有瑟伴身隨時(shí)取用,因此反問子路之瑟何以尚在于孔子門墻,按一般的理解,這幾乎等于要把子路逐出師門了。我不知道子路是因什么事情(或許也是程頤所說的“暴悍”的行為?),徹底惹惱了孔子,孔子要講了這樣令人生畏的氣話;大概孔子看到弟子們的反應(yīng),復(fù)又覺得出言太重,才向弟子稱子路升堂而未入室以轉(zhuǎn)圜,也同樣拿了宮室的名詞做比喻。
講到這里,似乎也就可以了,但事情卻沒有那么簡單。此章有一重要異文,即梁代皇侃《義疏》本和高麗本在“瑟”上有一“鼓”字(參看阮元《??庇洝罚喾N古本及日藏《論語》本子也都有“鼓”字(參看程樹德《論語集釋》的“考異”部分)。對(duì)于這個(gè)異文,到底應(yīng)該如何看待呢?孔子確實(shí)是表達(dá)對(duì)子路鼓瑟水平的不滿嗎?
楊伯峻先生的《論語譯注》已經(jīng)提到,《說苑·修文》對(duì)這段文字有所發(fā)揮,清人劉寶楠的《論語正義》和楊樹達(dá)先生的《論語疏證》等也都引用或節(jié)錄了這一段:子路鼓瑟,有北鄙之聲??鬃勇勚唬骸靶乓樱芍徊乓?!”冉有侍,孔子曰:“求來,爾奚不謂由:夫先王之制音也,奏中聲為中節(jié),流入于南,不歸于北。南者生育之鄉(xiāng),北者殺伐之域。故君子執(zhí)中以為本,務(wù)生以為基,故其音溫和而居中,以象生育之氣。憂哀悲痛之感不加乎心,暴厲淫荒之動(dòng)不在乎體。夫然者,乃治存之風(fēng),安樂之為也。彼小人則不然,執(zhí)末以論本,務(wù)剛以為基,故其音湫厲而微末,以象殺伐之氣。和節(jié)中正之感不加乎心,溫儼恭莊之動(dòng)不存乎體,夫殺者乃亂亡之風(fēng),奔北之為也。昔舜造南風(fēng)之聲,其興也勃焉,至今王公述無不釋;紂為北鄙之聲,其廢也忽焉,至今王公以為笑。彼舜以匹夫,積正合仁,履中行善,而卒以興,紂以天子,好慢淫荒,剛厲暴賊,而卒以滅。今由也匹夫之徒,布衣之丑也,既無意乎先王之制,而又有亡國之聲,豈能保七尺之身哉?”冉有以告子路,子路曰:“由之罪也!小人不能耳,陷而入于斯。宜矣,夫子之言也!”遂自悔,不食七日而骨立焉,孔子曰:“由之改過矣?!笨鬃铀坪跻呀?jīng)從子路的瑟聲中聽出了他最終不能善終的下場(皇侃《義疏》所謂“孔子知其必不得以壽終”或許就是建立在這段內(nèi)容的基礎(chǔ)上的發(fā)揮)。這當(dāng)然不會(huì)是孔子和弟子們對(duì)話的實(shí)錄,而是后來人倒推因果,對(duì)《先進(jìn)》篇“由之瑟”章申發(fā)式的情景再創(chuàng)作。這種再創(chuàng)作,可能是有其根源的。卞之琳先生曾經(jīng)提到,古代“聲音之道與政通”之類的理論,其因果關(guān)系往往就是模糊的,但圣賢們并沒有忘記音聲之根本是出自人心,他舉了另一個(gè)孔門的事例來說明這個(gè)問題:《韓詩外傳》是“小說家言”,講孔子的事情當(dāng)然不足信,可是也有看起來很荒誕不經(jīng)而實(shí)際上也合乎古旨的地方,例如這一個(gè)傳說:孔子鼓瑟,被“側(cè)門而聽”的曾子聽出了瑟聲里“殆有貪狼之志,邪僻之行,何其不仁趨利之甚”。當(dāng)子貢帶了“諫過之色”闖進(jìn)來“以曾子之言告”的時(shí)候,就感嘆了曾參“知音”,而老實(shí)承認(rèn)了,“鄉(xiāng)者丘鼓瑟,有鼠出游,貍見于屋,循梁微行,造焉而避,厭目曲脊,求而不得,丘以瑟淫其音,參以丘為貪狼邪僻,不亦宜乎!”因?yàn)闃肥切穆?,“樂不可以為偽”,心不正的時(shí)候,樂也給顯露出來,也就因此,各代有各代的典樂,大章,咸池,韶,夏,大濩,大武,各不相同(有如各國的國歌?)勉強(qiáng)不得。(《驚弦記:論樂》,《卞之琳文集》中卷,37頁。原書排印的錯(cuò)字已徑改)如按照這種理解路數(shù)去考慮,音聲乃人心感動(dòng)于物之后的外在表現(xiàn),也是人內(nèi)心特點(diǎn)的體現(xiàn),即使“子路性剛,其鼓琴瑟亦有壯氣”(皇侃《義疏》語),這也不過是“性格決定音聲”“音聲決定命運(yùn)”的無可奈何的事情,并非原則性的大是大非,即便孔子本人鼓瑟,也偶然會(huì)因?yàn)橥馕锼鶆?dòng)而彈出邪僻之音,引來弟子曾參的批評(píng);對(duì)子路的北鄙殺伐之音,孔子最多譏諷幾句罷了,《修文》說子路為此形銷骨立(這大概都是藝術(shù)夸張),孔子都說他改得太過了,弟子們至于因此不敬子路嗎?好像仍然有些不容易說得通吧!
再看異文。劉寶楠《論語正義》認(rèn)為,“鼓”字“似因《注》誤衍”,就是說馬融的注作“鼓瑟”,導(dǎo)致皇本正文也抄成了“鼓瑟”。從敦煌本《論語集解》看,當(dāng)時(shí)何晏《集解》本還全都是作“由之瑟”,并無“鼓”字(參看《敦煌經(jīng)部文獻(xiàn)合集》第四冊(cè)《論語集解(六)》),前舉程樹德《集釋》的“考異”部分認(rèn)為:“馬注言‘子路鼓瑟’,皇、邢二《疏》并同,是唐人所見本皆有‘鼓’字”,就被證明了應(yīng)該是靠不住的,而劉寶楠的意見,則很可能是有道理的。
鼓瑟不易
不知道是先秦時(shí)代已經(jīng)有了“由之鼓瑟”的本子,還是雖沒有這種本子,但已經(jīng)出現(xiàn)了把“由之瑟”誤會(huì)成“由之鼓瑟”的趨勢,我們只能肯定,至晚西漢時(shí)代已有將此章章旨理解為孔子批評(píng)子路彈瑟不中儒家中正標(biāo)準(zhǔn)的說法?!洞蟠鞫Y記·保傅》講青史氏記錄的古胎教之道,“比及三月者,王后所求聲音非禮樂,則太師緼瑟而稱不習(xí)”,《呂氏春秋·適音》說:“故先王必托于音樂以論其教,清廟之瑟,朱弦而疏越,一唱而三嘆,有進(jìn)乎音者矣。”這些都是戰(zhàn)國文獻(xiàn)中記錄的瑟聲與禮教關(guān)系的表述。《論語》“由之瑟”文本及其理解的變化,跟戰(zhàn)國時(shí)代儒家樂教發(fā)達(dá)、音樂理論構(gòu)建,或許是存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行