讖緯文獻的價值
作者:徐興無
來源:《中華讀書報》
時間:孔子二五七零年歲次庚子八月廿八日庚寅
耶穌2020年10月14日
讖緯也叫“圖讖”“圖緯”“河、洛、七緯”等等,見諸《三國志》《后漢書》、東漢碑刻等史料之中。張衡指出這樣的文獻出現(xiàn)在西漢哀、平之際。這種以儒家秘經(jīng)面目出現(xiàn)的文獻集群,在東漢被確立為皇權(quán)和政教的天道與經(jīng)典根據(jù),光武帝“宣布圖讖于天下”大概有八十一篇。但東漢人就已經(jīng)認為其內(nèi)容“虛偽”“鄙俗”,其文本形成的方式是“增加依托”“增益”“皮傅”。后來道教也加入了書寫,使之成為道經(jīng)的早期經(jīng)典形態(tài),一些篇名也出現(xiàn)在《真誥》等道經(jīng)之中。如果我們借用西方的文本理論打個比方,讖緯文獻是“可寫的文本”(scriptible,即閱讀、解釋者可以參與進來的文本),而不是“可讀的文本”(lisible,提供理解框架,壟斷言說資格的文本)。它的可寫性,既使經(jīng)典神圣化,也使得經(jīng)典荒誕化,同時滲入了很多政治預言。因此,自中古以后就屢遭帝王禁止。但只要我們檢閱一下唐代《五經(jīng)正義》和《史記》《后漢書》《文選》等注,旁及唐宋類書、日本漢籍,就可知唐代諸緯的名目俱全。只是宋代以降,諸多官私書目中讖緯的名目殘缺且歸類不定。因此,導致讖緯消亡的主要原因應(yīng)該是宋儒從學理上的清除??傊渑d其亡,都根源于政治與思想的變革。如果從思想史研究的角度看,讖緯文獻恰恰是生動的漢唐思想及其話語、文本形態(tài)的化石,是珍貴的思想史文獻。
現(xiàn)在我們看到的讖緯文獻大多存在于古書注解、類書或后人輯佚,所以是思想的碎片,表現(xiàn)在三個方面:
其一,沒有真正完本。即便是《四庫》館臣從《永樂大典》輯出的《易緯八種》亦非原書,而是從宋元時代傳本中編輯的,且雜有宋人撰作的道經(jīng)類文獻。
其二,沒有真正底本。明清以來所有的讖緯輯佚文本都存在文字的差異。一方面原于不同的語境,一方面原于不同的版本。輯佚的底本大多為刊本,其寫本時代的面貌和不同時代的刊本我們不能全面地把握。
其三,沒的明確文本。古書引述不同的讖緯文獻,有時候文字相同或相近。比如《毛詩》疏引“圣人不空生,生必有所制”作《孝經(jīng)援神契》,《禮記》疏則作《春秋演孔圖》。這是引述的錯誤還是讖緯文本的特征,我們無法判別。
要將上述的碎片綴合在一起,是一種特殊的文獻整理工作。我們既無法將讖緯綴合成一完整的文本,又無法孤立地解讀片言只語,因為這些碎片的原始文本杳無蹤影,所以,我們只有在這些碎片存在的文本語境和歷史語境中理解它們。這就像拼圖游戲,每一個單片不具備意義,只有在完整的圖像中才有意義。如《白虎通·爵》論爵制,認為文質(zhì)交替,質(zhì)家據(jù)天,爵制為三等;文家據(jù)地,爵制為五等,引《禮緯含文嘉》“殷爵三等,周爵五等”為據(jù)。如果據(jù)此推算,則殷為質(zhì)家,周為文家。上推至夏,應(yīng)為文家,爵制五等。但是清儒陳立在撰寫《白虎通疏證》時敏銳地發(fā)現(xiàn),唐代孔穎達《王制》疏中也引了一段《含文嘉》的文字:“殷爵三等,殷正尚白,白者兼中正,故三等。夏尚黑,亦從三等?!比绱?,則夏的爵制不是五等而是三等。所以,陳立認為五等爵制確立于周代。這樣的文獻考據(jù)看似言之鑿鑿,但經(jīng)不起仔細推敲。因為陳立預設(shè)了《含文嘉》是完整的文本,當有統(tǒng)一的說法。檢《王制》“天子之田方千里”孔穎達《疏》,其大意說:有人根據(jù)《元命包》“周爵五等法五精,《春秋》三等象三光”說法,認為文家爵制五等,質(zhì)家爵制三等。上推夏應(yīng)該屬于文家爵制五等,虞應(yīng)該屬于質(zhì)家爵制三等??墒恰队輹访髅髡f“輯五瑞”,“修五禮五玉”,是五等而不是三等。又有人根據(jù)《含文嘉》“殷爵三等,殷正尚白,白者兼正中,故三等。夏尚黑,亦從三等”的說法論古代爵制,可是說夏代制的《孝經(jīng)》卻列出公、侯、伯、子、男五等。所以,《元命包》和《含文嘉》的說法都不可依據(jù)。我們姑且不論孔《疏》和《白虎通》所引《含文嘉》是否同出一本,即從語境分析出發(fā),我們也必須首先將《白虎通》所引的《含文嘉》放在《白虎通》的語境中理解,而將孔《疏》所引《含文嘉》放在孔《疏》的語境中理解。這樣反而能夠看出:《白虎通》的語境印證了漢代推重讖緯、“以讖斷之”的現(xiàn)象,而孔《疏》的語境則印證了唐代“據(jù)經(jīng)辨緯”、貶低讖緯的現(xiàn)象。這種漢唐經(jīng)學的話語差異才是漢唐思想的真實體現(xiàn)。盡管讖緯的思想碎片被禁錮于其他文本中,失去了完整性與主體性,卻因此具備了思想史研究的特殊價值。
中國傳統(tǒng)的考據(jù)學,大多糾結(jié)于討論讖緯內(nèi)容與文獻的真?zhèn)螁栴}上。但是漢人為何要造作讖緯?讖緯是圣人思想、古代史料,還是漢人觀念?這個問題的討論,始于顧頡剛先生。他在《漢代學術(shù)史》等著作中強調(diào)讖緯是漢魏人的“真思想真要求”。因此,分析漢代社會文化是如何塑造、建構(gòu)讖緯中的思想,讖緯又怎樣體現(xiàn)了漢代思想,這才是思想史研究的任務(wù)。但要將讖緯的碎片還原到漢魏時代的語境之中,就要把讖緯的單片從不同的思想拼圖中抽出來,經(jīng)過一番細致的文獻考證、辨別工作,與漢魏的思想、歷史、文學文本甚至器物對照比較,集中帶回到漢魏時代的歷史語境中,找出其話語框架。好比誰也不可能看到活的恐龍,只能將化石碎片聯(lián)綴成一副骨架,據(jù)此還原恐龍的血肉及其生活環(huán)境。這樣的研究就要借助顧頡剛先生按陰陽五行觀念等宇宙論框架,梳理出讖緯中有關(guān)天道運行、古史譜系、道德綱目等陳述,勾勒出讖緯共時性系統(tǒng)中的話語內(nèi)涵與功能。這樣,一些思想的時代特征就顯示出來了。比如漢代以孝治天下,但是《孝經(jīng)援神契》說:“元氣混沌,孝在其中?!边@樣的話語在先秦是不會出現(xiàn)的?!墩撜Z》曰:“孝悌也者,其為仁之本歟?”《孝經(jīng)》曰:“夫孝,德之本也。”孝固然是道德根本,但不是在宇宙論話語體系里表述的。董仲舒將《春秋》“元年”的“元”字提煉為宇宙的初始與根本,相當于“元氣”和“道”。《孝經(jīng)緯》中說:“性者,生之質(zhì)。若木性則仁,金性則義,火性則禮,水性則智,土性則信?!彼?,元氣與五行在讖緯討論人性的話語中是氣性與質(zhì)性之別。孝是人的氣性,五德是由氣性生發(fā)出來的質(zhì)性。于是讖緯用宇宙論的話語將孝與仁義禮智信建構(gòu)為一個觀念體系,在道德文化實踐中,養(yǎng)護身體中所稟承的宇宙元氣,就是養(yǎng)護道德根本。于是從不同文獻、不同語境中輯佚出來的讖緯碎片,在一個話語框架中就具備了意義的關(guān)聯(lián)。
知識也是思想史的研究范圍。讖緯是經(jīng)學與方術(shù)的雜糅,也就是思想(道)與知識(術(shù))的混合。葛兆光《中國思想史》認為經(jīng)與緯互動的結(jié)果,就是“在經(jīng)典及其注釋中人們可以獲得所有的知識,在經(jīng)典及其注釋中真理則擁有了所有的合理性”。劉師培《讖緯論》認為讖緯有補史、考地、測天、考文、征禮、格物之功。其中的考地、測天、考文、格物等皆與方術(shù)相關(guān)。我們大多從思想和政治的角度研究讖緯,對讖緯中的知識缺乏深入研究。比如《孝經(jīng)援神契》說:“肝仁故目視,肺義故鼻候,心禮故耳司,腎信故竅寫,脾智故口誨?!比柿x禮智信這些思想和話語皆出自經(jīng)典。但是五臟與之相配,自有其知識背景,在《呂氏春秋》、《禮記·月令》、《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》等典籍中已有論述五臟與五行的關(guān)系,讖緯則將道德體系納入方術(shù)知識的話語結(jié)構(gòu)中,建構(gòu)了新的道德知識。
讖緯雖然是經(jīng)學與方術(shù)的結(jié)合,但是其中的方術(shù)知識同樣也受到方士的反對。如張衡“善機巧,尤致思于天文陰陽歷算”,是方術(shù)大師。他上疏安帝,請求禁絕圖讖,因為世人推崇讖緯,反而將律歷、卜筮、九宮、風角這些真正的“圣人之法”當成是“不占之書”(《后漢書·張衡傳》)。讖緯糅合經(jīng)學與方術(shù),卻被純粹的儒學和方術(shù)排斥,這說明其話語形式能夠綜合運用經(jīng)典和知識。這種話語方式,在先秦雜家的著作中就有明顯的體現(xiàn),比如《呂氏春秋》和《淮南子》。漢代儒生與方士的結(jié)合,造成儒家經(jīng)典與方術(shù)的結(jié)合,其話語形式就是“稽之于古今,效之于氣物,和之于心耳,考之于經(jīng)傳,咸得其實,靡不協(xié)同”(《漢書·律歷志》)。盡管讖緯的目標不在于發(fā)展知識,但是它運用、網(wǎng)羅、囊括了古代豐富的知識。當這些鮮活的知識被刪除遺失,留下的殘缺信息如同知識的遺址。因此漢唐經(jīng)史注釋、唐宋類書之中,讖緯也被當成知識來運用。
總而言之,正因為讖緯不能支撐完美的文獻考據(jù)和實證研究,我們必須重新思考它的思想史價值,從而關(guān)注古代思想的語境、話語和知識。