7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

快樂的叛逆者

——《與勒內(nèi)·吉拉爾對話》和《欲望的演化》簡評

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

勒內(nèi)·吉拉爾（RenéGirard）(Agence Opale/Alamy Stock Photo)

勒內(nèi)·吉拉爾最著名的書《暴力與神圣》和《替罪羊》等給人留下深刻的印象，它們是在孤獨(dú)中產(chǎn)生和形成的智慧工程。嚴(yán)肅戰(zhàn)略似乎在此發(fā)揮了作用：思想內(nèi)容深刻，文筆流暢，論證嚴(yán)謹(jǐn)，表述優(yōu)雅得體。人們可以想象到每本書背后長時間辛苦的思考和孤獨(dú)的探索。但是，吉拉爾（1923–2015）喜歡社交，是迷人和健談的對話者，他需要孤獨(dú)也需要與人一起交流。熟悉吉拉爾的人注意到他“鍥而不舍地對話”，喜歡“和別人一起干活”。事實(shí)上有一整套書籍---具有開創(chuàng)意義的系列著作《自世界創(chuàng)立以來一直被隱藏起來的東西》（1987）---是他協(xié)調(diào)一群學(xué)者共同完成的。吉拉爾知道他提出的大部分建議都太新鮮和太不同尋常（有時候太乖僻怪異），很難不受到挑戰(zhàn)。但他擅長戰(zhàn)略，在發(fā)表之前常常邀請人們挑戰(zhàn)這些觀點(diǎn)。除了單純與人共存的需要之外，吉拉爾還需要會話伙伴的反對意見和反面論證來檢驗(yàn)自己的觀點(diǎn)，并將其推向臨界點(diǎn)。

不僅僅如此。對話本身可能成為單純的創(chuàng)造過程：在面向眼前的人說話時，頭腦中常常產(chǎn)生某些新東西。直到你開口說話，你才知道這個東西的存在。它的到來，連你自己也會像對話伙伴一樣感到吃驚。作為對話者的吉拉爾肯定知道這個過程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

除了和他人合著的書籍之外，吉拉爾還有數(shù)不清的采訪記，他頻繁接受美國和其他地方的雜志、期刊和報紙的訪問。在他看來，這不是虛榮心的問題，從這些訪談中你能了解到吉拉爾這個人的寶貴信息。在《當(dāng)這些事發(fā)生時：與米歇爾·特雷格爾（Michel Treguer）的對話》中，吉拉爾告訴特雷格爾，“我并不隱瞞我的生活經(jīng)歷，但我不想落入我們都容易陷入的自戀主義陷阱?！痹诩瓲柨磥恚L談發(fā)揮了和“對話書”一樣的作用：挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)他的觀點(diǎn)，同時在他人陪伴下發(fā)現(xiàn)一些新東西。辛西婭·海文（Cynthia L.Haven）曾經(jīng)寫了發(fā)人深省的吉拉爾傳記《欲望的演化：勒內(nèi)吉拉爾生平》，現(xiàn)在她從這些訪談中精選出來若干收錄在一起。這些給我們一幅很好的畫面，不僅讓我們了解到吉拉爾觀點(diǎn)的復(fù)雜性和多面性，而且也認(rèn)識到年輕的法國文學(xué)教授是如何從最初比較狹隘的領(lǐng)域逐漸成長為全球知名的真知灼見的思想家，既受到尊敬也受到挑戰(zhàn)。正如海文在緒論中說，“在過去幾十年的采訪中，吉拉爾逐漸成長為吉拉爾，正如人的形象在從前暗室膠片顯影劑上慢慢清晰起來?！?o:p>

海文這本文集的核心不可避免地要處理吉拉爾的模仿理論（mimetic theory）；有些采訪可以當(dāng)作“吉拉爾體系”的精彩緒論。如果你沒有時間閱讀吉拉爾的全部著作，僅舉兩個例子如麗貝卡·亞當(dāng)斯（Rebecca Adams）的和羅伯特·伯格·哈里森（Robert Pogue Harrison）的訪談，或許讓你對其模仿理論有不少的了解。無論如何，你應(yīng)該獲得足夠多的內(nèi)容來決定是喜歡吉拉爾的思想還是討厭它－－－這是對吉拉爾主義最常見的兩種反應(yīng)。他的讀者中很少有人對他采取模棱兩可的態(tài)度。

很少有哪個領(lǐng)域或生活空間或場景是吉拉爾理論所不能解釋的。

采訪者往往請求吉拉爾解釋他的理論如何能被應(yīng)用在真實(shí)生活中，他很樂意做出答復(fù)。理論進(jìn)入世界的旅程本身就是吸引人的故事。他的論證剛一到達(dá)某個“優(yōu)雅”階段，吉拉爾就開始意識到越來越大的適用性：“你突然看到單一解釋可以對付上千種不同現(xiàn)象?！彼约旱睦碚撌状纬尚褪窃谝槐疚膶W(xué)史的書中，接著被應(yīng)用在神話和宗教研究中，接著被應(yīng)用在政治和國際關(guān)系中，接著被應(yīng)用在社會和經(jīng)濟(jì)學(xué)中以及時尚和飲食障礙等任何東西上。隨便翻開一份報紙，任意選出某些東西或任何東西，甚至股票市場？吉拉爾回答說，特別是股票市場。那是“最具模仿性的機(jī)構(gòu)”－－－實(shí)際上是模仿理論發(fā)揮作用的典型說明。“你渴望股票不是因?yàn)樗诳陀^上有值得渴望的東西，你對股票一點(diǎn)兒也不了解，但你偏偏就只喜歡它，原因不過是其他人渴望擁有它。如果別人渴望擁有它，它的價值就不斷上漲上漲上漲?！焙苌儆心膫€領(lǐng)域或生活空間或場景是吉拉爾理論所不能解釋的。他覺得這奇妙無比。有些讀者認(rèn)為這簡直好得令人難以相信它是真的，其他人則認(rèn)為這是不可原諒的丑聞。

在海文的這本文集中，吉拉爾模仿理論連同其越來越擴(kuò)大的應(yīng)用范圍令人印象深刻。他有一種敘述觀點(diǎn)的罕見天賦，但這本書還揭示了一些別的東西，不僅引人入勝而且值得同樣多地關(guān)注。作為主要公共知識分子和我們時代最具創(chuàng)造性的思想家，勒內(nèi)·吉拉爾擁有毫不妥協(xié)的非正統(tǒng)思想，在美國學(xué)界非同尋常的地位，可以說，他是吸引人的典范，無論在學(xué)術(shù)方法還是個人生活方式上，他都似乎逆潮流而行，根本不考慮后果如何。

法國著名神經(jīng)心理分析學(xué)家和心理學(xué)家讓·米歇爾·奧格瓦利安（Jean-Michel Oughourlian）是《自世界建立以來被隱藏起來的東西》中和吉拉爾對話的人之一。對奧格瓦利安來說，發(fā)現(xiàn)吉拉爾理論（以及有機(jī)會與其合作）成為改變?nèi)松慕?jīng)歷。奧格瓦利安回憶說，他從吉拉爾那里收到的第一個禮物是“在遭遇棘手問題時的開朗、幽默、和笑聲。在為《自世界建立以來被隱藏起來的東西》做準(zhǔn)備時，我笑得最多，從中學(xué)到的東西也最多?！边@恰恰是海文的這本文集揭示的東西。吉拉爾對自己的觀點(diǎn)極其嚴(yán)肅認(rèn)真，但他似乎從來沒有嚴(yán)肅對待自己。這位模仿欲望理論家回顧他在美國的最初幾年，“我的主要欲望就是搞一輛轎車?！彼膶υ捰涗浿谐錆M對他本人的嘲諷，有自我貶損也有自我嘲諷。如此偉大的人物卻如此謙遜，這正是閱讀海文之書如此清爽宜人的原因所在。

典型的情況是，吉拉爾本人藏在冷靜和專業(yè)的面具背后，這也是令其幽默格外忍俊不禁的因素之一。他在一次采訪中宣稱，“只要看看學(xué)界，滿眼都是大群綿羊般的個人主義者?！彼诹硪淮卧L談中，他說尼采“在有些方面錯得如此離譜，竟然說對了?！闭f到他是如何提出模仿理論的，吉拉爾開玩笑地承認(rèn)，“我也不知道怎么回事，我的理論令我感到吃驚，就像其他人一樣我真的感到吃驚?！奔瓲柵e止優(yōu)雅，這或許正是他的挖苦一擊致命的原因：“深入地看，薩特是熱衷舒適生活的小資產(chǎn)階級，熱愛旅游，追求穩(wěn)定幸福，因而不可能是真正的天才?！?o:p>

奧格瓦利安記得，從吉拉爾那里收到的另一個禮物是：“對經(jīng)典作家的大不敬，也就是思想自由?！痹诿绹鴮W(xué)界，吉拉爾是怪異動物。即使他成功地爬上系統(tǒng)頂層（在約翰霍普金斯大學(xué)和斯坦福大學(xué)等名校擔(dān)任重要職務(wù)），但他從來不太在乎法則和規(guī)范。學(xué)界游戲中的等級體系和神圣人物并沒有給他留下深刻印象。他在這個體系中的確切地位也并不十分清晰，他肯定覺得這非常好玩兒。很多人認(rèn)為他是文學(xué)學(xué)者，但他說“在學(xué)術(shù)意義上，文學(xué)批評已經(jīng)不再是我的領(lǐng)域，我在研究人類學(xué)、心理學(xué)和宗教學(xué)?！彼麑@些領(lǐng)域感興趣，而且研究成果顯著，但在其中任何一個領(lǐng)域他都沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練。在他接受嚴(yán)格訓(xùn)練的領(lǐng)域，成果反而最少。他說，“如果我們的真正領(lǐng)域是不依靠自學(xué)的東西，那么我的真正領(lǐng)域是歷史?！彼髅髟诿拼髮W(xué)教書，卻稱贊自我啟蒙的美德：“對我來說，真正重要的任何領(lǐng)域都是靠自學(xué)的?！?o:p>

吉拉爾認(rèn)為要更好地理解這個世界就需要信仰，他注意到，“皈依宗教是一種智慧形式。”

他的學(xué)界同事中很多人不能原諒吉拉爾的事就是他的宗教信仰。雖然最初他是純粹世俗的立場（“我扎根于先鋒派和革命派傳統(tǒng)”），但吉拉爾因?yàn)檎軐W(xué)的原因接受了基督教。他的理論導(dǎo)致他認(rèn)為基督的激情（在福音書中記錄的）是歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗ㄟ^揭露其中的替罪羊機(jī)制終結(jié)了瘋狂尋找替罪羊的長期線索。正如海文在《欲望的演化》中顯示的那樣，吉拉爾的欲望主要是“思想”轉(zhuǎn)化。吉拉爾認(rèn)為要更好地理解這個世界就需要信仰，他注意到，“皈依宗教是一種智慧形式。”

但是，很多人不理解這樣一個卓越和智慧的人（而且是法國人）會變得如此帶有中世紀(jì)色彩。皈依宗教在美國學(xué)界并不是思想時髦。當(dāng)最新的法國進(jìn)口品---“理論”是人文學(xué)科福音書真理之時，吉拉爾從來沒有停止過其辛辣的調(diào)侃。他在1993年說，“如果文藝復(fù)興時期法國人文主義作家之一弗朗索瓦·拉伯雷（Rabelais）在適合的時候出現(xiàn)，他會用我們現(xiàn)有的經(jīng)院哲學(xué)尤其是我們使用的理論做極其滑稽的事?！奔瓲栐诜▏L大和接受教育，對整個事件的來龍去脈他心里一清二楚。在美國，“理論”就像時尚潮流一樣，是曇花一現(xiàn)的時髦。

下一代將會好奇，是什么沖動能讓這么多人動起來，不間斷地寫最錯綜復(fù)雜的文章，里面卻沒有任何自己創(chuàng)造的東西，不僅與他們的世界現(xiàn)實(shí)脫離關(guān)系而且與偉大文學(xué)作品無關(guān)，最近的理論一直在被毫無羞恥地用做寄生蟲。

在其他方面，吉拉爾具有先見之明，但他在這里完全錯了。下一代文學(xué)學(xué)者或許已經(jīng)拋棄了理論，只是冒險進(jìn)入新的空虛之中。

學(xué)界最令吉拉爾沮喪的是（即使這是對他理論的另一種確認(rèn)）他在同事身上注意到兇猛和虛無主義的結(jié)合體。他們是最特別的狂熱分子－－－什么都不相信的狂熱分子代表。他們能發(fā)起最骯臟的思想戰(zhàn)爭，以完全莫須有的名義傷害和羞辱他人，甚至摧毀人家的職業(yè)生涯。

每當(dāng)人們真正相信某些比學(xué)界更大的真理時，他們并沒有十分兇猛地投身于追求學(xué)界的成功，因?yàn)樗麄兘^對不相信任何東西?，F(xiàn)有的虛無主義遠(yuǎn)非讓人變得更休閑和慷慨，反而讓學(xué)界生活變得比從前更加殘酷也缺少溫情。

這讓吉拉爾在美國學(xué)界落入越來越孤單無助的境地。這樣的狀態(tài)，他并不討厭，甚至可以說，他發(fā)現(xiàn)這還很激動人心。他的同事們越回避他，他就越頻繁地戳破皇帝什么都沒有穿的真相：他們越是沉默，他的批評就越尖銳。叛逆者的角色似乎非常適合他。雖然他的大部分同事大肆宣揚(yáng)他們對宗教的不屑，吉拉爾卻稱贊真正信仰的美德，“如果我們有真正的宗教，我們的暴力將大為減少?！碑?dāng)然，這里有太多令人尷尬的丑聞。不過，就在這句話之后，他又補(bǔ)充說：“這是很多普通人仍然相信的事。當(dāng)普通人和知識分子發(fā)生分歧時，站在普通人一邊往往更保險一些。這是規(guī)律?！痹诋?dāng)今大學(xué)，人們可能說很多話都沒有問題，但不是這句話。研究替罪羊的理論家可真是在自找麻煩。

海文在其傳記的結(jié)尾處不經(jīng)意間做出的評判一直令我印象深刻。當(dāng)吉拉爾的“另外一本對話書”2007年在法國出版后，一下子成為暢銷書，那是和貝諾特·尚特（Beno?t Chantre）的對話《阿契夫·克勞塞維茨》（Achever Clausewitz“戰(zhàn)斗到結(jié)束”）。它引起很多討論和激烈辯論，甚至法國總統(tǒng)也有話要說：吉拉爾成了很受歡迎的明星，記者擁擠在他在巴黎的寓所門前。海文尖刻地評論說，那是在法國，“與此同時，一旦吉拉爾返回美國他呆了六年的家，就算走在斯坦福的校園里，根本沒有人注意到他，也沒有人認(rèn)出他來?！边@個對比再尖銳不過了，但他可能更喜歡這樣的方式。

作者簡介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），得克薩斯理工大學(xué)文科教授，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)教授。著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》。

本文評論的書：

Conversations With RenéGirard

Prophet of Envy

RenéGirard

Edited by Cynthia L.Haven

Bloomsbury Academic

$26.96|232 pp.

Evolution of Desire

A Life of RenéGirard

Cynthia L.Haven

Michigan State University Press

$29.95|346 pp.

譯自：A Happy Contrarian by Costica Bradatan

https://www.commonwealmagazine.org/happy-contrarian

責(zé)任編輯：近復(fù)