【羅伯特·扎蘭斯基】讀書(shū)成了累贅
讀書(shū)成了累贅
作者：羅伯特·扎蘭斯基 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討如何給學(xué)生講授加繆，闡述人們對(duì)“徒勞而無(wú)望的勞作”的恐懼。
圖片作者貝斯·斯卡法姆（Beth Scupham）
當(dāng)國(guó)家的政治危機(jī)、社會(huì)危機(jī)和自然危機(jī)像瀑布一樣傾瀉而下且速度越來(lái)越快之時(shí)，我們對(duì)進(jìn)步的信仰要維持下去就變得越來(lái)越困難了。我們可能難以相信善意和不懈工作必將創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界。一直存在這樣的時(shí)期，歷史的長(zhǎng)弧似乎朝向公平正義傾斜。但是，近來(lái)歷史似乎急速返回相反的方向。就好像我們費(fèi)盡辛苦地將巨石推上山頂，卻眼睜睜地看著它骨碌碌滾下山坡，只能莫名驚詫目瞪口呆。事實(shí)上，我們陷入的困境如西西弗斯困境一般荒謬之極。
阿爾貝·加繆（Albert Camus）在他那個(gè)時(shí)代感受到這種荒謬。到了20世紀(jì)30年代末期，這位法屬阿爾及利亞作家有理由認(rèn)為，他被判處神話英雄的那種懲罰。10多歲時(shí)，他開(kāi)始咳嗽出血跡，被診斷患上肺結(jié)核。他度過(guò)的每一天都像是臨終之日。因?yàn)槟赣H是文盲，且基本上又聾又啞，他只能忍受與最親愛(ài)的人之間的沉默無(wú)語(yǔ)。作為左派青年，加繆親眼目睹了法國(guó)人民陣線（Popular Front）政府的垮臺(tái)，歐洲各地極權(quán)主義勢(shì)力日漸強(qiáng)大。
在其年輕時(shí)寫(xiě)的文章“西西弗斯神話”的開(kāi)頭宣言中，一切看起來(lái)是多么荒謬，多么毫無(wú)意義和多么急迫?。骸罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是要不要自殺?！钡?，只是到了文章的結(jié)尾——加繆才擁抱了生命而非死亡——他向讀者介紹了希臘神話英雄。“眾神判定西西弗斯不停歇地把巨石推上山頂，但石頭在重力作用下重新滾落到山腳下。他們有理由認(rèn)為沒(méi)有什么懲罰比這種徒勞和毫無(wú)希望的勞作更令人恐怖的了?！?o:p>
加繆堅(jiān)持認(rèn)為，眾神其實(shí)都錯(cuò)了：西西弗斯證明比他荒謬的任務(wù)更偉大。因此，加繆得出結(jié)論：我們必須假設(shè)他是幸福的。但是，我們也必須想象閱讀此書(shū)——或者其他任何一本書(shū)的教授們?cè)诋?dāng)今課堂上也幸福嗎？
各位都知道，驅(qū)使加繆寫(xiě)出西西弗斯神話的可怕問(wèn)題是“人是不是值得活著”，而我面對(duì)的問(wèn)題就溫和多了：教書(shū)這種事是不是值得做？
這個(gè)秋季學(xué)期，加繆的這篇文章是我開(kāi)設(shè)的法國(guó)存在主義課程中收錄的作品之一。我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)自己是否被荒謬的任務(wù)捆住了。如果學(xué)生自己覺(jué)得讀書(shū)和學(xué)習(xí)根本就不值得做，它該怎么不荒謬呢？最近有大量研究顯示，這兩種活動(dòng)都處在衰退之中。心理學(xué)家簡(jiǎn)·騰格（Jean Twenge）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《自戀時(shí)代：為何當(dāng)今超級(jí)鏈接的孩子變得更少叛逆、更多寬容和更少幸?！耆珱](méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)入成年》，按照他的說(shuō)法，12年級(jí)學(xué)生（17-8歲）花在屏幕上的時(shí)間從2006年的每天3小時(shí)陡然飆升到2015年每天6個(gè)多小時(shí)。在20世紀(jì)70年代末期，12年級(jí)學(xué)生每天閱讀一本書(shū)或一份雜志，到了2016年，這個(gè)百分比已經(jīng)下降到16%。而且，有三分之一的人在2016年根本沒(méi)有僅僅出于樂(lè)趣而讀過(guò)一本書(shū)。
要求學(xué)生使用古老的技術(shù)就像要求完全不同的宇宙為我們提供意義那樣完全不可理喻嗎？
甚至連不是出于樂(lè)趣，僅僅為了某個(gè)目的而讀書(shū)的情況也遭遇了致命的打擊。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校經(jīng)濟(jì)學(xué)家菲利普·巴布考克（Philip Babcock）和河濱分校教授明迪·馬克斯（Mindy Marks）進(jìn)行的縱向研究表明，11年前，在1961年到2003年之間，換句話說(shuō)就是我們陷入網(wǎng)絡(luò)陷阱之前——學(xué)生花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間已經(jīng)從平均每周24小時(shí)下降到14小時(shí)。雖然巴布考克和馬克斯并不確定衰落的起因是什么，但他們懷疑至少部分歸咎于他們所說(shuō)的“對(duì)休閑越來(lái)越多的要求”——也就是并非為了工作或?qū)W習(xí)的時(shí)間消費(fèi)。
20年后，隨便在我所在的大學(xué)圖書(shū)館走一趟——你能看到布滿書(shū)桌的空間里坐著的是在聊天的學(xué)生，他們?cè)谟^看手提電腦視頻，兩邊的單人自修室空無(wú)一人——這都說(shuō)明讀書(shū)和學(xué)習(xí)的衰落速度在迅速加快。這種趨勢(shì)并非我任職之地所獨(dú)有。在我的母校弗吉尼亞大學(xué)，圖書(shū)館借閱圖書(shū)的數(shù)目從2008-2009年的528,672冊(cè)下降到2017–2018年的188,302冊(cè)。再過(guò)10年，弗吉尼亞大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)可能只有墻壁上畫(huà)的書(shū)了。
我一直要求學(xué)習(xí)存在主義的學(xué)生帶實(shí)體書(shū)本到課堂，但現(xiàn)在開(kāi)始擔(dān)憂這個(gè)要求可能有些荒謬了。這種荒謬性不僅是日常生活意義上的荒唐可笑，而且是加繆說(shuō)的荒謬含義。要求學(xué)生使用古老的技術(shù)就像要求完全不同的宇宙為我們提供意義那樣完全不可理喻嗎？可能的情況是，我對(duì)學(xué)生的傳統(tǒng)期待顯得不可理喻。很多學(xué)生不是攜帶指定書(shū)目中的實(shí)體書(shū)本，而是帶來(lái)電腦打印出的材料。從最好處說(shuō)，這意味著他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)；但從最壞處說(shuō)，這意味著他們覺(jué)得買(mǎi)一本書(shū)沒(méi)有多大意義。他們根本就沒(méi)有打算把這打印出的材料保留下來(lái)——無(wú)意去反復(fù)閱讀或思考它——就像我無(wú)意保留昨天的報(bào)紙一樣。
如果用詞正確，真正的問(wèn)題不是他們是否買(mǎi)了這本書(shū)而是他們是否知道拿書(shū)來(lái)做什么。書(shū)——幾百頁(yè)的紙張畫(huà)滿了小印刷字體，中間沒(méi)有任何圖象或聲音之類(lèi)玩意兒——有沒(méi)有可能看起來(lái)是異國(guó)情調(diào)的和怪異的日常生活品呢？就像讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的存在主義小說(shuō)《惡心》中的敘述者安東尼·羅岡丹（Antoine Roquentin）那樣的感受?；蛘呔拖裨谀贻p的加繆的家里那樣，因?yàn)樽婺浮⒛赣H和叔叔都不識(shí)字，書(shū)只不過(guò)是個(gè)擺設(shè)而已？學(xué)生們有沒(méi)有可能把書(shū)當(dāng)成累贅和負(fù)擔(dān)呢？它們代表的不就是在學(xué)期末考試完了就扔掉的東西嗎？
我們六千年前就學(xué)會(huì)的那種讀書(shū)法——研究者所說(shuō)的深度閱讀——是如此具有挑戰(zhàn)性以至于它需要重新在我們的大腦中硬連接上，創(chuàng)造出一種使這種活動(dòng)能進(jìn)行下去的新線路。與我們平坦屏幕的淺薄生活不同，深度閱讀意味著投入大量的時(shí)間和關(guān)注。這個(gè)任務(wù)要求我們不僅反思而且對(duì)我們的反思行為進(jìn)行反思。正如《普魯斯特和烏賊：閱讀如何改變我們的大腦》的作者瑪麗安娜·沃夫（Maryanne Wolf）認(rèn)為的那樣，這種閱讀很困難，但回報(bào)也很豐厚，它能增強(qiáng)我們的類(lèi)比推理能力、批判性分析能力并且維持我們的移情能力。
就像聲吶的尖頭信號(hào)，學(xué)生寫(xiě)的論文表明，我的學(xué)生大部分漂浮在表面。在他們看來(lái)，在論文中將詞語(yǔ)堆積在一起就像從書(shū)中挑選出詞語(yǔ)一樣困難。文章中當(dāng)然存在大量的獨(dú)立從句、連寫(xiě)句，缺乏斷句甚至大堆句子片段胡亂堆砌的情況，還有受達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家靈感啟發(fā)的詞語(yǔ)選擇等。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，論文寫(xiě)出來(lái)的方式常常如同一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的人試圖依據(jù)定義來(lái)畫(huà)一幅飛機(jī)一般。因此，我閱讀的論述內(nèi)在主觀性的論文在尋找一個(gè)主題，論述存在模糊性的論文被包括在句法模糊性之內(nèi)，論述此在——“被扔到這個(gè)世界”的狀態(tài)——的論文都是被任意性地拼湊起來(lái)的。
多么荒謬啊，不是嗎？我們需要明白，在加繆看來(lái)，荒謬不是獨(dú)立于我們而存在的狀態(tài)。相反，它發(fā)生在赤裸裸的事實(shí)與確定的現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)刻。因此，荒謬性不僅出現(xiàn)在我們對(duì)意義的追求闖入沉默宇宙之時(shí)，而且在學(xué)生無(wú)法投入地閱讀要寫(xiě)的論文之時(shí)持續(xù)存在。
它也出現(xiàn)在讀書(shū)的教授遭遇這樣一個(gè)世界之時(shí)，那里的學(xué)生只聽(tīng)書(shū)而不讀書(shū)。
在其描述的西西弗斯中，加繆追溯到荷馬史詩(shī)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)“最足智多謀的人”成為最受折磨的人，被判決呆在地府冥界，“用滿是泥士的雙手推動(dòng)一塊沉重的巨石上山，他的身體浸滿汗水，他的頭發(fā)落滿泥士?！?o:p>
但是，加繆本來(lái)可以再往前追溯一番到遠(yuǎn)古時(shí)代，比荷馬史詩(shī)寫(xiě)在羊皮紙上之時(shí)更古老得多，當(dāng)時(shí)吟游詩(shī)人在各地游蕩，吟唱這些史詩(shī)英雄的事跡。古典學(xué)者米爾曼·帕里（Milman Parry）在研究了南斯拉夫四處奔波的文盲吟游詩(shī)人的表現(xiàn)之后論證說(shuō)，古希臘吟游詩(shī)人從來(lái)不會(huì)吟唱同一首史詩(shī)兩次。相反，他們往往是即興表演。就像古代的說(shuō)唱藝術(shù)家，他們?cè)诿看伪硌葜型?shī)歌主題結(jié)構(gòu)中塞滿東西。那是通過(guò)口口相傳的方式創(chuàng)造文化的世界，那些詞語(yǔ)不僅被賦予神秘的魅力而且得到強(qiáng)有力的指導(dǎo)。
將近三千年之后，不遠(yuǎn)的將來(lái)非常類(lèi)似遙遠(yuǎn)的過(guò)去，至少在某種程度上如此。有學(xué)者把文字出現(xiàn)之前人們的聲樂(lè)舞蹈表演比作在當(dāng)今推特（Twitter）或抖音（TikTok）上的重復(fù)字段快速轉(zhuǎn)發(fā)，它們匆匆上來(lái)了，隨后又匆匆離去。不過(guò)，似乎也存在著差異。與古代民謠不同，數(shù)字民謠是建立在插入語(yǔ)和感嘆詞上的。媒體學(xué)者安德烈·米爾（Andrey Mir）認(rèn)為，它依靠情感和對(duì)象——模因、圖畫(huà)、視頻等等來(lái)操作，而不是根據(jù)意義操作的。
雖然我閱讀過(guò)我們這個(gè)新時(shí)代的民謠，但我的學(xué)生使其成為存在性的。缺乏標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和意義損耗，他們的論文中的詞匯沙拉的旋轉(zhuǎn)和句子片段的堆砌讀起來(lái)就像他們網(wǎng)上瀏覽生活的腳本。沃爾特·翁（Walter Ong）在描述傳統(tǒng)口頭文化時(shí)說(shuō)——附加的和冗余的信息泛濫，焦點(diǎn)集中在當(dāng)下和具體內(nèi)容上——這似乎恰好描述了學(xué)生在書(shū)面文化上的胡亂刺戳和捅殺。
我們也有這個(gè)暫停時(shí)刻，利用這個(gè)意識(shí)蘇醒時(shí)刻來(lái)思考一下，這種新民謠對(duì)我們老師、學(xué)生究竟將產(chǎn)生什么影響。
但是，人們無(wú)需成為偵探也能發(fā)現(xiàn)這些東西，只需簡(jiǎn)單地問(wèn)一下我的學(xué)生就行。他們大部分是大三或大四的學(xué)生，有些在文理學(xué)院，有些在職業(yè)學(xué)院。他們有真正的好奇心和開(kāi)放的心態(tài)，在上課時(shí)似乎專(zhuān)心致力于觀念探索。還有不少學(xué)生真正投入到我年輕時(shí)也在閱讀的文學(xué)作品如作家、詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R. Tolkien）的《魔戒》三部曲。
但是，我們不清楚這些學(xué)生是真的在閱讀托爾金的著作還是觀看彼得·杰克森（Peter Jackson）改編的電影，我猜是后者。在早先的一次課堂上，當(dāng)我問(wèn)學(xué)生是否在上課之外讀書(shū)時(shí)，有少數(shù)學(xué)生舉了手。當(dāng)我問(wèn)他們是否閱讀紙質(zhì)書(shū)本時(shí)，點(diǎn)頭的人就更少了。當(dāng)我接著問(wèn)是否發(fā)現(xiàn)課程使用的教材讀起來(lái)很有挑戰(zhàn)時(shí)，很多人點(diǎn)頭，這種反應(yīng)，我并不感到吃驚。不是說(shuō)讓·保羅·薩特的《惡心》的怪異性或西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）《第二性》的厚重或加繆的《陌生人》的異國(guó)情調(diào)造成了困難，相反，他們的困難似乎是花費(fèi)時(shí)間獨(dú)自閱讀手里攤開(kāi)的書(shū)本這個(gè)行為本身。
面對(duì)這個(gè)困難，學(xué)生們告訴我，他們?cè)谧x書(shū)時(shí)會(huì)聽(tīng)該書(shū)的朗誦讀本。詞語(yǔ)的聲音似乎在幫助他們抓住單詞的意思，他們也通過(guò)YouTube搜羅了解該書(shū)的視頻文章。他們還發(fā)給我?guī)资畟€(gè)有關(guān)此類(lèi)視頻資料的鏈接。這些內(nèi)容的長(zhǎng)度和流暢性差異很大，但幾乎毫無(wú)例外都不過(guò)是美國(guó)著名文學(xué)指南網(wǎng)站（SparkNotes）上的夸張性表演，整理出一系列的要點(diǎn)，添加若干可預(yù)測(cè)的插圖，通常是由帶有英語(yǔ)口音的人朗讀的。但是，也有學(xué)生發(fā)給我基于存在主義觀念的主題，甚至提出自己的觀點(diǎn)，有些還是眼光獨(dú)到的見(jiàn)解。
但是，對(duì)于這些材料，我能做什么呢？它們將把我們引向何方？在西西弗斯故事中，加繆感興趣的是暫停——他所說(shuō)的“意識(shí)蘇醒時(shí)刻”——被判接受懲罰的英雄在步行下山再次推動(dòng)巨石上山時(shí)所感受到的東西。我們也有這個(gè)暫停時(shí)刻，利用這個(gè)意識(shí)蘇醒時(shí)刻來(lái)思考一下，這種新民謠對(duì)我們老師、學(xué)生究竟將產(chǎn)生什么影響。生活在這樣的世界，我們似乎沒(méi)有多少選擇，但這并不意味著我們不應(yīng)該試圖牢牢抓住這個(gè)世界本來(lái)最看重的東西。
我們?cè)撊绾蜗胂笞约旱奶幘衬?？即便不算幸福，至少也不算倒霉吧，不然，又能如何?o:p>
譯自：Burdened by Books by Robert Zaretsky
https://thebaffler.com/latest/burdened-by-books-zaretsky
作者簡(jiǎn)介：
羅伯特·扎蘭斯基（Robert Zaretsky），休斯敦大學(xué)榮譽(yù)學(xué)院教授，新著《勝利不長(zhǎng)久：疫情時(shí)代的關(guān)愛(ài)與讀書(shū)》即將出版。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行