【吳萬偉】尷尬的譯者
尷尬的譯者
作者：吳萬偉
來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
譯者有沒有自己的自由呢？當(dāng)然有，他可以自由地選擇作者、語言、論題、理念、時代、作品、風(fēng)格等等。但他不能自由地詮釋。
——倪梁康
文 | 吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院教授，翻譯研究所所長。主要從事哲學(xué)社會科學(xué)著作的譯介。在中央編譯出版社、上海三聯(lián)書店 、譯林、中信等出版譯著15本，如《中國新儒家》（2010）(China’s New Confucianism, PUP, 2008）、《城市的精神》（2012）(The Spirit of Cities, PUP, 2011)、《賢能政治》（2016）(The China Model, PUP, 2015) 等。
今年5月11日，浙江大學(xué)王慧敏副教授在微信公眾號《美國史教學(xué)與研究》發(fā)表長文（王慧敏，2022），對羅杰·蓋格《美國高等教育史》中譯本的翻譯質(zhì)量提出了嚴肅批評。兩周之后，譯者晨鳴在公眾號《翻譯與跨文化研究》發(fā)表反駁文章（晨鳴，2022-05-25），對王文進行犀利的批判。
首先說明，筆者與兩位作者王慧敏和晨鳴以及《美國高等教育史》的譯者素不相識，但作為在高校從事翻譯教學(xué)工作，業(yè)余從事翻譯實踐的人，若說對此爭論沒有任何想法，大概沒有人會相信。對此，筆者感受最強烈的是尷尬。倪梁康教授對“尷尬”做出過非常有意思的闡述，他說，“尷尬大都帶有兩種含義：它首先意味著一種無所適從的感覺，其次意味著一種進退兩難的神態(tài)。前者是內(nèi)隱的，只有當(dāng)事人本人意識到；后者是外露的，可以被他人發(fā)現(xiàn)和留意?！保ǜ道椎戎?，2013年P(guān). 207.）接下來，筆者就此次翻譯爭論、譯者的創(chuàng)造性焦慮和翻譯中的不確定性談一談譯者為何會覺得有些尷尬。
一、翻譯批評爭論
王老師在明知“公開給出版社糾錯并不是一件明智的事情”且可能殃及自身的情況下依然大膽提出自己的觀點，這種勇氣值得稱贊。他對譯作最初的疑惑“沒有譯者注和譯后記”也引起筆者的共鳴。具體翻譯內(nèi)容的討論如“l(fā)iberal education 與general education 的區(qū)別也的確令筆者緊張，因為自己也曾經(jīng)為翻譯這些概念困惑過。筆者自己出版的譯作基本上也都屬于自己本專業(yè)以外的領(lǐng)域，一直對自己缺乏專業(yè)知識背景的業(yè)余愛好者身份感到心虛。
晨文說譯界共識有兩個，一是“提倡討論、批評切磋，以不斷提高翻譯質(zhì)量”，一是“譯文只有更好，沒有最好”。對此，應(yīng)該沒有人提出異議。至于王文的批評動機和利益沖突，我倒更愿意相信他文中說的初衷“讓譯文更準確、更完善，為學(xué)術(shù)發(fā)展做點力所能及的正面的事情“。至于晨文中建議“把王慧敏的翻譯代表作找出來，以他批判美國高等教育史譯文的認真精神看一看他自己的譯作”的建議則有憤怒之下打擊報復(fù)之嫌。晨文還提出了解決翻譯作品質(zhì)量爭議的辦法，如“成立專門的翻譯質(zhì)量評估機制”組織專家進行公正評估，并且給予被批評者答辯的機會等，這些都是很有價值的建議。
二、譯者的創(chuàng)造性焦慮
了解中外翻譯史的讀者可能明白譯者的地位處于逐漸下降的趨勢：宗教翻譯、文學(xué)翻譯和技術(shù)類翻譯。譯者從神的信使這樣半人半神的神圣地位下降到令人仰慕的文化傳播者，再下降到普通的語言服務(wù)專業(yè)人士。當(dāng)今的譯者往往被創(chuàng)造性焦慮所困擾。馬丁路德在其為自己翻譯的《圣經(jīng)》辯護的公開信中這樣自豪地宣稱：他們是博士？我也是。他們有學(xué)問？我也有。他們是牧師？我也是。他們是神學(xué)家？我也是。他們能辯論？我也能？他們是哲學(xué)家？我也是？他們是邏輯學(xué)家？我也是。他們是演講家？我也是。他們寫書？我也寫？(Requoted from Pym, 1998. P.163.）
這位在世界史上發(fā)揮重要作用的大家是最有名的兼職譯者，連他都要證明自己不僅僅是譯者，何況當(dāng)今普遍遭到蔑視和貶低的譯者呢？匈牙利女詩人阿格尼斯·奈邁斯·納吉（ágnes Nemes Nagy）說過：從思想價值上看，翻譯被視為必要的惡，是一種藥，雖然我們吃，但對它嗤之以鼻。（Nagy, 2008）就如剛剛說到的這位才女，她身兼譯者和詩人兩種身份，但我仍然不自覺地稱她為詩人，而不會特意突出其譯者角色，這暴露出我對創(chuàng)造性和獨創(chuàng)性的崇拜。
如果是對作品的重譯，譯者的焦慮就更為明顯，因為創(chuàng)造性和盜竊的界線在重譯行為中變得更加模糊不清，在人們離文本更遠時，這種焦慮的源頭就出現(xiàn)了，首先是譯者和原作的關(guān)系，其次是譯者和從前譯者的關(guān)系。華茲華斯對德萊頓翻譯的《埃涅阿斯記》的負面反應(yīng)說明有意識的相似性和差異其實是文化和政治焦慮的表現(xiàn)。（Subacus, 2009）
翻譯研究者津津樂道的往往是譯者的自由或者所謂的創(chuàng)造性叛逆---翻譯中有意識的偏離原作。人們常常指責(zé)譯者趁機插入個人意見，需要說明的是，人們往往將譯者的自由和這種自由的濫用這兩個性質(zhì)不同的問題混淆起來。譯者自由作為概念體現(xiàn)在譯者的創(chuàng)造性和能動性上，是對其作者身份的確認，而自由和能動性如何使用完全是另一個問題。就像一個人體格健壯，力大無比，他能殺人也能救人。如果他殺了人，問題是這個人而非他的力氣。（Roy, 2019）
人們?yōu)楹翁貏e推崇和強調(diào)獨創(chuàng)性和個性？譯者為何要千方百計證明翻譯過程中需要創(chuàng)造性，并對其創(chuàng)造性遭到忽略和貶低耿耿于懷呢？有學(xué)者歸納出這種心態(tài)的三大歷史要素：首先，這是18世紀末19世紀初浪漫主義詩人對歐洲工業(yè)革命的大規(guī)模生產(chǎn)到來的反應(yīng)，機械化再生產(chǎn)讓人關(guān)心藝術(shù)和創(chuàng)造性的保護。一首非獨創(chuàng)性的詩歌就被比作不加思考的機器產(chǎn)物。其次，浪漫主義者的獨創(chuàng)性理想是“身份危機”意識，人類必須在充滿機器的社會中證明自己的存在意義，如果工業(yè)化社會是人性的墳場，獨創(chuàng)性作家的筆就像魔杖召喚春天的到來。創(chuàng)造性成為人性的基本表現(xiàn)。第三，與人們越來越多地認識到大眾文化崛起有關(guān)。浪漫主義者越來越擔(dān)憂避免重復(fù)和模仿已經(jīng)變得越來越困難了。（Millen, 2010）
譯者不是作家和詩人或者哲學(xué)家，但譯者特別在意自己的文化工作者身份。很難想象譯者不向往思想生活，不是高雅文化的推崇者和建設(shè)者。若沒有文化，我們在情感上就仍然是沒有受到教育的粗野之人。作為社會的自我意識，高雅文化包含了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、和其他學(xué)術(shù)著作，這些構(gòu)成了受教育民眾共享的參照系。亞里士多德指出深思冥想（theoria）是人類的最高目標(biāo)，而休閑（schole）是實現(xiàn)該目標(biāo)的手段。他認為，只有深入思考，我們的理性需要和欲望才能得到適當(dāng)?shù)臐M足。人們對天才的崇拜導(dǎo)致了人們強調(diào)創(chuàng)造性，認為這才是檢驗藝術(shù)天才的最佳標(biāo)準。（Scruton, 2012）
但是，譯者很清楚不是每個人都能成為作家和詩人，天才藝術(shù)家必須付出的代價普通人未必承受得起。創(chuàng)造性需要刻苦學(xué)習(xí)、艱苦工作、熟練掌握媒介，而且最重要的是精致的敏感性和對痛苦和孤獨的體驗。（Scruton, 2012）譯者可能是那些將年輕時的思想家夢想破滅后，如今滿足于把天才的思想介紹給他人的失意者，正如作家夢破滅者最后當(dāng)了老師，為孩子們講授文學(xué)作品一樣。
三、翻譯中的不確定性
勞倫斯·韋努蒂（Lawrence Venuti）2019年出版的《反對工具主義》（Contra Instrumentalism）考察了“工具主義翻譯觀”和“闡釋學(xué)翻譯觀”：“工具性模式將翻譯定義為超越時間和空間限制的不變常量的再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)移，而闡釋學(xué)模式將翻譯定義為多變的闡釋，使其與在特定歷史時刻的特定文化處境碰巧結(jié)合起來?！保╒enuti, 2019）倪梁康說，在海德格爾看來，翻譯不是重構(gòu)而是轉(zhuǎn)渡。首先是從思想轉(zhuǎn)渡到內(nèi)部語言，然后從內(nèi)部語言轉(zhuǎn)渡到外部語言---這是作者的任務(wù)（將意會的東西轉(zhuǎn)化為言傳的東西），然后是從外部語言轉(zhuǎn)渡到另外一種外部語言---這是譯者的任務(wù)。（傅雷等著，2013年，P. 211.）解釋學(xué)的核心問題是：解釋學(xué)否認一個可以為所有人達及的客觀意義的存在。它認為意義始終處在與意義領(lǐng)會者的互動之中，但解釋學(xué)并不否認原意的存在，否則我們根本無法談?wù)撘饬x的轉(zhuǎn)渡。（同上，P.212.）譯者有沒有自己的自由呢？當(dāng)然有，他可以自由地選擇作者、語言、論題、理念、時代、作品、風(fēng)格等等。但他不能自由地詮釋。詮釋的主觀性不等于詮釋的隨意性……譯者的詮釋權(quán)利很小，通常只是在愿意模糊的情況下才出現(xiàn)。（同上，P.213.）伽達默爾（Gadamer）說，自海德格爾以來，闡釋學(xué)不再是“理解實踐的規(guī)定而是對達成闡釋性理解的描述?！保℅adamer 2004: 269）他在《真理與方法》中撿起和發(fā)展了海德格爾闡釋學(xué)的根本要點——理解和闡釋沒有起點也沒有終點。(Gadamer 2004: 270轉(zhuǎn)引自Ineke Wallaert, 2016）
翻譯實踐中擺弄語言的第一步就是承認闡釋的不確定性。翻譯的樂趣就是期待遇見未知的和不熟悉的元素，享受翻譯過程中的興奮、驚訝、挑戰(zhàn)和信心。翻譯中往往有兩個突出的時刻，一個是“唉時刻”---遭遇闡釋不確定性之前的時刻，感到困惑或者遭遇意義理解問題的闡釋過程之初，這兒到底什么意思？一個是“啊哈時刻”——解決問題，重新解釋某個處境，解釋笑話或解決某個模糊的認識時的突然頓悟。(Ineke Wallaert, 2016)
闡釋不確定性是翻譯藝術(shù)的內(nèi)在組成部分，但翻譯中的不確定性似乎遭到機構(gòu)性地否認。人們?nèi)匀辉谥圃爝@樣的印象，在兩個相關(guān)譯文中，有一個譯文總是比另一個更準確。標(biāo)準化考試和老師上課時提供的范文或公開出版的翻譯作品作為評估學(xué)生作業(yè)的依據(jù)，所有這些都清楚說明人們拒絕承認翻譯過程天生充滿的不確定性。但是，公開和明確地承認闡釋不確定性的存在是翻譯教學(xué)和實踐者都不能逃避的社會責(zé)任。提升闡釋不確定的這個意識有助于學(xué)生更有信心地應(yīng)對模糊不清和晦澀難解的原作。任何譯者都是在闡釋不確定性中掙扎的這種認識和覺悟能夠給人安慰，它能幫助同學(xué)們不是帶著焦慮而是帶著自信來應(yīng)對“唉時刻”。(Ineke Wallaert, 2016)
結(jié)語
前文已經(jīng)說過，令譯者感到尷尬的地方無處不在，有身份的尷尬，如面對譯作，你是填第一作者還是第二作者，填第一作者，覺得不妥，填第二作者心有不甘；得不到兩種文化信任的尷尬，譯者無論從思想上還是機構(gòu)上都要竭力消除不信任和懷疑；翻譯過程的尷尬，如遇到原作錯誤，改還是不改？角色的尷尬，除了作者、讀者、譯者、編輯、委托人、客戶、老師等，就連翻譯實踐者和翻譯理論講述者的心口不一也讓人覺得尷尬（倪梁康調(diào)侃許鈞，你作為《翻譯論》的作者和《不能承受的生命之輕》的譯者，是實踐中的忠實論者，理論上的叛逆論者，不覺得尷尬嗎？）評論翻譯作品時的尷尬，談?wù)撟约旱淖g作，有王婆賣瓜嫌疑，指責(zé)別人的錯誤，很可能招來反駁，自己毛病一大堆，眼睛卻只看到他人的不足；談?wù)撟g者遭到貶低，又遭別人譏諷，你做自己喜愛做的事，為所愛的人做出犧牲，有什么好抱怨的呢？遇到被人稱贊譯作豐富，你也會覺得尷尬，翻譯常常被視為青年學(xué)者的入門訓(xùn)練，在自己對本學(xué)科的認識還不夠充分的時候，通過翻譯加深理解，但成了內(nèi)行之后卻不做自己的研究仍然不停地翻譯他人的東西，不是太沒出息了嗎？自己寫不出論文來，只好翻譯別人的論文了。更令人擔(dān)憂的是，一直忙于傳達別人的話，只滿足于令人疲憊不堪的語言中介者角色，以至于喪失了以自己的名義講話的能力或完全喪失為自己代言的機會。
這讓筆者想到自己手頭在翻譯的羅馬尼亞裔美國哲學(xué)家科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan）的新書《失敗頌》的核心論點。人人注定要失敗，我們需要將失敗置于生活的核心，與失敗友好相處，而且學(xué)會如何從失敗中成長。（Bradatan, 2017）哲學(xué)家西蒙·克里奇利（Simon Critchley）在回答哲學(xué)家是什么人時給出的答案是：一個笑柄、一個心不在焉的小丑、眾多玩笑嘲弄的對象。(Critchley, 2021) 法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）說過“哲學(xué)并不是在講授抽象的理論，更不是闡述文本的意義而是一種生活方式?！保≒ierre Hadot, 1995）從這個角度看，不光譯者，我們每個人都是哲學(xué)家，都在做哲學(xué)翻譯。
日本小說家太宰治（Dazai Osamu）在“20世紀旗手”（1937）中說出“生まれて、すみません（生而為人，我很抱歉）的話。太宰治覺得自己是個累贅，無論做什么，哪怕什么也不做，他的存在本身就給人帶來不便。他的夢想就是讓他的退出盡可能地悄無聲息。我們雖不至于有這樣的想法，但至少應(yīng)該為自己來到這個世界上本身感到慶幸，活著就已經(jīng)是個奇跡了。美國哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在1986年出版的《本然的觀點》（The View from Nowhere）中說“我們來到這個世界上不是因為權(quán)利或者必然性而是偶然的幸運。”（Triplett, 2022）同樣，我想說“我很幸運，我還活著，雖然我是譯者，我很抱歉?！边@樣的口吻怎么聽起來很像考試考砸了的孩子向父母道歉，“我沒考好，讓您失望了。”
就在本文將近寫完時，筆者翻譯了阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard）的文章。她說“如果我遭到抵制，希望朋友們袖手旁觀，保守沉默，什么也不做。請不要為我作戰(zhàn)，不要為我仗義執(zhí)言，不要為我的名譽辯護。就讓它遭到玷污，就讓他們活活把我吃了?！保–allard, 2022）不過，作為默默無名的譯者，可能連遭到人們抵制的資格都沒有，你還不配被人家選為批評的對象，這是不是也有些尷尬？
