【張?zhí)┨K】父親張祥龍先生和我
原標(biāo)題：父親和我
作者：張?zhí)┨K（耶魯大學(xué)法學(xué)院教授）
來源：「雅理讀書」2022年12月30日
和家父最后一次深入談話是在2022年5月13號(hào)的晚上。我當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束兩周多的入境隔離，從福州飛回北京，而父親也尚有一定精力。談話內(nèi)容主要集中在對于靈魂與個(gè)體意識(shí)的認(rèn)知問題上，也有一些關(guān)于個(gè)人宗教信仰的交流。之前的幾個(gè)月里，父親時(shí)時(shí)有些焦慮，但到了這天晚上，他似乎已經(jīng)看開了。幾十年來對于儒學(xué)的探索在此時(shí)終于起到了決定性的精神影響，幫助他找到了某種安寧，某種坦然。談話的最后，我對他說：“爸，無論如何，你這輩子過得真的很圓滿。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了一點(diǎn)微笑，就像之前的幾十年里，每次聊天聊得比較高興時(shí)那樣。
可能是這一晚的談話消耗了父親太多的體力，從第二天起，他的身體機(jī)能就開始急劇衰退。直到去世的那一刻，我再也沒有見到過他發(fā)自內(nèi)心的笑容。所幸他的精神狀態(tài)始終平靜，尤其是在臨終前的幾小時(shí)里，甚至有些安詳。
在更加遙遠(yuǎn)的記憶里，父親的人生軌跡絕非一帆風(fēng)順，但無論生活如何困難，他始終能保持一點(diǎn)樂在其中的自在。在美國讀博士期間（1986年到1992年之間），他有著大部分常見于八九十年代留學(xué)生群體中的焦慮與迷茫?；貒院蟮念^幾年里，入職所帶來的寫作壓力、人事壓力也會(huì)讓家中的氣氛比較沉悶。這種壓抑感直到世紀(jì)末那一兩年里才隨著父親的升職與北京大學(xué)的學(xué)術(shù)體制改革而漸漸消散。那時(shí)，他已經(jīng)五十歲了。
這樣往往簡單、偶爾焦灼的生活卻自有其韻味。其中有相當(dāng)一部分來源于父親：他對于哲學(xué)的熱愛自然是一以貫之的，不經(jīng)意間流露出來的思維興奮對于青少年時(shí)期的我也一直是頗有感染力的。他第一次和我解釋“緣在”這個(gè)概念時(shí)的悠然神往、第一次“發(fā)現(xiàn)”呂斯布魯克的神秘主義哲學(xué)之后的欣喜、對于在德國黑森林里漫步的某種執(zhí)念——這些都令我記憶猶新?；貒螅@些都和他對儒釋道的尊崇產(chǎn)生了各種各樣的化學(xué)作用，極大地豐富了我們一家人的精神世界。九十年代中期，他帶著我跑遍了北京周圍的各類文化舊址，母親也偶爾參與。當(dāng)他從神秘體驗(yàn)的角度給我講解祈年殿里的祭祀活動(dòng)時(shí)，父親的眼中是有光的。
但父親又并不是一個(gè)完全生活在學(xué)術(shù)探索里的人。他對于日常生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴有著超乎尋常的熱情、甚至熱愛。他對太極拳與爬山的鐘愛是在學(xué)界廣為人知的，但他的同事們恐怕很少看到他喜愛逛早市、逛廟會(huì)、自己蒸饅頭、觀鳥、認(rèn)植物、看球賽、沉迷于金庸小說的一面。無論是自然的還是社會(huì)的，父親都會(huì)時(shí)常將自己沉浸其中，反復(fù)體驗(yàn)著一些我一直不太能理解的快樂。即使工作上的事情再繁忙，他也依然會(huì)偷得半日閑，放縱一下自己更感性，更煙火氣的一面，因?yàn)樗娴暮芟硎芩?o:p>
當(dāng)他偶爾鼓動(dòng)我也參與這些的時(shí)候，我卻興趣不深。即使在青少年時(shí)期，抽象的文字、概念、思路所帶給我的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體的日常生活。每年三周的寒假，父親在寫作之余一定會(huì)拉著我跑幾趟白云觀、地壇之類的地方，但這些廟會(huì)之旅對他是實(shí)實(shí)在在的放松，對我卻更像是一場半強(qiáng)迫的社會(huì)觀察。
事后想起來，這種生活態(tài)度差異的背后，或許是一些更深層的思維差異?，F(xiàn)象學(xué)對于父親并不僅僅是一種思維方法或是哲學(xué)理論，而是一種自內(nèi)而外的生活方式。他極其執(zhí)著地相信“感悟”與“感觸”才是通向真理之路，而對于更加結(jié)構(gòu)化的純理性思維始終有些芥蒂。因此，他選擇了現(xiàn)象學(xué)而不是分析哲學(xué)，尊崇孔孟而不喜宋明理學(xué)。但這樣以全方位的感悟?yàn)橹行牡恼軐W(xué)方法是不可能停留在紙面上的，也不可能停留在學(xué)術(shù)思維層面。它必須以具體的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，否則就只剩下了對結(jié)構(gòu)理性的一些批判。父親大概很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)：真正的現(xiàn)象學(xué)學(xué)者，其內(nèi)心必須是向這個(gè)世界開放的，接納它的千姿百態(tài)，從中提煉某些超越式感悟，由此更接近事情的本源。這種方法和父親的天性簡直一拍即合?，F(xiàn)象學(xué)是最適合他的學(xué)術(shù)方法，他恐怕也是最適合研究現(xiàn)象學(xué)的哲人。
這倒不是說父親拒絕理性，而是說他會(huì)格外強(qiáng)調(diào)純粹理性的不足之處。大概從我高二時(shí)開始，他就一直和我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不厭其煩地提醒我不要陷入對于理性的盲信之中。這是我們之間最深、最久的一場爭論，前后持續(xù)了二十幾年。同樣是閱讀斯賓諾莎、洛克、或者康德，父親看到的是理性思維的局限以及非理性信仰的必要，我看到的卻是如何用理性思維去規(guī)劃非理性的信仰跳躍。同樣是討論托馬斯.庫恩，我會(huì)看到從范式到范式的螺旋式上升，而父親看到的是科學(xué)思維的先天不足。
最近的一次辯論發(fā)生在2020年年初。我那時(shí)已入職耶魯法學(xué)院數(shù)年，父母都已徹底退休，有時(shí)間來美國看望孫女孫子。疫情尚未爆發(fā)之前，我邀請了幾位研究法哲學(xué)的同事來家中做客。這些同事無一例外是分析哲學(xué)出身，在席間自然和父親有好一番爭論，雙方都頗為盡興。客人走后，父親卻帶著一臉玩味的表情問我：“你們這些理性主義者是不是內(nèi)心深處都有點(diǎn)悲觀？”
我當(dāng)時(shí)愣了愣，隔了好一陣才理解他這句話的意思。對于任何個(gè)體而言，理性認(rèn)知自然有其極限，且必須基于對“外部世界可認(rèn)知”的信仰之上——這個(gè)信仰本身是不可被證明或證偽的。再堅(jiān)定的社會(huì)科學(xué)研究者也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。既然如此，我們執(zhí)著于理性的目的何在？一般來說有兩點(diǎn)：其一是對其他認(rèn)知方法更加強(qiáng)烈的不信任，其二是對于群體性學(xué)術(shù)交流的需求。個(gè)體認(rèn)識(shí)世界的方法或許不止理性這一條途徑，但人與人之間的溝通似乎只有通過理性才能做到準(zhǔn)確無誤。每個(gè)人的感性認(rèn)知必然各有不同，但理性可以是共同的。如果學(xué)術(shù)必然是個(gè)群體性工程，那它就必須以理性為基礎(chǔ)媒介。
父親所謂的“悲觀”指的就是上述這兩種思路。無論哪一種，都既包含了對自身感性的不自信，也包含了對他人理解能力的不信任。大多數(shù)理性主義者其實(shí)是不相信任何個(gè)體能夠真正掌握外部真實(shí)的。個(gè)體理性本身是個(gè)殘缺的工具，但其他的認(rèn)知方法又更加不可靠。于是，我們只能將希望寄托于群體認(rèn)知，同時(shí)又拒絕承認(rèn)感性交流的準(zhǔn)確性。于是，我們不得不更加依賴?yán)硇员磉_(dá)所能帶來的那一點(diǎn)頗為有限的清明。
相比之下，父親自始至終都更加樂觀，不論是對自己還是對他人。他發(fā)自內(nèi)心地相信，如能將感性認(rèn)知（尤其是“神秘體驗(yàn)”）與學(xué)術(shù)理性相結(jié)合，即便是單一的個(gè)體也能在特定的契機(jī)下直面本源。他同時(shí)相信人與人之間的有效思維溝通不只有理性對話這一種，相信別人能夠更直觀地理解他的感悟。當(dāng)我們小心翼翼地用理性武裝、保護(hù)自己時(shí)，父親的內(nèi)心卻能向這個(gè)世界直接開放。我們所懼怕的思維“雜質(zhì)”，在他看來恰恰是最鮮活的哲學(xué)素材。
或許也是因?yàn)檫@個(gè)原因，父親的生活態(tài)度更多是過程式的而非結(jié)果式的。這一點(diǎn)在我們一起爬山或旅游的時(shí)候尤其比較明顯。我記憶最清晰的，大概是2001年五月份在長白山的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)辦好所有出國讀本科所需要的手續(xù)，于是決定利用高考前的旅游淡季出一趟遠(yuǎn)門。從北京先獨(dú)身一人到通遼，看看母親文革期間插隊(duì)的地方，替她拜訪一下當(dāng)年的鄉(xiāng)親們，再向東行，在長春和父親匯合，最后一起去爬長白山。
五月份的長白山頗有些春寒料峭。我們一早到達(dá)旅館，先上天池，在那里游玩半日后下到半山附近，尋找一處旅館老板極力推薦的瀑布。由于確實(shí)是旅游淡季，周圍很快就沒有人聲，只余鳥語。在茂密的原始次生林里走了大約一個(gè)半小時(shí)后，我和父親面面相覷，不得不地意識(shí)到：我們迷路了。
我立刻就焦慮了起來，開始四處尋找方向。背包里的指南針大概是個(gè)劣質(zhì)品，調(diào)整了半天也穩(wěn)定不下來。長白山的樹林不比北京周邊那些比較熟悉的灌木林，萬木參天，林蔭密布，腳下雖然有路，但暗影重重之中實(shí)在看不出它通往何方。我們亂轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)之后，父親忽然叫停，然后往道旁的草叢中走去。我略有些迷惑，只得跟著他。
幾分鐘之后，我們來到了一片林間空地之中，其寬不過四五米，應(yīng)該是某棵大樹倒下后清出來的。父親在樹樁旁邊坐下，讓我抬頭看。午后的陽光懶懶灑下，天空藍(lán)得不太真實(shí)，偶爾間雜著一兩縷輕云。山風(fēng)吹過，林梢處飄來零零散散的楊絮，在陽光照射下幾近透明。本來焦躁的心情忽然平靜了下來。我打開隨身的水瓶，冰涼的山泉水從喉間流過，于是整個(gè)人有了精神，準(zhǔn)備再次出發(fā)。
父親卻不急著走，悠然看著天空，仿佛已經(jīng)找到了令他滿足的盛景。聽我催促，他反而勸我坐下來，然后給我講起了海德格爾的所謂“林間空地”比喻（lichtung）：在噪雜紛亂的人群中，偶爾會(huì)有一閃而過的空闊境界，如能抓住它，就能夠在一剎那間直面更加本源的存在，仿佛在黑暗的森林深處忽然找到了一片充滿陽光的空地。和柏拉圖的“山洞喻”不同，這種醍醐灌頂?shù)钠鯔C(jī)是可遇而不可求的，即便到來了，也無法長期維持?！凹热晃覀円呀?jīng)找了一片林間空地，那我們就應(yīng)該為此欣喜。何必急著離開？”他問道。
十八歲的我對此感觸不多，心中還惦念著那個(gè)尚未出現(xiàn)的瀑布——那才是我們預(yù)設(shè)的目的地，如果不能找到，豈不是失去了此行的意義？然而那天運(yùn)氣不濟(jì)，直到我們因日頭西落而不得不尋路下山之前，瀑布始終沒有出現(xiàn)。我因此有些沮喪，父親卻安慰我說，旅游的目的不一定在于找到既定目標(biāo)，而在于旅途中的體驗(yàn)。林間那一片空地，那一剎那的天光云影，這些已經(jīng)足以讓此行不虛了。
我和父親在一起爬了幾十年的山。我們的腳步遍布京郊和東三省，也確實(shí)完成了父親在德國西南部的黑森林里徜徉的心愿——雖然我不知道他是否從中得到了和海德格爾同樣深邃的哲學(xué)啟發(fā)。再后來，父親來美國看我時(shí)，全家曾一起登上過新英格蘭的最高峰，我的兩個(gè)孩子一路抱怨不停，主要還是靠爺爺不停地給他們打氣。對于我來說，這些雖然是彌足珍貴的記憶，但里面也略有遺憾：即便如今步入中年，我依然沒法像父親那樣全身心地享受爬山的每一步過程。性格使然，我的目的性或許過于鮮明，對于“到達(dá)”的欲望或許過于強(qiáng)烈，于是總會(huì)忽略沿途的風(fēng)景。父親則不然：每一處“林間空地”、每一叢他不能辨識(shí)的野花、每一聲回蕩林間的鳥鳴都足以讓他欣喜且流連。我繼承了他對于爬山的熱愛，卻一直學(xué)不會(huì)他且行且看且感悟的心境。
父親當(dāng)然不是沒有試圖教過我，但天生的思維差異真是很難逾越的鴻溝。他天然地喜歡那些更古拙，更具有神秘色彩的思想，我卻天然地希望能用清晰的結(jié)構(gòu)性邏輯把它們拆解、重組，而這在父親眼中依然是“悲觀”的體現(xiàn)。他對于“孝”的理解是直觀的、現(xiàn)象的，而我只能用一套一套的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、乃至心理學(xué)理論去解讀這種概念的行為意義。我或許有我自己的信仰飛躍與“身外”體驗(yàn)——尤其是在有了自己的孩子之后——但我只能通過理性的濾鏡去尋找它們、分析它們。我的宗教體驗(yàn)和我的爬山心態(tài)一樣，有一些擺脫不掉的目的性，因而無法完全“忘我”。父親和神秘之間的關(guān)聯(lián)卻似乎直接且順暢得多，不經(jīng)意間就能走到某一處林間空地里，迎來全新的感悟、全新的哲思。
這些年來，我偶爾也會(huì)反思自己到底是怎么走上了一條和父親截然不同的學(xué)術(shù)道路的。更年輕一些時(shí)，我會(huì)覺得這是一種叛逆，是子女努力將自己和父母區(qū)分開來的必然過程。這樣想當(dāng)然并不是完全沒有道理：本科時(shí)，明明我的哲學(xué)背景尚可而社科歷史背景相對薄弱，但我義無反顧地選擇了歷史專業(yè)，為此還頗吃了一些苦頭。若說這里面沒有些刻意和父親“劃清界限”的心態(tài)，我自己是不信的。我堅(jiān)持把數(shù)學(xué)作為第二本科專業(yè)讀完，也未嘗沒有一點(diǎn)和父親較勁的心態(tài)。但如今再看，這些恐怕都是次要的。真正起決定性因素的，還是個(gè)人的天賦。非不愿，而不能也。
在理性層面上，我當(dāng)然并不覺得自己如今選擇的這條研究路線是錯(cuò)的，也在這許多年里充滿自信地和父親辯論了許許多多輪，有時(shí)甚至覺得自己能占到上風(fēng)。然而夜深人靜時(shí)，我往往無法忽視內(nèi)心深處的那一點(diǎn)悵惘：對于父親那樣生動(dòng)隨性的思維方式，我其實(shí)是非常羨慕的——雖然我自己做不到。
所以，在父親臨終前，我對他說“你這輩子過得圓滿”時(shí)，我想到的并不是他的學(xué)術(shù)著作、或是他修身齊家的成果，而是他一以貫之的生活境界。誠然，父親的人生在其他這些維度上也頗為圓滿：他有上佳的學(xué)術(shù)著作，有社會(huì)影響力，有極其得意的眾多門生。他對愛人、對家庭從一而終，子孫似乎也能繼承家風(fēng)。在立德、立功、立言層面上，他都有建樹。然而這些都不是我為他的人生感到欣慰的真正原因。我真正欣慰的是，他能夠?qū)⒆约旱母行蕴熨x與學(xué)術(shù)天賦如此自然地結(jié)合在一起，能夠在七十三年的旅途中——?dú)v經(jīng)共和國的“前三十年”、改革開放、海外留學(xué)、最終歸根燕園從而找到“吾心安處”——不停地邂逅那些無比鮮活的生命體驗(yàn)，將它們自然而然地融入到對于哲理的追求之中。
對于我，甚至對于絕大多數(shù)學(xué)者來說，生活是生活，學(xué)術(shù)工作是學(xué)術(shù)工作。后者可以壓過前者，但始終和它是分開的。但對于父親來說，生活本身就是哲學(xué)，哲學(xué)也無時(shí)無刻不融于生活之中。這樣的人生天然就是精彩的，也從始至終都是圓滿的。
我們這些有儒家信仰的人到底還是相信死后有靈的，也相信親人始終會(huì)以某種方式和自己同在。三年喪期之后，逢年過節(jié)時(shí)，我想我會(huì)舉杯遙祝，祝父親的在天之靈能在我感知不到的某個(gè)維度里遇到另一種更加真實(shí)的“林間空地”。我相信他一定能聽到，也相信他一定會(huì)的。
2022年12月28日
于耶魯大學(xué)法學(xué)院斯特林樓
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行