經(jīng)書(shū)避免歷史化的三種途徑
作者:陳嘉許
來(lái)源:作者賜稿儒家網(wǎng)發(fā)布
關(guān)于儒家經(jīng)典,自古有“六經(jīng)皆史”的說(shuō)法,也有“通諸經(jīng)史”“經(jīng)史合參”之類(lèi)的講究。經(jīng),到底是不是“史”?如果是,有什么單列為“經(jīng)”的必要?如果不是,跟“史”的區(qū)別在哪?
本文試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題也提出一點(diǎn)思考,聊供同好參考,希望能拋磚引玉。筆者認(rèn)為,經(jīng)在成書(shū)過(guò)程中,盡量避免了歷史化,以確保其義理最大程度的跨時(shí)空通用性,或者說(shuō)確保流傳得盡量廣、遠(yuǎn)。由于這個(gè)緣故,經(jīng)有超越于史、區(qū)別于史的特點(diǎn)。
本文所說(shuō)的經(jīng)書(shū),主要以四書(shū)、《周易》和《詩(shī)經(jīng)》為討論范圍?!洞呵铩繁容^特殊,照理說(shuō)它是史書(shū),但大家公認(rèn)的是,孔子并沒(méi)有改動(dòng)史官記錄的歷史事實(shí),只是改動(dòng)了某些措辭而已。在史官那里是史書(shū),在儒門(mén)這里,歷史事實(shí)已退居第二位了,孔子寄寓的良苦用心,百世不違的經(jīng)綸之義,才是儒生所致力探尋的最高目標(biāo)。至于對(duì)《春秋》的解釋?zhuān)齻鞲饔袀?cè)重,其實(shí)進(jìn)一步凸顯了孔子所刪定的《春秋》,跟史書(shū)大約還是有區(qū)別的。
經(jīng)在成書(shū)過(guò)程中,盡量避免歷史化,是怎么做到的呢?大約至少有三個(gè)途徑:第一,情節(jié)的自足性;第二,把所涉及的歷史背景盡量淡化、簡(jiǎn)化;第三,化歷史為我所用。這三個(gè)方法,經(jīng)常是前兩種并用。第三種比較少見(jiàn)。
一、情節(jié)的自足性
先來(lái)看第一種途徑,情節(jié)的自足性。要么是本篇(或章,或節(jié),以下籠統(tǒng)稱(chēng)本章節(jié))足夠簡(jiǎn)單,要么是該交待的背景細(xì)節(jié)在本章節(jié)就交待完備,這樣一來(lái),讀者不需要另外查閱史料,就能直接研讀。
足夠簡(jiǎn)單的情形,四書(shū)里有大量的例子,尤其是《論語(yǔ)》和《孟子·盡心》篇,可謂比比皆是,像只有一句“子曰”或“孟子曰”的章節(jié),往往都是不需要什么歷史知識(shí)的。(當(dāng)然了,越簡(jiǎn)單的章節(jié),可能理解起來(lái)歧義越多,有人還可以因此大做文章,圍繞幾個(gè)字考證出一大篇文字,認(rèn)為不如此不足以貼切理解,筆者對(duì)這種方法持審慎態(tài)度。更可取的辦法,或許是結(jié)合上下文,也就是從結(jié)構(gòu)的角度去探究、確定。)
該交待的背景細(xì)節(jié)在本章節(jié)就交待完備,這也是《論語(yǔ)》和《孟子》常見(jiàn)的現(xiàn)象。比如《先進(jìn)》篇的,“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”,一句話(huà)就把背景呈現(xiàn)清楚了。“季氏富于周公,而求也為之聚斂而附益之”,交待了孔子接下來(lái)批評(píng)冉有的事實(shí)根據(jù)?!豆珜O丑》篇的,“孟子去齊,充虞路問(wèn)曰”,提醒了孟子接下來(lái)回答充虞的現(xiàn)實(shí)背景,是在離開(kāi)齊國(guó)而趕路的途中,尤其是一個(gè)“路”字,舍之無(wú)法完整理解孟子之言。原文如下:
2.22孟子去齊,充虞路問(wèn)曰:“夫子若有不豫色然。前日虞聞諸夫子曰:‘君子不怨天,不尤人。’”
曰:“彼一時(shí),此一時(shí)也。五百年必有王者興,其間必有名世者。由周而來(lái),七百有余歲矣。以其數(shù)則過(guò)矣,以其時(shí)考之,則可矣。夫天未欲平治天下也,如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也?吾何為不豫哉?”
充虞問(wèn)的是,夫子前些天說(shuō)不怨天不尤人,但現(xiàn)在好像不大高興的樣子,言下之意您是不是在齊國(guó)不得志搞得不開(kāi)心???孟子回答,先說(shuō)“彼一時(shí),此一時(shí)也”,前些天是安定的環(huán)境,現(xiàn)在是在忙著趕路的途中,氣色不一樣有什么大驚小怪的呢?然后說(shuō)了一番“當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也”的道理,解釋自己沒(méi)有什么不開(kāi)心的理由。后人解釋“彼一時(shí),此一時(shí)也”,往往從大道理的角度繞一大圈,其實(shí)是忽略了“路”字的背景提示作用。
二、盡量淡化、簡(jiǎn)化歷史背景
再來(lái)看第二種途徑,把所涉及的歷史背景盡量淡化、簡(jiǎn)化。這在幾部經(jīng)典里表現(xiàn)得都很明顯,尤以《周易》最為典型?!吨芤住肥怯袣v史背景的,離開(kāi)殷末周初那段歷史背景,其措辭就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木,甚至?xí)兂蓻](méi)法理解的“天書(shū)”。64個(gè)卦,依托的是64個(gè)歷史敘事。但《周易》不是歷史,歷史敘事只是措辭的“依據(jù)”或者說(shuō)“背景”而已,只有淡化、簡(jiǎn)化歷史,《周易》文字才能具有通靈的魅力、普適的價(jià)值。于是,我們就看到了64個(gè)卦所用到的歷史敘事,大多數(shù)反反復(fù)復(fù)不過(guò)就是那些老生常談的事情:季歷銳意興邦,文王善繼其志,文王忠而受辱,文王率領(lǐng)周?chē)?guó)崛起,武王善繼文王之志……看過(guò)《封神榜》的小孩都能知道好多的。有沒(méi)有需要復(fù)雜一點(diǎn)的歷史知識(shí)的呢?有。像“七日來(lái)復(fù)”,“己日乃孚”之類(lèi)的卦爻辭,涉及到武王起兵的具體日程,略查《尚書(shū)》即可。說(shuō)略查《尚書(shū)》,是針對(duì)現(xiàn)代人而言的,也許對(duì)于《周易》的作者而言,這些都是最基本的常識(shí)而已。甚至對(duì)先秦的人來(lái)說(shuō),有彖辭和象辭一表一里的配合解釋、提示,一部《周易》或許根本就不需要另外查證什么史書(shū)?!吨芤住返奈谋?,近世有所謂“古經(jīng)”之說(shuō),試圖把彖辭和象辭撇開(kāi),殊不知彖辭和象辭本身就是一對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系,分別提示著卦爻辭的字面含義和弦外之音(“象”不是卦象爻象的意思,而是和“彖”相對(duì)的另一種動(dòng)物即大象)。尤其是小象辭,經(jīng)常就是提示歷史背景的。比如“象曰”的“乘剛”,易學(xué)史局限于爻象層面,說(shuō)陰爻處在陽(yáng)爻上面就叫“乘剛”,通常說(shuō)是不好的,但至于具體是吉是兇就不好一概而論了,云云,其實(shí)“乘剛”只是借陰爻處在陽(yáng)爻上面之象,來(lái)形容初生牛犢不怕虎的勁頭(乘著剛猛之氣,經(jīng)常是暗指文王銳意報(bào)效商朝這一史實(shí))。再如“象曰”的“位不當(dāng)也”,易學(xué)史拘泥爻象理解成某爻“不當(dāng)位”,憑空弄出“當(dāng)位”和“不當(dāng)位”這項(xiàng)“易學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)”,其實(shí)象辭通常說(shuō)的是文王拘于羑里之事。易學(xué)史對(duì)象辭的理解固然有不足之處,但拋開(kāi)象辭而搞“古經(jīng)”更不可取。類(lèi)似的,還有“喪牛于易”“喪羊于易”,拋開(kāi)象辭,另外搞些歷史考證往上面拼湊,什么商朝先祖王亥跑老遠(yuǎn)販牛羊之類(lèi)的,說(shuō)得活靈活現(xiàn)的,只能是離《周易》越行越遠(yuǎn)。
把所涉及的歷史背景盡量淡化、簡(jiǎn)化,這在四書(shū)和《詩(shī)經(jīng)》表現(xiàn)得也很明顯。《四書(shū)》注解可以盡量避免復(fù)雜的歷史考證,有些需要額外交待歷史背景的簡(jiǎn)單交待一下也就可以了,比如“魯人為長(zhǎng)府”,在《論語(yǔ)》編纂者那里或許只是基本常識(shí),后人還是要額外了解一下的。更多的時(shí)候,《論語(yǔ)》用到的歷史背景,不過(guò)就是孔子周游列國(guó)、厄于陳蔡、回到魯國(guó)這條主線(xiàn),涉及的人物有些需要簡(jiǎn)單了解,有些則根本考證不到,也不需要考證(如長(zhǎng)沮桀溺接輿,應(yīng)該就是編纂者以場(chǎng)景指稱(chēng)其人而已),甚至有些考證得太詳細(xì)的話(huà),反倒不利于文義的理解。
不宜詳細(xì)考證歷史背景的,這里可以舉兩個(gè)例子。比如孔子說(shuō)“從我于陳蔡者,皆不及門(mén)也”(《先進(jìn)》),稍加考證的話(huà),就會(huì)感覺(jué)費(fèi)解,難道顏淵也沒(méi)達(dá)到入室標(biāo)準(zhǔn)嗎?跟著落難的一批老弟子,竟然都“不及門(mén)”?能避免這種費(fèi)解的解釋?zhuān)姓f(shuō)成是都不在孔子身邊這里的,有說(shuō)成是都不當(dāng)官的,有說(shuō)成是無(wú)上下之交的,其實(shí)細(xì)細(xì)琢磨都顯得牽強(qiáng)。上下文情況是這樣的:
11.1子曰:“先進(jìn)于禮樂(lè),野人也;后進(jìn)于禮樂(lè),君子也。如用之,則吾從先進(jìn)?!?o:p>
11.2子曰:“從我于陳蔡者,皆不及門(mén)也?!?o:p>
11.3德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。
言語(yǔ):宰我、子貢。
政事:冉有、季路。
文學(xué):子游、子夏。
上一章說(shuō)的是希望弟子們有一份謙遜之誠(chéng),寧可一開(kāi)始就承認(rèn)自己有缺點(diǎn),而不是一開(kāi)始就覺(jué)得自己是君子后來(lái)才越學(xué)越發(fā)現(xiàn)自己有缺點(diǎn),下一章說(shuō)的是弟子們學(xué)得了圣人的某些方面,未得圣人全體,那么本章的義理也就很清楚了,不過(guò)就是孔子“敲打”門(mén)人的話(huà),警告他們路還很遠(yuǎn),別以為跟得久有資歷就行了。類(lèi)似的孔子點(diǎn)評(píng)弟子們只有顏回好學(xué),其他沒(méi)有一個(gè)好學(xué)的,那些弟子自然也會(huì)明白老師的苦心,而不會(huì)在字面上較真甚至介意,后人解釋的時(shí)候,更不用替他們掩飾什么??鬃忧么虻氖情T(mén)人,《論語(yǔ)》警告的是后學(xué)。
再比如“鳳鳥(niǎo)不至,河不出圖,吾已矣夫”(《子罕》),迷信《史記》的敘述,把它放到孔子晚年“悲涼”的場(chǎng)景中,自然就成了孔子的一大悲嘆。其實(shí)《史記》描述的孔子是作者根據(jù)一定材料“加工”出來(lái)的,不一定都是可靠的。這句感嘆放到《論語(yǔ)》上下文里理解,不過(guò)就是孔子說(shuō)自己要老老實(shí)實(shí),不搞怪力亂神罷了,哪有什么凄愴的:
9.8子曰:“吾有知乎哉?無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我,空空如也,我叩其兩端而竭焉?!?o:p>
9.9子曰:“鳳鳥(niǎo)不至,河不出圖,吾已矣夫!”
9.10子見(jiàn)齊衰者、冕衣裳者與瞽者,見(jiàn)之,雖少必作;過(guò)之,必趨。
上一章是說(shuō)自己無(wú)知,下一章是說(shuō)敬當(dāng)世之人、身邊之事,本章是說(shuō)以平常心活在此時(shí)此世。就因?yàn)轼P凰不現(xiàn)身、河圖不出來(lái),就為自己感到悲哀,應(yīng)該還不至于。也許我們可以說(shuō)個(gè)更嚴(yán)重的話(huà),以《史記》為代表,關(guān)于孔子的很多史料說(shuō)不定都是有問(wèn)題的,以這種史料為依據(jù),去詳細(xì)考證孔子的“歷史”細(xì)節(jié),到底有多可靠,值得存疑。
在淡化歷史背景方面,《詩(shī)經(jīng)》的遭遇比較曲折?!睹颉妨餍刑煜?,《詩(shī)經(jīng)》也就成了歷史書(shū),恨不得每首詩(shī)都要介紹其“歷史背景”和政治用意。這里只提三個(gè)問(wèn)題。一是,既然每首詩(shī)的歷史背景都很重要,為什么孔子編的時(shí)候連作者都不附錄?即便大多數(shù)民間作者沒(méi)法查證,最起碼總有幾首是可以附上作者的吧?這是不是說(shuō)明,作者問(wèn)題根本就不重要呢?二是,《論語(yǔ)》里孔子與弟子論《詩(shī)》的時(shí)候,一般都是試圖啟發(fā)弟子不要停留在字面,要注意弦外之音,一旦弟子有所“開(kāi)竅”的時(shí)候,孔子就會(huì)稱(chēng)贊,說(shuō)可以跟你聊聊《詩(shī)經(jīng)》了。這種弦外之音跟歷史似乎沒(méi)有什么關(guān)系,而只跟修身養(yǎng)性有關(guān)。三是,孔子教育自己的兒子,有這樣一個(gè)章節(jié):
17.10子謂伯魚(yú)曰:“女為《周南》、《召南》矣乎?人而不為《周南》、《召南》,其猶正墻面而立也與!”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)
《周南》、《召南》是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的25首詩(shī),其中《周南》11篇,《召南》14篇,編在《詩(shī)經(jīng)》最前。后人解釋這一章的時(shí)候,一般都集中在總體義理闡釋或具體的歷史考證上,對(duì)兩個(gè)地方解釋得好像不夠,一是孔子使用的是“為”字,而不是“誦”字,二是為什么不“為”《周南》、《召南》,就會(huì)“猶正墻面而立”呢?有這么嚴(yán)重嗎?“為”字表明,《周南》、《召南》是要踐行的,而不是讀熟就行了。25首詩(shī),細(xì)讀下來(lái),各有各的主題,伯魚(yú)要踐行的到底是什么呢?不踐行的話(huà),竟然就會(huì)“猶正墻面而立”,無(wú)路可走了。后世解釋有個(gè)說(shuō)法,猜測(cè)當(dāng)時(shí)伯魚(yú)新婚,孔子告誡他要修身齊家,與妻子和睦相處,如果這樣的話(huà),那《關(guān)雎》應(yīng)該就夠了,何必扯上25首詩(shī)呢?《召南·行露》是女子反對(duì)逼婚的,跟新婚之誡好像很不相容。其實(shí)這一章的家訓(xùn),牽涉到了《詩(shī)經(jīng)》的一個(gè)重大問(wèn)題:結(jié)構(gòu)。周武王逝后,其弟周公旦、召公奭輔佐成王而興周,是致身為公的典范?!吨苣稀贰ⅰ墩倌稀肪幵谧钋?,跟《春秋》常用的“元年春王正月”,用心應(yīng)該是一樣的,結(jié)合“元年春王正月”,自然很容易理解為什么“猶正墻面而立”了。至于具體的每首詩(shī)呢?編排順序等也是大有奧妙的??鬃痈茏佑懻摚褂谩笆伎膳c言《詩(shī)》已矣”這種措辭,耐人尋味。子夏、子貢都是非常博學(xué)聰慧的人,竟然還要被孔子這樣提醒,事情恐怕并不簡(jiǎn)單?!对?shī)經(jīng)》的確有需要小心考證的地方,但《毛序》著力往歷史上引導(dǎo),恰恰是不可取的。
三、化歷史為我所用
化歷史為我所用,這是經(jīng)書(shū)避免歷史化的第三種途徑。這種方法很少使用,聊舉二例。第一個(gè)例子,是在《論語(yǔ)》和《孟子》的目錄中,歷史人物的名號(hào)被用來(lái)滿(mǎn)足義理上的需求,其中幾乎每一個(gè)字都有獨(dú)立的寓意,而不再僅僅是組合起來(lái)的名號(hào)而已,例如《孟子》“梁惠王”,梁為擔(dān)當(dāng),惠為惠愛(ài),王為王者,合起來(lái)暗指王道,“離婁”,離為依附、遵守,婁為系牛,合起來(lái)暗指承先圣規(guī)矩,等等,具體參見(jiàn)筆者另文《儒典三部目錄試解》,茲不贅述。
第二個(gè)例子,《大學(xué)》引用往圣先賢之言,有時(shí)候只取字面上跟自己要說(shuō)的內(nèi)容有點(diǎn)關(guān)系就行了,義理上不需要聯(lián)系,當(dāng)然也就更不需要還原那句話(huà)所在文獻(xiàn)的主題,或者圣賢當(dāng)時(shí)說(shuō)這話(huà)是什么身份、用意。例如這章:
湯之《盤(pán)銘》曰:“茍日新,日日新,又日新。”《康誥》曰:“作新民?!薄对?shī)》曰:“周雖舊邦,其命惟新?!笔枪示訜o(wú)所不用其極。
作者要說(shuō)的是君子竭力修身,為了自新其德而“無(wú)所不用其極”,在全篇結(jié)構(gòu)里屬于“正心”的部分。引用的三部文獻(xiàn),有“新”字即可,其實(shí)不需要義理上的聯(lián)系。朱子調(diào)整《大學(xué)》行文次序,硬是把這一章解釋成了政治上的“新民”,以將就把“親民”釋為“新民”的做法,實(shí)屬牽強(qiáng)。接下來(lái)引用《詩(shī)經(jīng)》等帶有“止”字的句子,用意是一樣的,不贅述了。
再接下來(lái)的一章很有意思:
子曰:“聽(tīng)訟,吾猶人也,必也使無(wú)訟乎!”無(wú)情者不得盡其辭,大畏民志。此謂知本。
孔子說(shuō)的事情,顯然是司法方面的,他當(dāng)過(guò)魯國(guó)的大司寇。《大學(xué)》這里要說(shuō)的,是個(gè)人正心要注意的“本”,即“無(wú)訟”??鬃釉?huà)是事相上的打官司,《大學(xué)》要說(shuō)的是心里不打官司,只是要借用孔子的“無(wú)訟”二字而已,不用還原孔子說(shuō)這話(huà)的身份、場(chǎng)景。心里“無(wú)訟”,具體是在兩個(gè)方面,一是“無(wú)情者不得盡其辭”,不妄言,不知道的不亂說(shuō),二是“大畏民志”,敬畏世人的意志。朱子按照字面往治道上理解,必然面臨一個(gè)問(wèn)題,讓老百姓害怕,不敢誣蔑好人,從而不敢亂打官司,怎么就成了“知本”了呢?按照儒學(xué)的一貫邏輯,治道之“本”不應(yīng)該是引導(dǎo)百姓孝悌嗎?他為了解決這個(gè)問(wèn)題,就引入了“圣人”深不可測(cè)的修養(yǎng)來(lái)曲為其說(shuō):“引夫子之言,而言圣人能使無(wú)實(shí)之人不敢盡其虛誕之辭。蓋我之明德既明,自然有以畏服民之心志,故訟不待聽(tīng)而自無(wú)也。觀于此言,可以知本末之先后矣?!边@顯然帶來(lái)一個(gè)歷史問(wèn)題,孔子當(dāng)大司寇的時(shí)候,堂上一坐,堂下訴訟雙方就會(huì)立即和解嗎?他使用“必也使無(wú)訟”這種措辭,恰恰說(shuō)明是要費(fèi)些周章,才能引導(dǎo)雙方和解的。法官聰明有德,自然有利于司法,但因此就上升到“本”的高度,讓人費(fèi)解。
只借圣賢字面的措辭用字,《大學(xué)》為什么要這樣呢?筆者猜測(cè),這或許是為了貫徹“述而不作”的精神,即,自己不隨便造論,要造的話(huà)力求每句話(huà)都有所本。能找到不僅字面上,而且義理上也能據(jù)以為“本”的往圣先賢之言,那是最好不過(guò)的,《中庸》通篇都是這種例證;實(shí)在找不到,那字面上能有所據(jù)的,也比沒(méi)有為優(yōu)。至于為什么要“述而不作”,里面有什么深?yuàn)W的原理,那就是另外一個(gè)話(huà)題了。
四、余論
探討了經(jīng)書(shū)避免歷史化的三種途徑之后,我們自然會(huì)反思另一個(gè)問(wèn)題,把經(jīng)當(dāng)成史會(huì)有什么弊端呢?或至少有內(nèi)外兩個(gè)方面。內(nèi)的方面,是在經(jīng)典的解釋方面,致力于歷史事實(shí)的考證,很多本來(lái)最應(yīng)該探究的內(nèi)在邏輯、深?yuàn)W義理,反而被邊緣化甚或忽略了。最嚴(yán)重的還是外的方面,即,容易產(chǎn)生經(jīng)典某些內(nèi)容“過(guò)時(shí)了”的傾向。經(jīng)之所以盡量避免歷史化,就是為了不過(guò)時(shí)、不限囿,力求最大程度的跨時(shí)空通用性。民國(guó)以來(lái),我們看到了太多的“過(guò)時(shí)論”。有些是讀后的疑思,有些則恐怕是惡意的引導(dǎo)。引導(dǎo)讀者認(rèn)為某些內(nèi)容過(guò)時(shí)了,那么經(jīng)典的權(quán)威性也就談不上了,信仰自然也就消解了,于是孔子和孟子就成了參與百家爭(zhēng)鳴的兩位學(xué)者而已,其觀點(diǎn)要“放到當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代中”考察,甚至不妨研究其“歷史局限性”。其然乎?其不然乎?
作者簡(jiǎn)介:陳嘉許,男,西元1979年生,主要研究先秦儒學(xué)與宗教。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行