【張振濤】盡公不顧私 —— 孔德墉先生行狀二三事
盡公不顧私
—— 孔德墉先生行狀二三事
作者：張振濤
來(lái)源：《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》2023年第2期
孔德墉先生是中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所的開(kāi)創(chuàng)者之一，也是“資料室”(圖書(shū)館的初期稱(chēng)呼)最早的負(fù)責(zé)人，為收藏事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，其中的三件事尤為突出：第一，參與接受盛家倫的兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，第二，謀劃接手鄭穎孫180件樂(lè)器書(shū)譜，第三，確立音樂(lè)圖書(shū)館分類(lèi)法。“三板斧”讓資料收藏其道大光。圖書(shū)館最珍貴的一批藏品均出自他手，后人不能不對(duì)這位生命力超級(jí)旺盛、記憶力超級(jí)強(qiáng)健的創(chuàng)始人的回憶與口述刮目相看。是歷史的恩賜還是孔德墉的存在推動(dòng)了音樂(lè)圖書(shū)館拾級(jí)增高、最終擔(dān)得起“天下第一樓”的盛名?無(wú)論是前者還是后者，都是書(shū)譜收藏史的幸運(yùn)，而受惠者更愿意將這種小概率的幸運(yùn)解釋為冥冥之中的命中注定。
一個(gè)好的研究機(jī)構(gòu)同時(shí)也必須是一個(gè)好的資料中心，獨(dú)一無(wú)二的圖書(shū)資料是衡量一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)品次的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。20世紀(jì)50年代前，無(wú)論是宮廷藏書(shū)閣，還是私家藏書(shū)樓，基本上都沒(méi)有音樂(lè)書(shū)譜的專(zhuān)藏，裹挾于“經(jīng)史子集”夾縫中的音樂(lè)，若隱若現(xiàn)、若有若無(wú)。中國(guó)音樂(lè)研究所建立音樂(lè)圖書(shū)館的意義，就在于改寫(xiě)了不把音樂(lè)當(dāng)回事的狀況，以專(zhuān)業(yè)性、系統(tǒng)性、規(guī)模性，使無(wú)處安身的音樂(lè)學(xué)找到了獨(dú)立門(mén)戶(hù)的家。一批學(xué)者，一時(shí)俱起，網(wǎng)羅理董，以夜繼朝，在簡(jiǎn)樸平靜的年頭致力于收藏事業(yè)，把尚未聚集的音樂(lè)典籍匯集一庫(kù)，讓學(xué)科大致摸清了豐厚家底。稿本、抄本、善本、孤本、珍本，囊豐篋盈，蔚為鉅觀，使中國(guó)音樂(lè)研究所圖書(shū)館成為中國(guó)音樂(lè)資料庫(kù)藏的無(wú)冕之王。如果把晚清以降音樂(lè)家為尋求自立而匯集音樂(lè)資料的目標(biāo)視為一種連續(xù)行動(dòng)的話，那么探視這座富甲四海、一峰獨(dú)秀的圖書(shū)館，就是回視“興廢系乎時(shí)序”的歷程。
2022年12月25日，孔德墉先生故去(享年96歲)。他是中國(guó)音樂(lè)研究所的開(kāi)創(chuàng)者，也是“資料室”(圖書(shū)館最早稱(chēng)呼)最早的負(fù)責(zé)人。他穿著白襯衫、打著領(lǐng)帶一塵不染的樣子，定格于僅差五天的新年前夜。過(guò)去一年，單位名冊(cè)上掛出了多次縞素，孔德墉、簡(jiǎn)其華、毛繼增，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所幾位年逾九十的高齡長(zhǎng)者，都于2022年謝世。他們代表的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，而他們積累的庫(kù)藏卻永不消失。這篇誄文就是為了讓歷史記住他們留在來(lái)路上的深深轍痕，以免遺澤無(wú)復(fù)可識(shí)。
孔德墉先生做過(guò)一系列今天看起來(lái)不可思議的大事，其中三件尤其突出：第一，參與接受盛家倫的2萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，第二，謀劃接手鄭穎孫180件樂(lè)器書(shū)譜，第三，確立音樂(lè)圖書(shū)館分類(lèi)法?！叭甯弊屬Y料收藏其道大光。圖書(shū)館最珍貴的一批藏品均出自他手，后人不能不對(duì)這位生命力超級(jí)旺盛卻于最好時(shí)節(jié)不得不黯然離職的人投以歉愧目光。不知是他出生晚了還是時(shí)代早了，他遇到了孔氏家族“推尊入卑”最終成為反面角色的年頭，昔日第一世家的榮耀帶來(lái)了無(wú)盡麻煩。1957年，文彥出任資料室主任，實(shí)際上是對(duì)他的曲加革斥。雖有李元慶庇護(hù)，但進(jìn)退皆受羈牽，意見(jiàn)屢遭蔽塞，60年代初成為第一批“下放干部”(他的用語(yǔ)“被淘汰”)，使他心灰意冷?！拔母铩睍r(shí)，屢遭批斗。之后，他再也不愿回到音樂(lè)研究所，先選擇去了美術(shù)研究所，1980年轉(zhuǎn)赴香港，繼承家業(yè)，棄文從商。
1999年，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所在香港舉辦中國(guó)樂(lè)器展，他看著老器物的表情，讓人感到比之人言，倒是默默無(wú)語(yǔ)卻留下過(guò)年輕時(shí)代手澤的藏品讓他“胸隱然痛，心砰然躍”(錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ))。某種程度上講，是樂(lè)器藏品讓他心底回暖，盡釋前嫌?？梢?jiàn)博物館具有一器以勾恩怨、一物以平溝壑的作用。2010年，他策劃、出資、出版了《李元慶紀(jì)念文集》。讓他贊美的人不多，李元慶是他真心擁戴的領(lǐng)導(dǎo)。這件事沒(méi)人逼著他做。心甘情愿，出錢(qián)出力，與其說(shuō)是對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的交代，毋寧說(shuō)是對(duì)年輕歲月的遙寄。命運(yùn)似乎又給了他一個(gè)反饋機(jī)會(huì)，讓一輩子沒(méi)有名分的“戍邊卒”終于獲得了在一本嚴(yán)肅著作上署名的光榮。因署名而正名，因丹心而汗青，多少慰藉了鬢霜時(shí)節(jié)“非官身”的寒心。他神采奕奕親率我們到周巍峙家請(qǐng)其作序的路上，笑著說(shuō)：“又去找組織了”。
說(shuō)起中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所，人們首先想到的是楊蔭瀏、李元慶、黃翔鵬等，談起資料，也會(huì)想到王世襄夫婦和有“掃地僧”之稱(chēng)的李文如，孔德墉則因幾十年遠(yuǎn)居香港，成為一個(gè)被忽略的名字，如同隱士湮沒(méi)于中心敘事。其實(shí)對(duì)圖書(shū)館收藏事業(yè)的貢獻(xiàn)，大多數(shù)人遠(yuǎn)不如這位深藏不露的人。他應(yīng)該成為“資料室”的敘述主角。
他收藏鄭穎孫樂(lè)器的事，我在《懷滿(mǎn)鏗鏘》(《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》2009年第4期)一文已有敘述，此不贅。對(duì)于他的生平，尚待系統(tǒng)梳理，一篇行狀，難以盡舉。本文僅舉三事，以見(jiàn)其功，也表達(dá)我們對(duì)孔德墉先生的哀思。
一、盛家倫書(shū)庫(kù)
(一)藏書(shū)家
盛家倫(1910—1957)，因演唱電影《夜半歌聲》插曲(田漢詞、冼星海曲)而影響廣泛。1935年他與呂驥、沙梅等在上海組織合唱團(tuán)，從事抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，參與過(guò)“新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)”的許多大事。他是中共地下組織成員，曾穿上國(guó)民黨軍裝，借憲兵隊(duì)的車(chē)，掩護(hù)田漢出逃。田漢觀看俄羅斯作曲家阿甫夏洛穆夫創(chuàng)作的中國(guó)風(fēng)格歌劇《孟姜女》后，直率地指出朗誦調(diào)食洋不化，引用盛家倫的話：“黃源洛的《秋子》用西洋標(biāo)準(zhǔn)的朗誦調(diào)，結(jié)果人們都學(xué)著用唱洋歌的調(diào)子念‘哪里來(lái)的奸賊，我把他丟在河里’，傳為笑談。如今《孟姜女》的‘看四下無(wú)人，不免脫下衣衫，親自撈取便了’，‘你唱個(gè)歌兒，我放你過(guò)關(guān)，也就是了’，都同樣可笑。”可見(jiàn)田漢與盛家倫關(guān)系非同尋常，并對(duì)其民族聲樂(lè)鑒賞力大為欽佩。
1935年冼星?；貒?guó)，周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的中共中央特科，委派盛家倫與周巍峙，做冼星海工作，爭(zhēng)取其投入抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。這使冼星海改變了出國(guó)計(jì)劃，轉(zhuǎn)赴延安。
1953年起，盛家倫定編為中國(guó)音樂(lè)研究所“通訊研究員”。說(shuō)來(lái)奇怪，他的名聲不是因?yàn)檠莩兑拱敫杪暋?，而是因?yàn)椴貢?shū)。他生平落拓，不利營(yíng)謀，把錢(qián)都花在藏書(shū)上。術(shù)有專(zhuān)攻，藏有專(zhuān)類(lèi)，在音樂(lè)領(lǐng)域，他的品鑒力到了在京城藏書(shū)圈內(nèi)舉足輕重、左右書(shū)價(jià)的程度，常以書(shū)霸式作風(fēng)對(duì)付書(shū)商?？椎萝貞浀溃?/span>
他家的地上，堆著一包袱一包袱的書(shū)，都是琉璃廠、隆福寺的書(shū)商送來(lái)的，東四“中國(guó)書(shū)店”那邊的也有。書(shū)商在一函書(shū)中，拆出頭一本和末一本，讓他估價(jià)，看值多少錢(qián)。書(shū)商不懂音樂(lè)，叫他鑒定。什么朝代?品相好不好?大概多少錢(qián)?許多好書(shū)，盛家倫留了下來(lái)，沒(méi)給人家錢(qián)，人家也不好意思要。
孔德墉回憶盛家倫與書(shū)商會(huì)面的場(chǎng)景，聽(tīng)他縱論天下藏書(shū)樓與各類(lèi)版本，什么宋版、明版、秘書(shū)閣、道光本。各家藏書(shū)與自己的相比，先比有沒(méi)有，后比什么版本，最后比開(kāi)本、墨色、品相。在樂(lè)書(shū)、樂(lè)譜領(lǐng)域，他敢與任何藏家一爭(zhēng)高下，所以，這種名聲既讓人意外也順理成章。
(二)落魄者
盛家倫也有過(guò)“男兒何不覓封侯”的雄心。但1949年后，居功自傲，沒(méi)有走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，不免自甘沉淪?？椎萝^續(xù)道：
當(dāng)時(shí)盛家倫40多歲，情緒不好，天天罵街。盛家倫是光棍，李元慶對(duì)我說(shuō)：“你也沒(méi)有女朋友(那時(shí)李元慶太太李肖，還忙活著給我介紹女朋友呢)，你就星期日到他那里學(xué)習(xí)吧。他懂得圖書(shū)，你多請(qǐng)教，好為圖書(shū)館做點(diǎn)具體事?！?/span>
當(dāng)時(shí)盛家倫住在王府井附近東單棲鳳樓一個(gè)小院的二層樓內(nèi)。先后同住的有黃苗子、郁風(fēng)夫婦，吳祖光、新鳳霞夫婦，北京電影制片廠制片主任戴浩一家，時(shí)任文化部處長(zhǎng)的鄔析零一家。鄔析零住樓下，盛家倫住樓上。樓下一間大廳和兩間側(cè)室，因吳祖光介紹，曾為上?！缎旅駡?bào)晚刊》駐北京辦事處。《新民報(bào)晚刊》總經(jīng)理陳銘德、鄧季惺夫婦常在此旅居。1957年“反右”后，小院被視為文人相聚的是非之地。主持運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)表示，不能讓這批人住在一起。于是，黃苗子、郁風(fēng)一家，搬到王世襄的芳嘉園小院。
盛家倫家里除了兩個(gè)沙發(fā)沒(méi)別的。他生活起居很不正常，中午12點(diǎn)起床，所以我得下午去。禮拜天也一樣，到那兒一塊兒吃飯。吃飯也很奇怪，飯店外賣(mài)送粽子。要幾個(gè)?我去也要兩個(gè)。四個(gè)粽子，你來(lái)兩個(gè)，我來(lái)兩個(gè)。吃了聊天，他就開(kāi)罵。1949年后，他自然應(yīng)該當(dāng)官，但他不買(mǎi)一些人的賬。
沒(méi)有人描述過(guò)盛家倫的內(nèi)心，近在咫尺的孔德墉看到了他的短處。對(duì)組織認(rèn)同，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)同，一定程度上阻礙了仕途。生活毫無(wú)規(guī)律，目中無(wú)人，難以相處，成為致命要害。他最大的貢獻(xiàn)是幫助田漢逃避了國(guó)民黨追捕，動(dòng)員冼星海轉(zhuǎn)道延安。對(duì)其藝術(shù)名聲奠定影響最大的當(dāng)然還是因?yàn)殡娪安迩难莩?，這些導(dǎo)致了他過(guò)分自負(fù)，前功盡棄。他是有資格成為領(lǐng)導(dǎo)也渴望成為領(lǐng)導(dǎo)卻因特殊原因而不能成為領(lǐng)導(dǎo)的人，這使他處境尷尬。
(三)搶占風(fēng)波
1957年，盛家倫病倒了，他的藏書(shū)成了各個(gè)單位窺伺的目標(biāo)?？椎萝瓟⑹龅溃?/span>
剛開(kāi)始也不知道他得了什么病，沒(méi)上醫(yī)院，后來(lái)來(lái)了車(chē)，送到病房，住了兩個(gè)禮拜。
我每天去，護(hù)士提意見(jiàn)：“你負(fù)責(zé)這病人嗎?病房都成了俱樂(lè)部了，你叫那些人趕快走，不許再來(lái)了，能養(yǎng)病嗎?”后來(lái)病情惡化，是尿毒癥。
盛家倫到醫(yī)院后，把家里鑰匙給了我。我就住在他家，看到衣柜里怎么一件衣服都沒(méi)有。白天上醫(yī)院，晚上回去，吃完飯?jiān)倩匚?。他的藏?shū)，各單位都打算據(jù)為己有，因?yàn)樯婕拔璧?、戲曲。文?lián)的、舞協(xié)的(舞蹈家協(xié)會(huì)吳曉邦非常想要)、美協(xié)的、劇協(xié)的，爭(zhēng)著要。
究竟是什么書(shū)，當(dāng)時(shí)我也不知道。沒(méi)功夫翻，他擺得很亂，都靠墻堆著。他住院期間，我把書(shū)翻完了，知道有些什么了。
有一本書(shū)據(jù)說(shuō)是盛家倫寫(xiě)的。他生前說(shuō)，你別動(dòng)這個(gè)手稿。最后我才動(dòng)的那本手稿。看完才知道，不是盛家倫寫(xiě)的，是潘懷素寫(xiě)的。他把潘懷素的稿子抄了一遍。我知道潘懷素有研究燕樂(lè)的稿子，就是這本。
病情轉(zhuǎn)化，開(kāi)始還挺好的。第二天找了個(gè)湖南籍大夫，開(kāi)的藥方是，一條獨(dú)參湯。一條人參，我得去買(mǎi)呀。那時(shí)，不能隨便買(mǎi)，是高干專(zhuān)供品。李凌等人來(lái)看過(guò)，我就坐著李凌的車(chē)，找到中國(guó)文聯(lián)副主席陽(yáng)瀚笙。陽(yáng)瀚笙開(kāi)了封信，讓我去買(mǎi)。
楊梅珠斜街，有個(gè)小院，是專(zhuān)供高干商品的指定地點(diǎn)。不是一般商店，但也是商店，得有介紹信才能買(mǎi)東西。有700多元一條的人參，太貴了，買(mǎi)不起。雖然前兩天我身上帶著800塊錢(qián)。后來(lái)買(mǎi)了460元一條的，趕快回去。醫(yī)院給我開(kāi)了一間房，拿了個(gè)電爐子，把人參放里邊。煮唄，煮完后，十點(diǎn)多鐘，但他已經(jīng)咽不下去了。腿和腳，腫成面包一樣。不行了，咽不下去了。搪瓷缸一小碗，喝不了了。一點(diǎn)多鐘，盛家倫去世了。
那條人參，不是一塊，是一整條，而且是野參，從頭到尾的一條，有頭有須，這么長(zhǎng)一條，我得喝呀。還有個(gè)錦盒，里面還有渣，我磕到手里，一塊兒吃了。吃了以后覺(jué)得怎么那么甜?看來(lái)是拿糖腌過(guò)的，甜得很。喝了獨(dú)參湯，把電爐子、搪瓷杯交還，還了鑰匙，去了火葬場(chǎng)。
在火葬場(chǎng)，我們一起推進(jìn)去。我親手給他撿骨灰，人家告訴我先撿哪塊，后撿哪塊，最后把天靈蓋，擺在上面。我給他買(mǎi)了骨灰罐兒。他有一個(gè)舅舅，帶他一塊去買(mǎi)，得叫人家滿(mǎn)意才行。到了安定門(mén)，看了一個(gè)古董罐兒，真不錯(cuò)，窯燒的，非常好。我們連夜寫(xiě)挽聯(lián)，有替趙丹寫(xiě)的，還有替別人寫(xiě)的。追悼會(huì)來(lái)了很多名人，老一代電影人金山等都來(lái)了。
此事發(fā)生于1957年，正值“反右”。李元慶讓孔德墉不要回所，有意避開(kāi)，天天泡在盛家整理圖書(shū)。
呂驥早就給我布置了任務(wù)，他說(shuō)：“你這兩個(gè)月不能離開(kāi)(我剛結(jié)婚呢)，就得在那兒待著。各單位都會(huì)來(lái)?yè)寱?shū)。住醫(yī)院的錢(qián)，是我們音樂(lè)研究所出的。這個(gè)理對(duì)不對(duì)?想要書(shū)，得先拿錢(qián)來(lái)。你們沒(méi)拿錢(qián)，這就不好說(shuō)了。書(shū)怎么處理呢?你得記好，他是贈(zèng)送給中國(guó)音樂(lè)研究所的。明確這一點(diǎn)，別人就不來(lái)?yè)屃恕！?/span>
為了不讓別的單位搶?zhuān)偷孟鹊菆?bào)，先發(fā)《光明日?qǐng)?bào)》。那天晚上，呂驥對(duì)我說(shuō)：“你擬個(gè)稿吧。”我說(shuō)：“不行，我擬稿還得給李元慶看，你擬稿就不用給李元慶看了?！逼鋵?shí)我已經(jīng)和李元慶商量了，這是李元慶讓我這樣說(shuō)的。
呂驥給我的任務(wù)還有找自傳，他連個(gè)自傳都沒(méi)有交給過(guò)組織。他的信很多。我主要是找遺囑，假如遺囑說(shuō)要送給別人，我們就麻煩了。但確實(shí)沒(méi)有。
李元慶和鄔析零，同在延安，交情深厚。鄔析零答應(yīng)，第二天發(fā)稿。一見(jiàn)報(bào)，其他單位全都傻了。名正言順，歸音樂(lè)研究所了。
我住了兩個(gè)多月，后來(lái)資料室的周昌璧等人也來(lái)參加了登記、入賬、分類(lèi)。我在那兒整理，她們登記。
李元慶還派了王世襄、楊友鴻、何稚潔等人一起參與了書(shū)目清理造冊(cè)工作。
(四)營(yíng)構(gòu)既成
這段故事，刀光劍影，幕幕驚險(xiǎn)，場(chǎng)場(chǎng)驚心。表面上是“盛家倫遺囑將藏書(shū)約兩萬(wàn)冊(cè)全部捐贈(zèng)中國(guó)音樂(lè)研究所”，實(shí)際上是呂驥、鄔析零、李元慶、孔德墉合作導(dǎo)演的一場(chǎng)接收大戲。呂驥頂層設(shè)計(jì)，命筆定調(diào)；鄔析零保駕護(hù)航，彌縫曲護(hù)；李元慶深謀遠(yuǎn)慮，未雨綢繆；孔德墉貼身跟進(jìn)，親力親為。四位音樂(lè)家，上下貫通，前后一心，終于把這批珍貴藏書(shū)盡收囊中。圖書(shū)館分量，平添千鈞。
孔德墉是我所見(jiàn)過(guò)的記憶力最強(qiáng)的人，幾十年前發(fā)生的事，何年何月何時(shí)何人，脫口而出，許多細(xì)節(jié)，描述清晰，極富畫(huà)面感。我之所以盡量保持文本的口述形式(難免的訛誤略有矯正)，也是想保留這份栩栩如生、頗具現(xiàn)場(chǎng)感的敘述。這則故事在《中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所大事記》中只有短短一行字：“1957年5月10日，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事盛家倫在北京病逝，終年47歲。盛家倫遺囑將藏書(shū)約兩萬(wàn)冊(cè)全部捐贈(zèng)中國(guó)音樂(lè)研究所。”然而，人們無(wú)法想象這字里行間卻深藏了天機(jī)。發(fā)生于1957年的波瀾不驚的事件，沒(méi)有參與者的講述，誰(shuí)也不敢相信，更無(wú)法以書(shū)面方式流傳下來(lái)被世人知曉。他的口述像一把錘子，敲碎了我頭腦中有關(guān)資料收藏的“常規(guī)定勢(shì)”。原來(lái)匯集寶藏，不僅要靠購(gòu)買(mǎi)、捐贈(zèng)，還要“斗智斗勇”“明爭(zhēng)暗強(qiáng)”，甚至上下其手，里外聯(lián)通。想到這里，就不禁冒出一身冷汗來(lái)——幸虧孔先生的手腳麻利，更幸虧他的超強(qiáng)大腦！
文學(xué)家也無(wú)法設(shè)計(jì)藏書(shū)主人瀕臨去世之際，另一位主角跑前跑后、暗中揣度并意外獲得吞咽一根百年老參的“插部”以增加緊張之外的風(fēng)趣幽默的添枝接葉。至于他與呂驥、李元慶栩栩如生的對(duì)話，更是小說(shuō)家無(wú)以描繪的妙筆生花，這些引出無(wú)限焦慮感的“橋段”，都增加了收藏的緊張度。呂驥、李元慶以驚人的洞察力和行政執(zhí)行力，定調(diào)定規(guī)，沒(méi)讓轉(zhuǎn)手過(guò)程，一波三折。單位發(fā)文，等于宣告所有權(quán)。結(jié)果急轉(zhuǎn)直下，主人耗盡一生精力與最后一絲氣力渴望找到藏書(shū)最好歸宿的托付，沒(méi)有白白耗費(fèi)?？椎萝厝卧诩纾玖⑴_(tái)中，成為整個(gè)故事的串場(chǎng)人，戲劇效果超出想象。
當(dāng)各單位圖書(shū)館還試圖采用各種方式分得一杯羹時(shí)，盛家倫藏書(shū)已經(jīng)原封不動(dòng)地躺到了中國(guó)音樂(lè)研究所圖書(shū)館的新書(shū)架上，仿佛書(shū)架外的爭(zhēng)奪與它們的命運(yùn)毫不相干。光看目錄，便會(huì)有開(kāi)卷驚人、云霞滿(mǎn)篇之感；再看品相，更會(huì)生出“過(guò)屠門(mén)而大嚼”的過(guò)癮。超大開(kāi)本的《律呂正義》，如同剛印出來(lái)依然散發(fā)墨香的《魏氏樂(lè)器圖》(1780年)、《樂(lè)學(xué)軌范》、《荀勖笛律圖注》(1800年)，紙白如玉、字墨如漆的《瑟譜》(1813年)、《擬瑟譜》(1691年)，聞所未聞的《水云笛譜》、《趙氏昆腔笛譜》(1844年抄本八冊(cè))、《雙忽雷本事》(1910年)......一本本、一冊(cè)冊(cè)、一套套，全是好書(shū)!看到這些就會(huì)明白，盛家倫是位名副其實(shí)的行家里手，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，眼光獨(dú)到，下手準(zhǔn)確。
從書(shū)目上便可得知，盛家倫是位有學(xué)養(yǎng)的收藏家，沒(méi)有音樂(lè)學(xué)積累，無(wú)從判斷典籍價(jià)值。還有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味，盛家倫把潘懷素研究燕樂(lè)的手稿(翻譯日本音樂(lè)學(xué)家林謙三的書(shū)稿)抄了一遍，這份抄本令人意外。燕樂(lè)宮調(diào)研究，不是簡(jiǎn)單理論問(wèn)題，愿意花氣力抄寫(xiě)這類(lèi)書(shū)稿，足見(jiàn)素養(yǎng)。由此可知，盛家倫雖未留下文字，但藏書(shū)確有學(xué)養(yǎng)支撐，絕非僅憑愛(ài)好就能夠收集上萬(wàn)冊(cè)音樂(lè)古籍那么簡(jiǎn)單的事。他不是一般人想象的那樣僅是位唱歌家。
本雅明說(shuō)：“書(shū)籍并不是因?yàn)槭詹卣叨盍诉^(guò)來(lái)，而是收藏者通過(guò)書(shū)籍得到了生命?！薄笆?kù)”之名，就是讓盛家倫不朽的豐碑。
(五)專(zhuān)藏“盛庫(kù)”
李元慶批專(zhuān)款定做了一批書(shū)架，辟為特藏，單獨(dú)建立了索書(shū)號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)“盛庫(kù)”。
帶玻璃門(mén)的書(shū)柜，是從北郊木材廠定做的，質(zhì)量非常好。木頭烤干了，烘干的濕度要特別注意，木頭太干，以后就弓了，或者翹了，走形。一走形，玻璃門(mén)就關(guān)不嚴(yán)。跟普通書(shū)架不一樣。
東直門(mén)外新源里西一樓的圖書(shū)館和音樂(lè)史、樂(lè)器陳列室，是兩個(gè)打卡地。一個(gè)位于底層，一個(gè)位于頂層。天庭地基，頂天立地。一層格局，南北兩分，中間一堵承重墻。前后切為三大隔間。外間是閱覽室和出借口，內(nèi)里是書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)分兩部分，外是外借圖書(shū)，內(nèi)是版本庫(kù)。版本庫(kù)的亮區(qū)，就是“盛庫(kù)”。當(dāng)年大部分書(shū)架都是橫欄式，只有“盛庫(kù)”帶玻璃門(mén)，那無(wú)疑是“貴族身份”的標(biāo)志。
書(shū)庫(kù)的每本書(shū)都有數(shù)本，部分對(duì)外借閱，一本存放版本庫(kù)。孤本、善本，只允許在館內(nèi)查閱，不外借。需要借閱時(shí)，需經(jīng)資料室主任簽字。閱覽室一側(cè)擺放著音樂(lè)刊物、詞典、類(lèi)書(shū)等工具書(shū)，開(kāi)架取拿，坐下來(lái)即可坐擁書(shū)城。
書(shū)庫(kù)內(nèi)排列書(shū)柜，沿左墻形成一條長(zhǎng)廊。數(shù)列分隔，庋藏書(shū)籍。書(shū)架頂頭貼有標(biāo)簽，按中文字母排序。找書(shū)就是根據(jù)索書(shū)號(hào)和信息查找。許多管理員對(duì)什么書(shū)放什么地方，門(mén)清兒，一看書(shū)名，即能準(zhǔn)確找到第幾排、第幾架、第幾層、第幾本。我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)李文如、王秋萍，看到書(shū)名即刻走到書(shū)架前抽出書(shū)來(lái)的事，那種功夫，就是用心的結(jié)果。
這是個(gè)吉祥年。兩萬(wàn)冊(cè)珍貴典籍收入圖書(shū)館。這應(yīng)該是花費(fèi)一生精力致力于音樂(lè)圖書(shū)收藏的盛家倫最理想的歸宿。呂驥、李元慶盡管持重，談及這份遺產(chǎn)，也會(huì)狡黠一笑?？椎萝男袨?，讓人感到風(fēng)雨時(shí)代練就的應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的高超能力和專(zhuān)業(yè)智慧。新主人出手不凡，讓藏書(shū)名正言順地歸屬到老主人同屬的音樂(lè)界。
二、收集與購(gòu)書(shū)
(一)德國(guó)人留下的書(shū)
1949年后，許多外國(guó)人離開(kāi)中國(guó)。許多單位的圖書(shū)館，由此獲得了藏書(shū)。當(dāng)然也有一些流散市場(chǎng)。李文如回憶，北京“東安市場(chǎng)”有家很大的二手書(shū)店，許多寶貝被識(shí)貨者購(gòu)買(mǎi)。1954年中國(guó)音樂(lè)研究所資料室成立，不久便迎來(lái)了第一批寶貝，即外國(guó)人留下的書(shū)。這件事也發(fā)生于1956至1957年間?？椎萝貞浀溃?/span>
呂驥與北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)金紫光很熟，都是延安出來(lái)的，年齡差不多。我跟呂驥說(shuō)，我看到金紫光接受了一批外國(guó)人的書(shū)，能不能上那兒去看看。呂驥說(shuō)可以呀!他給我寫(xiě)了封信。
金紫光說(shuō)，這批書(shū)籍是接收德國(guó)人的，是德國(guó)人臨走時(shí)留下的......邊軍是人民藝術(shù)劇院辦公室主任，當(dāng)時(shí)30來(lái)歲。他說(shuō)：“需要的你拿走，給我留點(diǎn)?！蔽蚁?，也不能全拿走。這批書(shū)有音樂(lè)、有戲曲，凡是戲曲的，中國(guó)音樂(lè)研究所已有的，都不要。另外看到版本好的，我說(shuō)：“咱們倆換吧?！彼f(shuō)：“你隨便拿，書(shū)都在箱子里沒(méi)動(dòng)?！蔽颐刻煸谒麄儤抢?，開(kāi)箱子看書(shū)?？纯茨男w我，做一份清單。清冊(cè)上表格密密麻麻，滿(mǎn)滿(mǎn)幾張紙。最后決定，哪些書(shū)交給我，哪些不要，雙方蓋章，拿走了。
孔德墉向呂驥申報(bào)，調(diào)撥外國(guó)人離境時(shí)留下的書(shū)。成箱、成捆、成函、成套，洋裝書(shū)、線裝書(shū)。最后，抄成清單。那時(shí)人本分，孔德墉只拿與音樂(lè)相關(guān)的書(shū)，沒(méi)有大包圓。呂驥充分利用制度優(yōu)越性，調(diào)撥資源，占得先機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將這批一分錢(qián)不花的書(shū)盡收囊中。
(二)各地收集
1955年，李元慶派王世襄、孔德墉到南京、蘇州、鎮(zhèn)海、合肥等地收購(gòu)音樂(lè)圖書(shū)(《中國(guó)音樂(lè)研究所大事記·1955年》)。王世襄是鑒書(shū)行家，識(shí)貨懂書(shū)，雙目如炬。在擺放著越來(lái)越多被時(shí)代淘汰的書(shū)籍中，敢于把民間唱本和經(jīng)卷并置其上。兩人四處奔波，沒(méi)有禁忌，只要符合專(zhuān)業(yè)需要，不合時(shí)宜，也統(tǒng)統(tǒng)放入書(shū)筐。
琉璃廠是圣地。有幾間書(shū)店，除了下面一層新書(shū)，上面全是舊書(shū)。他們很快搞清了音樂(lè)書(shū)放在哪個(gè)角落，戰(zhàn)利品往往來(lái)自足跡未到的地方?？椎萝鲱i搜索，入神入境，每次都不會(huì)空手而歸。
1952年，孔德墉在天津遇到宋版《冊(cè)府元龜》的雕版，200元買(mǎi)下，后來(lái)將木版捐贈(zèng)中華書(shū)局。當(dāng)時(shí)，收集古籍并非難事，但必須懂行。他們?cè)谔旖蛸I(mǎi)了不少書(shū)，大部分由王世襄鑒定。
三、初建分類(lèi)法
查閱者進(jìn)圖書(shū)館就是為了找資料，管理者就是為了讓讀者找到資料。提供捷徑，是圖書(shū)館負(fù)責(zé)人的天職。當(dāng)時(shí)的孔德墉，既不知道四庫(kù)分類(lèi)，也不知道“中圖分類(lèi)法”，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)西方分類(lèi)法，卻像沒(méi)有指南針僅憑著感覺(jué)就找對(duì)了方向的探險(xiǎn)家一樣，找到了捷徑。
1958年，圖書(shū)館制定出《中國(guó)音樂(lè)研所圖書(shū)分類(lèi)表》《漢語(yǔ)拼音著者取號(hào)方案》，圖書(shū)登錄、分編，建立了四套目錄卡，使音樂(lè)圖書(shū)分類(lèi)成為現(xiàn)代目錄學(xué)的分支。這些都建立在孔德墉初期探索上。他回憶道：
1954年，我做了一件有意義的事，設(shè)計(jì)了“音樂(lè)分類(lèi)法”。有了圖書(shū)，怎么分類(lèi)?做目錄卡片，著錄目錄、書(shū)名目錄、拼音目錄、分類(lèi)目錄，做了好多事。不懂就到北京大學(xué)圖書(shū)館系主任劉國(guó)鈞[7](比我大20多歲)處請(qǐng)教。這個(gè)老頭真不錯(cuò)!我請(qǐng)教他，他還叫我到他家吃飯。他著有《中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)法》，但書(shū)中的音樂(lè)分類(lèi)相當(dāng)簡(jiǎn)單，我得自己細(xì)分。我找他學(xué)分類(lèi)學(xué)，再加上我的音樂(lè)知識(shí)，弄出一個(gè)初稿。讓他看過(guò)之后，我再改，改完后，他再看，最后制定出來(lái)一份音樂(lè)分類(lèi)法。
后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了中國(guó)人民大學(xué)圖書(shū)館的館長(zhǎng)張兆，也處得非常好。這些人都是學(xué)者，我那時(shí)年輕，不到30歲。人家看我肯干，愿意教我。他介紹，我吸收，完全是自學(xué)，閉門(mén)造車(chē)，弄出來(lái)了。劉國(guó)鈞肯定了我，說(shuō)音樂(lè)分類(lèi)法確實(shí)在中國(guó)圖書(shū)管理系統(tǒng)上首屈一指。他說(shuō)：“別人弄不了，你懂行。”我說(shuō)：“我這不都是現(xiàn)學(xué)的嗎!”
那時(shí)候只有大的分類(lèi)框架，比方說(shuō)民歌、戲曲、說(shuō)唱，再?gòu)睦锩娣殖鰩最?lèi)。我的分類(lèi)按十進(jìn)位作，0、1、2、3、4、5......按照劉國(guó)鈞十進(jìn)位體系派生。一個(gè)大類(lèi)下面，分成小類(lèi)。比如音樂(lè)史是1，下面再分1.1、1.2、1.11、1.21......就這樣派生小類(lèi)。根據(jù)館藏，逐漸豐富補(bǔ)充。
中國(guó)音樂(lè)研究所使用的分類(lèi)法，就是在此基礎(chǔ)上搞的。半年后，文彥拿去了，我也就不管了。這件事，是我開(kāi)始做的，后來(lái)人家不叫我管了。設(shè)計(jì)分類(lèi)法，沒(méi)人表?yè)P(yáng)我，但我確實(shí)拿它當(dāng)個(gè)事業(yè)，而且確實(shí)發(fā)揮了作用。中央音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館后來(lái)也參考了這個(gè)分類(lèi)法。
由大而小，逐項(xiàng)細(xì)化，生成邏輯?？椎萝谷徽业搅肆魧W(xué)美國(guó)的一流學(xué)者劉國(guó)鈞，并將音樂(lè)圖書(shū)納入現(xiàn)代知識(shí)體系?！皠?guó)鈞的《中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)法》200頁(yè)，我讀了400頁(yè)，因?yàn)榉磸?fù)看，擴(kuò)大了范圍?！睂?shí)用的圖書(shū)分類(lèi)，處處體現(xiàn)著他遍遍錘打的痕跡。
孔德墉也有過(guò)著書(shū)立說(shuō)的想法，但積累沒(méi)有留下來(lái)。他說(shuō)：
我還做了一個(gè)副業(yè)，編輯油印了“二百種舊期刊音樂(lè)資料索引”，把《東方雜志》全翻了一篇。北京圖書(shū)館有一大批《東方雜志》，剩下的在上海圖書(shū)館。當(dāng)年想出版，但領(lǐng)導(dǎo)不支持。二百種舊期刊編完后(只有幾樣不是音樂(lè)期刊)，都排好了，放在十二盒卡片蓋里?！拔母铩睍r(shí)，知道將被查抄，我自己把它們燒了。今天返回來(lái)看，太可惜了，那是我自己燒的呀!害怕呀!當(dāng)時(shí)心灰意冷，涼到底了?？上Я四翘住端饕?。
這則故事，讓人痛心。李文如編輯大型工具書(shū)《二十世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)期刊篇目匯編》，也是個(gè)逐漸積累的結(jié)果。
四、結(jié)語(yǔ)
楊蔭瀏、李元慶一代學(xué)者全面收集樂(lè)書(shū)、樂(lè)譜的事業(yè)，積小致巨，眾少成多，以暗致明，以微致顯。興之于“接收”，繼之于“盛庫(kù)”，昌之于梅蘭芳、程硯秋、鄭穎孫的樂(lè)器捐贈(zèng)，盛之于樂(lè)譜、琴譜、樂(lè)書(shū)的田野收求、八方匯流。
我因羈旅香港而在中國(guó)樂(lè)器展之際結(jié)識(shí)了孔先生，幸運(yùn)地聽(tīng)到了他的故事。講述地點(diǎn)，變換數(shù)次，第一次是他那座俯瞰整個(gè)維多利亞海灣的巨大客廳的落地窗前，第二次是在位于旺角與他的豪宅相反、狹小的公司辦公室內(nèi)，還有數(shù)次是在他的商業(yè)帝國(guó)的飯店餐桌上。我開(kāi)始埋頭記錄，時(shí)時(shí)忘了書(shū)寫(xiě)而不得不改為錄音，因?yàn)槟切斑^(guò)去的事情”，高潮迭起，一波三折，孔先生興致所至，“如健馬在御，蹀蹀不能止”(陸希聲《唐太子校書(shū)李觀文集序》)。
孔德墉十幾歲走出曲阜，不像孔府里的多數(shù)人坐享其成，不愿離開(kāi)。他熟稔曲阜通向濟(jì)南的道路，告訴我那條路原本也可以從大運(yùn)河上揚(yáng)帆而至。那不是孔子周游列國(guó)時(shí)盤(pán)旋的地界，是朱棣南下被鐵鉉阻擋的咽喉要道。當(dāng)年齊魯?shù)亟绲闹偌艺渤吻锸欠窳粢膺^(guò)這位行色匆匆、呼嘯而過(guò)的同鄉(xiāng)，但他就在詹澄秋眼皮子底下發(fā)現(xiàn)了音色品相俱佳的宋琴“輕雷”。1958年我尚懵懂無(wú)知，當(dāng)然不知今生有緣的“忘年交”沿著我將來(lái)北上的道路風(fēng)塵仆仆地南下。第一次采訪后，我乘坐天星碼頭的航船回新界，沐浴維多利亞海灣的強(qiáng)風(fēng)，禁不住為孔先生一生事與愿違、志功相背的經(jīng)歷嗟嘆。佇立甲板，夕陽(yáng)欲頹，驀然想到他當(dāng)年走出曲阜的年輕身影和不得已離開(kāi)中國(guó)音樂(lè)研究所投奔香港的中年背影。對(duì)他的采訪使我認(rèn)識(shí)到，他的確是機(jī)構(gòu)的“脊梁”，是我所遇到的靠一己之力改變機(jī)構(gòu)含金量的梁柱之一。積器在藏，猶風(fēng)在吹，而人不見(jiàn)；積書(shū)在庫(kù)，猶日添長(zhǎng)，而人不知。但樂(lè)譜、唱本可證，琴譜、抄本可證，壘在“盛庫(kù)”書(shū)架上的一冊(cè)冊(cè)線裝書(shū)可證，而最好的見(jiàn)證還是親歷者講述來(lái)路時(shí)的咸澀淚水。從他口中我才了解了半個(gè)世紀(jì)前他做的那些風(fēng)鳴骨驚的往事。概觀其平生，怎能不發(fā)為深喟!
“十七年”是個(gè)理想主義的時(shí)代，隱藏民間的書(shū)山曲海，敞開(kāi)一扇扇大門(mén)，讓中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所圖書(shū)館拾級(jí)增高，在專(zhuān)業(yè)排行榜上漸成崇閣。這到底是歷史的恩賜還是因?yàn)槔钤獞c、孔德墉、王世襄等人的存在而改寫(xiě)了走向?無(wú)論是歷史選擇了李元慶、孔德墉、王世襄，還是他們選擇了這份事業(yè)，都是音樂(lè)圖書(shū)收藏的幸運(yùn)。沒(méi)有上述收藏，圖書(shū)館就擔(dān)不起中國(guó)音樂(lè)學(xué)“天下第一樓”的盛名。如果說(shuō)王世襄以默默著述方式改變了藏書(shū)品質(zhì)的話(編著不能署名的《中國(guó)音樂(lè)書(shū)譜志》)，那么孔德墉則以驚天動(dòng)地的行為改變了收藏狀況。兩人同心輔政，讓一批深藏厚閉、隱形滅跡的藏書(shū)，大光于天下。
口述史應(yīng)當(dāng)盡量減少回述的個(gè)人色彩，但看到這類(lèi)人物所起的作用又怎能禁得住崇仰?以著述為評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的習(xí)慣是種蹈襲：實(shí)際上沒(méi)有包括行動(dòng)執(zhí)行力所體現(xiàn)的覃思深功的考量，而在“立德立言立功”的分級(jí)中過(guò)分仰仗了書(shū)寫(xiě)?；蛟S祭文常常難以把握歷史評(píng)定的邊界把情緒化的語(yǔ)調(diào)流露出來(lái)——但這樣的語(yǔ)調(diào)就是為了給歷史敘述留下我們一代人對(duì)上一代人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行