【魏美瑗】陪侍牟宗三先生的日子
陪侍牟宗三先生的日子
作者：魏美瑗（中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)研究所博士生）
來(lái)源：《鵝湖月刊》總第382期
陪侍牟宗三先生的日子
文/魏美瑗
(中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)研究所博士生）
(本文刊于2007年4月號(hào)《鵝湖月刊》總第382期，原標(biāo)題〈陪侍牟先生的日子〉，2024年3月修訂。)
在牟先生過(guò)世前兩年，得有機(jī)會(huì)陪侍先生，當(dāng)是我有生以來(lái)最感榮幸的事了。
一九九一年大一暑假，我參加由鵝湖主辦，臺(tái)大、政大、文大及東吳四所大學(xué)人文社團(tuán)承辦的第二屆青年儒學(xué)營(yíng)，隨后，加入樊克偉學(xué)長(zhǎng)創(chuàng)辦的東吳人文學(xué)社，而業(yè)師王財(cái)貴先生正是該社指導(dǎo)老師，從那時(shí)起，即跟隨王老師讀書(shū)，王老師言必稱牟先生，牟先生之名，真是如雷貫耳。
第一次見(jiàn)到牟先生，是在一個(gè)午后的鵝湖講堂，社團(tuán)諸友正向王老師問(wèn)學(xué)時(shí)，不覺(jué)外邊走來(lái)一位旁有學(xué)生攙扶、身穿白色唐裝，手拄拐杖，清瘦矍鑠的藹然長(zhǎng)者。我們隨即得知眼前的老先生正是王老師口中常提及的哲學(xué)大師牟先生時(shí)，心中肅然起敬，立即站起歡迎。先生開(kāi)心地微笑著，已不記得先生說(shuō)了什么話，但先生愉悅的神情，使人如沐春風(fēng)的情景，卻未曾忘懷。
不久之后，先生山東孫女鴻真申請(qǐng)來(lái)臺(tái)照顧先生，師長(zhǎng)們考量先生家里需多一位人手，好些照應(yīng)。于是，那一兩年中，有幾位學(xué)生接續(xù)照應(yīng)，我即是其中的一個(gè)。
陪侍先生的一個(gè)月里，先生一般少話，但每當(dāng)有話說(shuō)了，都是我聞所未聞，總在我心里起著很大的震動(dòng)，一下將我的視域提到高而又高的境地去。夜晚躺在床上，當(dāng)日先生的話猶清晰地浮在腦中，久久無(wú)法睡去，于是，起而作下記錄，雖只是簡(jiǎn)短的實(shí)錄，至今展讀，先生之聲音笑貌，猶依依在目，其啟我之深，蓋有不自知者也。
一九九三年八月四日
傍晚散步時(shí)，我請(qǐng)教先生，對(duì)人是由猿猴變成的有何看法，先生說(shuō)“人就是人，動(dòng)物就是動(dòng)物，石頭就是石頭，無(wú)所謂類變，達(dá)爾文的進(jìn)化理論，它只是一個(gè)觀念，是瞎說(shuō)的，他的理論背景是要反上帝創(chuàng)造人類之說(shuō)的。道德、宗教、科學(xué)是不能混淆的，這就是觀念不清，如何能用科學(xué)的理論來(lái)反宗教？ 而哲學(xué)就是對(duì)每一個(gè)觀念有一清楚的厘清之謂?！?/span>
晚上，先生修改王財(cái)貴老師為何淑靜老師所寫之推薦信，我重新騰寫過(guò)，其中有一個(gè)字，用書(shū)法帖上的寫法，先生改了我的字，說(shuō)“多點(diǎn)一點(diǎn)不行”，說(shuō)“這是不合法的”，我跟先生說(shuō)，這就藝術(shù)上的美而言，是不講求合法不合法的。(按：今日想來(lái)，那時(shí)哪來(lái)的膽子跟先生說(shuō)這話！)先生順著文句的合法問(wèn)題問(wèn)我英文單字“sentence”，“clause”與“phrase” 的不同，由于聽(tīng)不清楚先生說(shuō)的是哪些單字，一時(shí)未能反應(yīng)過(guò)來(lái)，先生說(shuō)，“這是不行的，要多訓(xùn)練！”
昨天散步時(shí)，先生還提到佛家轉(zhuǎn)生的觀念，先生說(shuō)他相信轉(zhuǎn)生，“關(guān)鍵就在一念之好壞?！?/span>
“寫信有如說(shuō)話，不能亂寫”，先生說(shuō)，“寫信要費(fèi)精力的”。我知其一言一行均由真實(shí)生命所發(fā)。
先生讓我看了《中外雜志》的一篇文章＜臺(tái)灣光復(fù)史話＞，先生說(shuō)，“要知?dú)v史！不知?dú)v史，不懂得義理是非?！?/span>
一九九三年八月八日
“理性或非理性均從生命發(fā)，而情感問(wèn)題就是生命問(wèn)題，儒釋道乃理性之學(xué)問(wèn)，而紅樓夢(mèng)乃屬生命世界，即情感世界。”
“理性要強(qiáng)，才能使生命不往下墮?！?/span>
“一切問(wèn)題均源自生命問(wèn)題?！?/span>
“金瓶梅乃一般人的宗教，因每個(gè)人均會(huì)犯金瓶梅中邪惡，而在此得大覺(jué)悟，故謂平常人的宗教?！?/span>
“教育愈來(lái)愈普及，一般人均能受教育，故所謂的讀書(shū)人乃專指學(xué)問(wèn)家，而能不能讀書(shū)，或所謂能不能做學(xué)問(wèn)，是無(wú)法強(qiáng)求的，即不是每個(gè)人均能讀書(shū)?！?/span>
一九九三年八月九日
“重覆即創(chuàng)造?！?/span>
“做學(xué)問(wèn)，要對(duì)原典不斷地重覆讀過(guò)，親自閱讀?！?/span>
“能不能做學(xué)問(wèn)，要有主觀的因素及客觀的因素，主觀的因素在于自己的性情、意愿與興趣，而客觀因素在于所謂的文憑、職業(yè)，二者均要具備?！?/span>
“哲學(xué)已是空，不能再空談，要真懂！”
“生命的問(wèn)題，別人是無(wú)法幫忙的，是須要自己去正視且?jiàn)^斗?！?/span>
“做學(xué)問(wèn)是要一輩子做下去，而非拿到文憑即停止，此才是真正的做學(xué)問(wèn)，真正的讀書(shū)人?！?/span>
“中國(guó)哲學(xué)必與西方康德會(huì)通，否則，將無(wú)法開(kāi)花而死去?！?/span>
一九九三年八月十九日
“顧亭林有‘亡天下與亡國(guó)家'之分，而亡天下即亡文化，亡國(guó)家指亡政權(quán)。”
一九九三年八月二十日
下著小雨，有涼風(fēng)吹拂，我們坐于涼亭內(nèi)，先生說(shuō)到“稱謂”的重要：“先生”、“兄弟”等有普遍的稱，有客氣的稱，還有尊敬的稱，如“世兄”乃稱呼同輩的晚輩，是客氣之意。他回憶到，在北大時(shí)期，張東蓀先生乃其長(zhǎng)輩，他雖非北大老師，但牟先生視其為老師。一日，牟先生至張先生家，稱其子為世兄。先生事后回想，覺(jué)得自己不應(yīng)該，也說(shuō)，張先生應(yīng)該指正他才對(duì)。進(jìn)一步說(shuō)道，當(dāng)時(shí)北大學(xué)生眼睛長(zhǎng)在頭頂上，無(wú)大無(wú)小，老師還得禮讓學(xué)生三分，但熊先生便不如此，就在此處，牟先生尊敬熊先生，也在此，徐復(fù)觀先生有“起死回生”的震憾！
晚上，陪先生看紅樓夢(mèng)影劇，十五集中，寶玉被其父打屁股后躺在床上，先是寶釵進(jìn)房拿藥給寶玉敷，后是黛玉探望而哭泣。先生問(wèn)我：“你是學(xué)哲學(xué)的，她們兩人的心態(tài)，在哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中該當(dāng)是何者？”我回答不出來(lái)，先生說(shuō)我是讀不懂的，也說(shuō)我還沒(méi)開(kāi)竅，說(shuō)一程度經(jīng)開(kāi)竅后，又往更上一層，是有層次的。先生介紹我一本介紹紅樓夢(mèng)的書(shū)，臺(tái)大教授編的，其中有先生的文章＜紅樓夢(mèng)悲劇之演成＞，先生說(shuō)道，“有價(jià)值的書(shū)，一知道，就要趕快買來(lái)讀”，先生說(shuō)他看得出來(lái)我還沒(méi)開(kāi)竅。先生于一年前曾與我提到開(kāi)竅的話，我當(dāng)時(shí)問(wèn)，如何才能開(kāi)竅，先生說(shuō)“要讀懂，才能開(kāi)竅”，如此，知道一年來(lái)無(wú)有長(zhǎng)進(jìn)。
先生近日常說(shuō)“現(xiàn)在的青年沒(méi)有歷史文化意識(shí)，而無(wú)法通古今。”他說(shuō)，“至少要通至明末，若不能，則通甲午，若再不能，則須通至九一八，如此才知臺(tái)灣的歷史，才知中國(guó)的命運(yùn)。”
一九九三年八月二十一日
“一個(gè)生命情調(diào)，是要有某一特定文字來(lái)配合，如中國(guó)人生命情調(diào)，是要用中國(guó)文字來(lái)加以表達(dá)。”
科技文明戕害了人文心靈，牟先生擔(dān)心，以后的中國(guó)恐怕是產(chǎn)生不了如《紅樓夢(mèng)》中的人物才情，亦無(wú)李白、陶淵明等之作品。
“《牡丹亭》是很美的作品”，先生說(shuō)，“要懂康德的審美批判，可先讀此書(shū)”。
一九九三年八月二十二日
“做學(xué)問(wèn)不是做文章，當(dāng)今所謂名教授，充其量只是會(huì)作文章。作學(xué)問(wèn)，是要看出其關(guān)鍵所在，儒家之所以為儒家，佛道之所以為佛道，其分別在何處？是要得出一觀念、一概念的。而會(huì)作文章，仍只是今之古人，此仍無(wú)法‘現(xiàn)代化'，要現(xiàn)代化就要運(yùn)用知性，而知性就須知邏輯，此是要受訓(xùn)練的，作學(xué)問(wèn)不容易！”
一九九三年八月二十三日
先生今天又強(qiáng)調(diào)，“要念好英文，才能念哲學(xué)”。
“辯證是屬于工夫上的、精神上的事，非存有上，康德之辯證部最難理解，也最精彩?！?/span>
“念哲學(xué)尤其是中國(guó)人，先從英國(guó)哲學(xué)入手較易，至一定程度，再轉(zhuǎn)上另一層?！?/span>
“現(xiàn)代中國(guó)人不懂西方傳統(tǒng)，亦不懂中國(guó)傳統(tǒng)，可悲！”
一九九三年八月二十六日
先生要我先從英國(guó)哲學(xué)家原典入手，如休謨，柏克萊等。
今天請(qǐng)教先生，孔夫子之“唯女子與小人為難養(yǎng)也”是何意，我聽(tīng)后所了解到的是：女子指的是男女之間的關(guān)系，而小人是指君子與小人之關(guān)系，人與人的關(guān)系很微妙，對(duì)所謂的小人與女人而言，真是“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。先生說(shuō)，“無(wú)生活上之體驗(yàn)是很難理解的”。我于是知《論語(yǔ)》中之一言一行，均是生活中人格實(shí)踐的具體展現(xiàn)，不可只以外在的、對(duì)象化的知識(shí)的方式來(lái)理解。
一九九三年八月二十七日
今天先生收到羅義俊先生寄來(lái)的一刊物，里頭有篇陳克艱先生寫的文章<生命的歧出與回歸——我讀牟宗三>。先生邊看邊劃線，做記號(hào)，看完后說(shuō)“將來(lái)儒家，必在大陸發(fā)光！”“唸哲學(xué)是要受訓(xùn)練的，不是隨隨便便就可以唸的，而臺(tái)灣時(shí)下的哲學(xué)界是沒(méi)有用的，每個(gè)人均瞎說(shuō)一套，不成氣侯！”
一九九三年八月二十八日
“基督教的愛(ài)、儒家之仁、與佛家之慈悲分別在那兒？基督教所說(shuō)上帝的愛(ài)是命令的，如我應(yīng)當(dāng)愛(ài)，此與情感上的愛(ài)不同，前者是道德的，實(shí)踐的?！?/span>
“空談沒(méi)有用，要讀書(shū)?！?/span>
我問(wèn)先生何謂“仁”，先生說(shuō)道，“孔子的‘仁'是一概念，孔子沒(méi)有對(duì)其下定義，而‘仁者'又是一個(gè)概念，要清楚的分析出來(lái)，‘仁者'很難做到，程明道給其下定義為‘感通之謂仁'，即與天地萬(wàn)物為一體即仁者。”
一九九三年八月二十九日
“對(duì)一般的了解須要開(kāi)一次竅，而當(dāng)要走出一條路時(shí)，又要開(kāi)一次竅，而一般人無(wú)法開(kāi)后者之竅?！?/span>
老師說(shuō)要讀水滸傳序文，又說(shuō)：“人生每一階段均有其該當(dāng)扮演的角色，學(xué)生時(shí)期，就該當(dāng)好好努力讀書(shū)?！?/span>
以上是于臺(tái)北永和家中的記錄。后來(lái)先生住進(jìn)臺(tái)大醫(yī)院，我于院里也陪侍了幾天。記得一日，護(hù)士拿藥來(lái)，先生凝視著藥袋，我跟先生說(shuō)明吃法，想是我沒(méi)說(shuō)清楚，先生聽(tīng)不明白，問(wèn)了，我再答，之后，先生沈思不語(yǔ)，我以為他聽(tīng)明白了，過(guò)了約十分鐘，先生皺起眉頭再問(wèn)。當(dāng)下，我心里起了震動(dòng)，感受到一位哲學(xué)家不含混思考的態(tài)度。日后，從先生書(shū)里，隨處看到他從不輕易放過(guò)任何一個(gè)他不確定的概念，他終將每個(gè)哲學(xué)概念的分際予以安立住。先生說(shuō)，讀書(shū)是一輩子的事，如他思考問(wèn)題般。我于先生的生命中證見(jiàn)了“君子息焉!”
先生隨口說(shuō)他相信轉(zhuǎn)生，那么，先生是否已轉(zhuǎn)生為讀經(jīng)兒童？將來(lái)如有讀經(jīng)兒童長(zhǎng)大了，實(shí)踐出先生學(xué)問(wèn)的，或道統(tǒng)的繼承或?qū)W統(tǒng)的開(kāi)出或政統(tǒng)的完成，那位會(huì)不會(huì)就是先生？不，將來(lái)實(shí)踐先生學(xué)問(wèn)的讀經(jīng)兒童，當(dāng)不止一位，當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，那當(dāng)是先生之靈化身于千千萬(wàn)萬(wàn)之童以庇佑吾華族子孫于萬(wàn)萬(wàn)世！
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行