【齊邦媛】錢穆先生對(duì)歷史的溫情與敬意，我都念著
錢穆先生對(duì)歷史的溫情與敬意，我都念著
作者：齊邦媛
來源：鳳凰讀書
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十五日丁未
耶穌2015年7月30日
錢穆（1895年7月30日—1990年8月30日），字賓四，江蘇無錫人，著名的思想史學(xué)家、歷史學(xué)家，新儒家的代表人物。他七歲入私塾，熟習(xí)中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)典籍。十二歲時(shí)父親早逝，家境困頓。十三歲入常州府中學(xué)堂，因和劉半農(nóng)、瞿秋白等作為學(xué)生代表要求校方減去修身課、增加希臘文未果，自動(dòng)退學(xué)。府中學(xué)堂校長屠元博愛其才，推薦他到南京鐘英中學(xué)讀書。武昌起義爆發(fā)后，學(xué)校停辦。錢穆自知家貧，升學(xué)無望，于1912年春天返回家鄉(xiāng)。此后十年，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村，執(zhí)教謀生。這一時(shí)期的錢穆雖然心中常有不能進(jìn)入大學(xué)讀書的遺憾，但是沒有因此意志消沉，而是矢志自學(xué)、閉門苦讀。十年鄉(xiāng)教，十年苦讀，十年求索，為他以后的學(xué)術(shù)研究奠定了深厚扎實(shí)的基礎(chǔ)。1923年后，在廈門、無錫、蘇州等地任中學(xué)教員，轉(zhuǎn)眼又是七年。1930年，由顧頡剛舉薦，錢穆出任燕京大學(xué)講師，后歷任北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)教授。1949年，錢穆遷居香港，創(chuàng)辦了新亞書院，任院長，從事教學(xué)和研究直至退休。此間，獲得了香港大學(xué)和美國耶魯大學(xué)名譽(yù)博士稱號(hào)。1967年，錢穆移居臺(tái)北，1990年8月逝世，兩年后歸葬蘇州太湖之濱。
錢穆先生在臺(tái)灣居住二十三年（1967—1990）。他由香港回國時(shí)已七十四歲，住在臺(tái)北外雙溪東吳大學(xué)后面一塊小土坡上，他居住的小樓名為“素書樓”，紀(jì)念家鄉(xiāng)與母親。他以為從此可以安居終老，在房子四周種花植樹。沿著進(jìn)門的二十多級(jí)石階，種了兩排槭樹。
錢穆先生于素書樓前
我第一次俯身去撿拾階旁紅葉，是去素書樓拜望他的第十四個(gè)秋天了。以前怎么沒有注意到那么“正統(tǒng)”的紅葉呢？最初幾年，也許樹還太小，落不出那么熟透、美麗的葉子。實(shí)際上，我每次去都匆匆沖上石階，多數(shù)的時(shí)候手里提著書或禮物，身心都在緊張狀態(tài)，想著進(jìn)了門要說些什么。鞠躬走出紗門，總是暮色已深。
最緊張的登階記憶是1972年深秋，當(dāng)時(shí)我剛到國立編譯館工作三個(gè)月，原以為是個(gè)純文化的工作，所遇到的卻幾乎全是政治問題，報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)、社論和專欄最熱門的題目是罵部編本的教科書。1969年老蔣總統(tǒng)下了一道手諭，將國民義務(wù)教育延長為九年，初級(jí)中學(xué)改稱“國民中學(xué)”，急就章的教科書稱為“暫定本”，三年滿了，要編印出正式的“部定本”。全臺(tái)三十多萬國中生，還有老師、家長和社會(huì)都等著看國立編譯館能編出什么樣既政治正確又活潑有啟發(fā)性的、符合全民需要的新教科書來，尤其是國文、歷史和數(shù)學(xué)三科，學(xué)術(shù)界更虎視眈眈地等著。進(jìn)而對(duì)高中國文、中國文化史、大學(xué)用書更似全民進(jìn)入監(jiān)視期。有人對(duì)高中國文選材不滿意，甚至說主編者思想有問題……突然間，又爆發(fā)了“岳飛跋扈說事件”。先是由臺(tái)大歷史系林瑞翰教授著作《中國通史》引起，有人指控書中寫道，岳飛十二道金牌召回朝時(shí)說“將在外，君命有所不受”是跋扈。如此對(duì)武圣不敬的言論，亦出現(xiàn)在林教授另一本著作《宋史》中，將由國立編譯館收入“大學(xué)叢書”出版。此事立刻成為熱門新聞，每日都有討伐之聲，其中最激烈的有專欄名家誓還（吳延環(huán)先生，立法委員）和自稱是岳飛同鄉(xiāng)的李安先生，一再撰文威脅說，對(duì)武圣不敬是動(dòng)搖國本，危害國家意識(shí)，居心叵測。還有一文說：“據(jù)云主其事者，是一女流之輩?！蹦菚r(shí)的館長王天民先生是北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾在中興大學(xué)教授中國歷史二十年。除了在報(bào)上說明，此為前任留下舊稿，現(xiàn)在并無出版計(jì)劃，并派我前往懇請(qǐng)已來臺(tái)灣定居的史學(xué)大師錢穆先生審查該稿，再做決定（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各校歷史系前輩均已被敦聘為歷史教科書委員會(huì)委員）。錢先生在電話上說，他已七十七歲，來臺(tái)安居，已不再作審查工作。但如此“大”案，我們實(shí)已無人可求。館長派我?guī)А端问贰吩宓剿貢鴺?，?wù)請(qǐng)錢先生過目。我去外雙溪的路上實(shí)在不知是何場面，深悔誤入宦途。車到外雙溪，沿東吳大學(xué)山徑到山坡盡處，按了門鈴，心情忐忑地走上石階。錢先生出見時(shí)，尚未坐下便說，“我已在電話中說不能審查。”我困窘至極，囁嚅而言：“我剛由學(xué)校來國立編譯館三個(gè)月，這份書稿是前任所留，如今輿論責(zé)難不止，請(qǐng)您看看，我們當(dāng)如何解此僵局？”大約全出于同情心吧，錢先生接過書稿，放在幾上，我道謝后倉皇辭出，幾乎是奔下石階，心想大約再也不用來了。
誰知三天后意外接到錢先生電話，說請(qǐng)林瑞翰教授去談一談。再過數(shù)日，林教授親自到館里，他毛筆工整細(xì)密的手寫稿二十二頁，綜合加添了錢先生面談時(shí)給他的六種新資料，補(bǔ)充他書中岳飛部分。資料非常充實(shí)穩(wěn)妥，提供了多面的論述。但是仍救不了我們，教育部來了一道公函，轉(zhuǎn)來立法院的質(zhì)詢提案，“國立編譯館擬靠錢穆先生的聲望，將詆毀武圣岳飛的作品，作大學(xué)用書出版，動(dòng)搖國本……”命令館長隨教育部長羅云平去立法院說明。我坐在備詢官員最后的一排硬椅子上，心中充滿憤慨和悔憾，想我“三更燈火五更雞”苦讀、進(jìn)修，好不容易取得部定正教授資格，在大學(xué)教文學(xué)課程，到這里來看著我的老師王館長被這些人指手頓足地以政治意識(shí)形態(tài)指責(zé)，如此傷尊嚴(yán)，多么不值得！回到館里，我即寫辭呈，館長問我，“你覺得在這種局勢下辭職是保持尊嚴(yán)嗎？你此時(shí)離開能說明什么立場呢？”他從桌上拿給我一封剛收到的掛號(hào)信，是錢先生寄來的，退還我隨書稿送上的審查費(fèi)兩千四百元，一紙便箋上寫：“無端卷入貴館書稿輿論漩渦，甚感煩惱。茲退回審查費(fèi)，今后請(qǐng)勿再牽涉本人意見……”館長說，這本書我們短期內(nèi)不能出版，但是你必須去對(duì)錢先生致歉，這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
就這樣，我開始了登上素書樓石階十八年的緣分。轟轟烈烈的岳飛事件之后，是國民中學(xué)國文教科書部編本，再接著是高中中國文化史的新編，每件事都是新聞的焦點(diǎn)。其實(shí)，輿論界也不是一面倒，民間希望學(xué)術(shù)中立的革新理想者人數(shù)并不少，那時(shí)仍健在的陶百川、黃季陸、陳立夫、王世杰等長輩，也贊成國中與高中的國文教科書，以文學(xué)情操教育為主，少宣揚(yáng)政治理念。至少，那時(shí)的教育部長羅云平在實(shí)際上是支持的。在陳述我編書理想時(shí)，我終于有勇氣面對(duì)錢先生這個(gè)人，而不是他“國學(xué)大師”的盛名。他面容溫和，傾聽人說話的時(shí)候，常常有一種沉思的寧靜，也是一種鼓勵(lì)。
在那一段時(shí)期，我身兼人文社會(huì)組和教科書組主任的雙重責(zé)任，隨時(shí)有去住保安大飯店（警備總部）的可能，幸好生長在我那樣的家庭，經(jīng)歷過許多大風(fēng)大浪，父兄常常幽默地說，你當(dāng)了這么芝麻大的官，卻惹上了天天上報(bào)的麻煩，必須記住蔣總統(tǒng)文告里指示的，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)“莊敬自強(qiáng)”，“處變不驚”。（爸爸以前曾說，“我這個(gè)女兒膽子小，經(jīng)常『處變大驚』?！保?970年代的國立編譯館竟是我的“壯膽研究所”。為了工作的需要，我在館長指示下，奔走于學(xué)者、專家之門，請(qǐng)他們聽我陳述編書的理想。在立法院質(zhì)詢之前數(shù)日，我?guī)Я嗽S多資料去立法院圖書館謁見吳延環(huán)委員，詳細(xì)說明《宋史》一稿原是前任留下，至今無人肯審，更不會(huì)近期出版。質(zhì)詢?nèi)?，王館長高高胖胖，厚墩墩地坐在官員席，他有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)答時(shí)如在課堂，不慌不忙，質(zhì)詢者雖然來勢洶洶，但亦不知應(yīng)控以何罪，一本未出版的學(xué)術(shù)著作如何“動(dòng)搖國本”？我自大學(xué)時(shí)期在學(xué)潮中開始，直到今日臺(tái)灣的選舉文宣，看盡了政治意識(shí)控制學(xué)術(shù)思想之猙獰面貌。
從這一年起，我原是為公事去爬素書樓的石階，送稿，送書，請(qǐng)教，去得很勤。后來錢先生知道我是朱光潛老師的學(xué)生，談到他三十年前去四川樂山為武大講學(xué)之事。我告訴他，我聽學(xué)長們談到，清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此，有時(shí)錢先生也留我坐談當(dāng)年事。沒有公事時(shí)，逢年過節(jié)和他壽誕前我仍去看他，直到他被迫離開素書樓。十八年間我在那石階上下近百次，階旁兩排槭樹長得很高了。1985年我車禍住院時(shí)，錢師母去看我，說老師很惦念。一年后我再去看他，慢慢爬上石階時(shí)，才看到路旁小溝里積滿了臺(tái)灣少見的紅葉。
錢穆與夫人胡美琦
那些年錢先生的眼睛已漸漸不能看書了。和錢先生真正談得上話以后，雖然時(shí)時(shí)感到他自然具有的尊嚴(yán)，也感到一種寬容和溫熙，也許我沒有歷史學(xué)問的背景，也就不知道什么是不能越過的界限。當(dāng)他問我坊間有什么新書時(shí)，我有時(shí)會(huì)以我外文系的知識(shí)，冒冒失失、糊里糊涂地不僅帶給他館里出的書，也買些坊間話題論著，如柏楊的書，送給他……我回臺(tái)大之后，也常與他談到我用作教材的一些書，譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時(shí)學(xué)生的反應(yīng)，談得最多的是《寂寞的追尋》（The Pursuit of Loneliness， Philip Slate， 1970，中譯者陳大安，臺(tái)北黎明公司出版，1979年）。對(duì)于追尋寂寞這種文化現(xiàn)象，錢先生感到相當(dāng)有趣（他“有趣”的無錫發(fā)音至今難忘）。其實(shí)，在1983年他親自贈(zèng)我的《八十憶雙親與師友雜憶》書中，錢先生回憶他一生重要著作多在園林獨(dú)處的寂寞中構(gòu)思完成，尤其詳述任教于抗戰(zhàn)初遷昆明之西南聯(lián)大時(shí)，在云南宜良北山巖泉下寺中，獨(dú)居小樓一年，“寂寞不耐亦得耐”，完成《國史大綱》，七十年來此書仍是許多人必讀之書。只是他那種中式文人之寂寞和西方社會(huì)意義的孤獨(dú)，情境大不相同。
當(dāng)然，1975年后，錢先生面對(duì)蔣總統(tǒng)去世前后的種種變局，憶及抗戰(zhàn)前后中國之動(dòng)蕩，以史學(xué)家的心情觀察，感慨更自深沉。他一直盼望而終于失望的是一個(gè)安定的中國?！秶反缶V》完成之時(shí)，昆明、重慶在日本轟炸下，前線將士血戰(zhàn)不休，在該書〈引論〉中他說，“以我國人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰(zhàn)，猶可以言建國，則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故?！保?2）此一段文章，使我更具體地了解他為什么肯在蔣總統(tǒng)邀請(qǐng)下，舍香港而來臺(tái)灣定居，以為可以安度余年，因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國人一樣，有八年之久相信抗日救國的必要，而1950后臺(tái)灣仍是捍衛(wèi)中國文化的地方。
我不敢進(jìn)入史學(xué)范疇，但是對(duì)于文化史極有興趣，尤其注意知識(shí)分子對(duì)政治變局的影響。大學(xué)時(shí)代《國史大綱》曾是我們的教科書，在人生許多不同階段也曾重讀。近日知《國史大綱》在大陸又成必讀之書，果真如此，書中首頁，“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念”的要求：“所謂對(duì)其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國已往歷史之溫情與敬意?！睂?duì)中國半世紀(jì)動(dòng)蕩，飽受摧殘的人性應(yīng)該有增加溫厚自尊的影響吧。
如今回憶近二十年，隔著小方桌，聽錢先生說話，如同他的〈引論〉，都曾以不同方式，在不同變局中，對(duì)中國文化重作剖析。錢先生說話有時(shí)平靜，有時(shí)激昂憤慨，在座有時(shí)僅我一人，有時(shí)和錢師母三個(gè)人。他的無錫話多半圍繞著這個(gè)心思意念，并不難懂了。
我記得后來一次談到文革紅衛(wèi)兵對(duì)師長和文化人的摧殘，待這批人長大，統(tǒng)治中國，他們的暴戾人性會(huì)將中國帶到何處去？我深以為憂。錢先生說，文革結(jié)束后，五十歲左右的人仍會(huì)保存一些國粹，他們有說話的一天，中國文化仍有延續(xù)的希望。
那些年錢先生也常談到臺(tái)北的政局，尤其是文人對(duì)變動(dòng)政局的態(tài)度。談到抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大由昆明遷回平津，還鄉(xiāng)者幾乎行李尚未安頓，戰(zhàn)禍又起，人心惶惶。文人和一般百姓一樣，亦不知何去何從。錢先生回到無錫家鄉(xiāng)，在太湖畔之江南大學(xué)，教中國思想史等課，兼任文學(xué)院長。他在《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí)，“學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥，風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解?！泵咳蘸锓褐?，或村里漫步，心憂家國，以五彩筆纂集《莊子》各家注，于1951年出版《莊子纂箋》，序文說，“莊子，衰世之書也。故治莊而著者，亦莫不在衰世?！嘀凳烙炙?。……今戰(zhàn)氛殆不可速了，遂發(fā)意注莊子?！娲咕?，報(bào)載平津大學(xué)教授，方集中思想改造，競坦白者逾六千人。不禁為之廢書擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生，亦將何以自處。……天地之大，將不容此一人，而何有乎所謂與天地精神相往來。然而古人有言，焦頭爛額為上客，曲突徙薪處下坐。此六千教授之坦白，一言蔽之，無亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來，漆園之書，尚能索解于人間，將不至有若是。天不喪斯文，后有讀者，當(dāng)知其用心之苦，實(shí)甚于考亭之釋離騷也?！边@種沉痛和抗戰(zhàn)初起著《國史大綱》時(shí)充滿奮斗救國的心情多么不同。1949年中共進(jìn)駐時(shí)，大多數(shù)學(xué)者留在大陸，距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計(jì)，顧慮實(shí)多，留下者沒有不說話的自由，由批斗侮辱中幸存已屬不易，中國學(xué)術(shù)研究至此幾乎形成斷層。
1950年錢先生由廣州去香港，與友人創(chuàng)辦新亞學(xué)院，最早只有數(shù)十個(gè)學(xué)生，第一屆畢業(yè)生只有三人，其中最杰出的余英時(shí)在〈猶記風(fēng)吹水上鱗〉文中談當(dāng)年簡陋艱困的情況和師生的“患難之交”，他對(duì)老師重要的著作和做學(xué)問開放的態(tài)度有扼要的見證。1967年錢先生遷居臺(tái)北，政府禮遇學(xué)人，助其在陽明山管理局賓館預(yù)定地上建一小樓，名“素書樓”，可以安居，講學(xué)著述，頤養(yǎng)天年。
他萬萬想不到的是，晚年“歸”來定居的臺(tái)灣竟也到了沒有溫情與敬意的一天，使他在九十六歲的高齡，1990年六月底，為尊嚴(yán)，倉皇地搬出了臺(tái)北外雙溪的素書樓，落腳在杭州南路一所小公寓，三個(gè)月后逝世。當(dāng)年繼任的國民黨總統(tǒng)李登輝，沒有意愿維護(hù)前任對(duì)歸國學(xué)人的禮遇，舉國將一代大儒掃地出門的莽撞無識(shí)，其不尊重學(xué)術(shù)的景況，為臺(tái)灣悲。而當(dāng)時(shí)在立法院尖刻強(qiáng)烈質(zhì)詢，要求收回市政府土地的陳水扁，后來任總統(tǒng)八年。
十二年后，2002年三月，臺(tái)北市長馬英九主持開啟“錢穆故居”典禮，將它開放作為中國文史哲學(xué)研究之用。距我初登石階整整三十年，如今腳步何等沉重。石階上的院子搭了一個(gè)小篷子，典禮下午開始時(shí)春雨下得豐沛，小篷子遮不住雨，場面相當(dāng)凌亂。我進(jìn)去后，在后排找到個(gè)可以不被人發(fā)現(xiàn)的位子，可以聽聽，仔細(xì)想想這三十年間事，錢師母的心情更可想而知。當(dāng)初議會(huì)叫囂收回市產(chǎn)的時(shí)候，仍有一些史學(xué)研究的年輕學(xué)者前往素書樓探視，且為他整理、校訂舊作。錢先生問他們，“這些人急著要這房子做什么？”他們說，“要做紀(jì)念館?！彼f，“我活著不讓我住，死了紀(jì)念我什么？”
余英時(shí)追悼錢先生寫了一副挽聯(lián)：
一生為故國招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。
萬里曾家山入夢，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。
他在〈一生為故國招魂〉文中想用這副挽聯(lián)來象征錢先生的最終極也是最后的關(guān)懷。“未學(xué)齋”是以前錢先生書房之名，是他苦學(xué)自修的心情，素書樓“今天已不復(fù)存在了”，這大概是余先生以國際史學(xué)家的身分，厚道的說法。錢先生自十六歲（1910年）讀到梁啟超的〈中國前途之希望與國民責(zé)任〉，深深為梁氏歷史論證所吸引，一生研究歷史，希望更深入地找尋中國不會(huì)亡的根據(jù)。他希望國家社會(huì)能在安定中求進(jìn)步，而不是悍于求變，以戾氣損傷文化。余英時(shí)說，“錢先生無疑是帶著很深的失望離開這世界的，然而他并沒有絕望?！非蟮膹膩聿皇侵袊f魂原封不動(dòng)地還陽，而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會(huì)同意這個(gè)看法?！?/p>
我初見錢先生的時(shí)候，已是他的紅葉階段，深秋季節(jié)，思考的葉片已由綠色轉(zhuǎn)為一種祥和的絢爛，再幾番風(fēng)雨，即將落了。他八十歲生辰南游，在梨山武陵農(nóng)場寫成〈八十憶雙親〉一文，“此乃?？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在?！贝宋暮笈c《師友雜憶》合集，充滿了家人、友情溫暖的回憶，也充滿了他那一代文人在亂世，顛簸聚散的感嘆：“余亦豈關(guān)門獨(dú)坐自成其一生乎，此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十幾童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真。”
忘不了的人和事，才是真生命。這也是寫《中國近三百年學(xué)術(shù)史》的錢穆先生說的話。
錢穆先生書法
我近年遷居，目前的書房正壁上掛著一幅錢先生贈(zèng)我的墨寶，錄明儒高景逸先生的五言絕句五首，開始一首即說出他在外雙溪定居的隱逸心情：“開窗北山下日出竹光朗樓中人兀然鳥雀時(shí)來往……”署名“丙辰重久 錢穆 時(shí)年八十有二”。那時(shí)他視力已差，這幅字更是珍貴。在它對(duì)面墻上，掛著莊靈所攝的一棵兀然挺立的闊葉樹，上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上──這也是我企望的情境。
想念那些年，錢先生為什么愿意與我談話？他是學(xué)術(shù)思想史家，在制度史、沿革地理，以至于社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都下過苦功，而且都有專門著述，到臺(tái)灣后又著手《朱子新學(xué)案》、《古史地理論叢》等整理工作（由臺(tái)大中文系戴景賢、何澤恒君等協(xié)助校閱）。他與我談話，從不論及史學(xué)研究，但談人生，如他在《八十憶雙親》書中說：“國民政府退出聯(lián)合國，消息頻傳，心情不安，不能寧靜讀書，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩聊作消遣。繼朱子詩續(xù)選兩集，又增王陽明、高景逸、陸桴亭三家，編成理學(xué)六家詩鈔一書?！`謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩乃人生中一要項(xiàng)。余愛吟詩，但不能詩。吟他人詩，如出自己肺腑……”
由讀詩談人生，談文人在亂世生存之道，他認(rèn)為書生報(bào)國，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾，所以抗戰(zhàn)勝利之后不去京滬平津各校，回到家鄉(xiāng)太湖畔讀書，再由云南去香港，來臺(tái)灣，至少保住了不說話，更不必在中共批斗中“坦白”的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣后應(yīng)文化學(xué)院（現(xiàn)為文化大學(xué)）歷史研究所聘，每周兩小時(shí)由學(xué)生到外雙溪上課，并任故宮博物院特聘研究員，生活得以安排，從未發(fā)表任何政治言論，如余英時(shí)文中說，“時(shí)間老人最后還是公平的。所以在他的談話中，他總是強(qiáng)調(diào)學(xué)者不能太急于自售，致為時(shí)代風(fēng)氣卷去，變成吸塵器中的灰塵?！?/p>
自1990年8月31日錢先生逝世，我都念著，因?yàn)閷?duì)歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。
本文作者齊邦媛女士，著有《巨流河》
責(zé)任編輯：葛燦
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行