顧篤璜先生:祖?zhèn)魑奈锸秦?fù)擔(dān),是責(zé)任,不是財(cái)富
作者:許石林
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉二月廿二日乙巳
耶穌2017年3月19日
感謝朋友引薦,曾于蘇州沈德潛故居拜訪顧篤璜先生。聽(tīng)先生談話,不能忘。當(dāng)時(shí)未做筆記,全憑記憶,如下文字也沒(méi)有經(jīng)顧先生審閱,故有錯(cuò)訛,乞顧先生與朋友指正。
沈德潛故居,既是文物保護(hù)單位,又做蘇州昆曲研習(xí)所之用。顧先生說(shuō):這個(gè)是假的,搬過(guò)來(lái)的,沈德潛,乾隆皇帝的老師,他的房子怎么能這么小!先生說(shuō)著,隨手在空中一劃,說(shuō):這一大片原來(lái)都是。
先生九十歲高齡,而面色紅潤(rùn)健康,無(wú)老人斑,目光澄澈明亮,是個(gè)很漂亮的老人。
我說(shuō):顧老,您很漂亮?。?/p>
顧老臉上掠過(guò)一絲笑意,說(shuō):人家都說(shuō)我眼睛亮、身體好,不像個(gè)九十歲的老人。我的健康秘訣是三不:一、不該吃的東西絕對(duì)不吃。什么該吃什么不該吃?我不知道,聽(tīng)人家的,聽(tīng)醫(yī)生的,你們說(shuō)什么不能吃,我就不吃,我很聽(tīng)話,除非別人騙了我,別人告訴我什么能吃什么不能吃,我都聽(tīng)別人的;二、不得不說(shuō)的話一定要說(shuō)。(我聽(tīng)顧老說(shuō)這話,當(dāng)時(shí)就想:很多老人老奸巨滑,該他說(shuō)的話、只有他才能說(shuō)的話他卻能忍住沉默不說(shuō),真是老于世故,見(jiàn)義不為無(wú)勇也。)前兩個(gè)不,你們也可以做得到,第三個(gè)不,就很少有人能做到了:不生氣。你做得到嗎?我就不生氣,從來(lái)不生氣。我要生氣,哈,十個(gè)顧篤璜也早死掉了。
不得不說(shuō)他家即過(guò)云樓后人們將祖?zhèn)骷也氐脑S多珍貴文物捐獻(xiàn)出去的話題。
顧老說(shuō):書(shū)畫(huà)文物,那是負(fù)擔(dān),是責(zé)任,不是財(cái)富。我們從來(lái)不把它當(dāng)財(cái)富?,F(xiàn)在的富人還體會(huì)不到這一點(diǎn)。
說(shuō)蘇州。
顧老說(shuō):人間天堂,蘇州還排在第一位。為什么?人發(fā)財(cái)發(fā)夠了,不想再發(fā)財(cái)了,就會(huì)到來(lái)蘇州來(lái)住。蘇州的慢,就是這么來(lái)的。吳儂軟語(yǔ),就是要慢慢地說(shuō),說(shuō)快了,就不是吳儂軟語(yǔ)。
說(shuō)戲。
顧老說(shuō):荀慧生,我認(rèn)識(shí)。哎喲,他那個(gè)腰,真?zhèn)€是柴油桶一樣,又粗又短,聲音也不好聽(tīng),到后來(lái)聲音就是這樣(顧老學(xué)了一句荀慧生念白:“張先生,我跟你說(shuō)呀”聲音壓得極低,發(fā)聲完全是口腔和軟腭摩擦出來(lái)的吼音,毫無(wú)亮度和共鳴),可是,他在臺(tái)上演小姑娘,當(dāng)你看完他的戲,你就忘記了他的柴油桶腰,也不在意他的沙啞的嗓音,你覺(jué)得小姑娘就應(yīng)該是他這樣,生動(dòng)得不得了。荀慧生有淚腺炎你們知道嗎?所以,他唱戲的時(shí)候,老拿手絹在眼睛下面這樣一邊一下(模仿)時(shí)不時(shí)點(diǎn)一點(diǎn),他要拭眼淚,這是沒(méi)辦法,但是,他的任何一個(gè)動(dòng)作都太好看了,所以,后面學(xué)他的那些演員弟子,把這個(gè)也學(xué)了去,他們都得了淚腺炎嗎?(眾人笑)
說(shuō)程硯秋。
顧老說(shuō):程硯秋的腰身,也是個(gè)柴油桶,個(gè)子還高。所以,他在臺(tái)上,從來(lái)不給人看正面,正面太寬了,他都是側(cè)面。走臺(tái)步是這樣(顧老突然站起身,在兩個(gè)椅子之間學(xué)程硯秋的步子:進(jìn)則戳,退則拖,看上去個(gè)子較矮小,身體還顯得婀娜搖曳)。都是沒(méi)辦法。
顧老當(dāng)過(guò)蘇州昆劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。我說(shuō):俗話說(shuō),要生氣,領(lǐng)班戲。管理劇團(tuán)很麻煩。
顧老說(shuō);一點(diǎn)都不麻煩!關(guān)鍵要公正。昆曲劇團(tuán)的管理,跟京劇、地方戲不一樣。昆曲沒(méi)有角兒制,有名角兒,但沒(méi)有角兒制。都是演員,一視同仁,同一個(gè)演員,在這個(gè)戲里當(dāng)主角,在別的戲里就當(dāng)龍?zhí)?。?dāng)然,演員自身的條件和功夫是有區(qū)別的,不有意樹(shù)角兒,大家就能各自根據(jù)自己的條件,安于本分,不會(huì)胡來(lái),矛盾就少。再說(shuō),昆曲的劇本,沒(méi)有同一個(gè)行當(dāng)比如兩個(gè)老生同時(shí)出現(xiàn)在一部戲里的。否則,同時(shí)出現(xiàn),就有誰(shuí)是頭路,誰(shuí)是二路之分,昆曲從劇本上就杜絕了這個(gè)。昆曲沒(méi)有什么專門(mén)跑龍?zhí)椎?。別的戲有。
蘇州從前演京劇,跑龍?zhí)椎氖抢S包車(chē)的,拉黃包車(chē)的拉客人去看戲,把客人送到門(mén)口,自己把車(chē)停在旁邊就鉆到后臺(tái),很快扮上就上臺(tái)跑龍?zhí)祝瑧蛏⒘?,他又拉著客人給送回家去。有一次演戲,臺(tái)上四個(gè)龍?zhí)祝还灿辛谎劬Γ櫪蠑D眼),有兩個(gè)人各自瞎了一只眼睛。
說(shuō)讀書(shū)。
顧老說(shuō):從前人讀書(shū),像唱歌一樣,搖頭晃腦地,那個(gè)調(diào)調(diào)很簡(jiǎn)單,就是吟誦。吟誦是文讀,說(shuō)話是白讀。什么是文讀?就是用中州音,蘇州韻,讀起來(lái)是這樣的(示范),聲音要高一些。白讀就是說(shuō)話,不是讀書(shū)的調(diào),聲音會(huì)低一些。文讀和白讀,發(fā)音的口型和聲音的長(zhǎng)短、氣息都不一樣。
說(shuō)話又分府談、街談和鄉(xiāng)談:當(dāng)官的說(shuō)話,就是府談,要端莊文雅,不能說(shuō)臟話、痞話,這是府談;街談,就是城里人說(shuō)話,城里人會(huì)學(xué)府談,但很生活化、市井氣;鄉(xiāng)談,就是鄉(xiāng)下種地、干重活的人說(shuō)話,比較粗重、短促,也有臟話。你讓鄉(xiāng)下人說(shuō)話像城里人一樣,慢慢地說(shuō),很怪。鄉(xiāng)談跟街談、府談都不一樣,鄉(xiāng)談的許多話,街談、府談是不說(shuō)的。
責(zé)任編輯;姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行