畜牲噱頭——傷馬乎?不問(wèn)人——所謂“新京劇”和創(chuàng)新什么的
作者:許石林
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉三月十五日戊辰
耶穌2017年4月11日
作者按:這兩天,馬云在哪個(gè)票房唱了一段京劇《紅燈記》的“提籃小賣(mài)”,被傳遍了朋友圈和群。我跟一個(gè)朋友說(shuō),馬云這個(gè)舉動(dòng)如果有示范效應(yīng)的話,會(huì)不會(huì)有兩各結(jié)果:一是馬云自己養(yǎng)一個(gè)京劇團(tuán),專(zhuān)供自己玩兒。從前的老板們不都是這樣的?從前我們老家渭北的大戶土財(cái)主,每年還多種二畝大煙,為的是養(yǎng)活兩個(gè)戲班。為什么養(yǎng)活兩個(gè)戲班?一個(gè)供自己聽(tīng),另一個(gè)應(yīng)付附近的各種公益演出。馬云比這些人都有錢(qián),不知道能不能干這事兒?二是他會(huì)不會(huì)像北京有個(gè)什么大財(cái)主,自己喜歡唱戲,跟京劇界很熟,前些年非常高調(diào)搞堂會(huì),這本來(lái)很好,戲曲的生存生態(tài)其實(shí)就應(yīng)該是以堂會(huì)為主,即一家花錢(qián)百家看戲的模式,而不是簡(jiǎn)單地推向什么市場(chǎng)。但是,人一有錢(qián),就容易任性,他居然搞自己的新意思。有一次,聽(tīng)別有用心的外行忽悠,改編舊戲《霸王別姬》,將汗血寶馬牽到臺(tái)上當(dāng)楚霸王的烏騅馬。這種創(chuàng)新當(dāng)時(shí)就引來(lái)了許多批評(píng)的聲音。我當(dāng)時(shí)也應(yīng)報(bào)紙要求寫(xiě)一篇評(píng)論。今天發(fā)出來(lái))
一臺(tái)自稱(chēng)(又是自稱(chēng))“新京劇”《霸王別姬》的戲,在北京演出,網(wǎng)上輿論大嘩,原因是一匹活的、據(jù)說(shuō)價(jià)值800萬(wàn)元的汗血寶馬作為楚霸王項(xiàng)羽的坐騎,將上臺(tái)一起表演。
有戲迷網(wǎng)友將這個(gè)新聞鏈接給我,讓我發(fā)表評(píng)論。我只寫(xiě)了一句話:最好虞姬自刎也玩兒真的,血濺舞臺(tái),觀眾看完戲先別退場(chǎng),順便把喪事兒一塊兒辦了,開(kāi)演前觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí),檢票口給每人發(fā)一塊黑紗,辦完虞姬的喪事兒,那塊黑紗拿回去做紀(jì)念,有耐心愿意等的朋友,還可以排隊(duì)讓霸王給簽個(gè)名什么的再走。
活物上臺(tái)不算新鮮,也不是什么創(chuàng)新——解放前戲曲的生存狀況尚好的時(shí)候,就有活馬活?;铙H被牽上臺(tái)參與演出,據(jù)說(shuō)鑼鼓一響,馬拉一泡尿,牛拉一坨屎、驢還放個(gè)屁哩!前些年某著名話劇導(dǎo)演、現(xiàn)在也被人稱(chēng)作大師的某先生,就將這些活的畜牲弄到話劇舞臺(tái)上去過(guò),我當(dāng)時(shí)就納悶兒:他怎么那么辛苦?直接把觀眾拉到養(yǎng)殖場(chǎng)不行嗎?還有給舞臺(tái)上修水池子的,原因是女主角最后要投湖自殺,演員要玩兒真投湖!戲到結(jié)尾處,燈光一暗,的確是跳下去了,趴在舞臺(tái)上淺淺的水池子里,趴一會(huì)兒,估摸著觀眾看明白了,就自己爬起來(lái)——貞節(jié)烈女變落湯雞。
有“明白人”取笑我說(shuō):你真是榆木腦袋!戲曲舞臺(tái)上都像你說(shuō)的那么節(jié)省、簡(jiǎn)潔、虛擬化、程式化,那花不了什么錢(qián)嘛!花不了什么錢(qián),還怎么賺錢(qián)?
我要是再用中國(guó)戲曲最偉大的創(chuàng)造、最被西方戲劇人羨慕的就是它的高度虛擬化、程式化的東西這句話評(píng)論“汗血寶馬上臺(tái)”,絕對(duì)會(huì)“貽笑大方”的——敢在戲曲舞臺(tái)上以“創(chuàng)新”為名弄這些玩藝兒的,不是戲曲行里的“大方”們,誰(shuí)有這么肥的膽兒啊!也就是說(shuō),只有“大方”們才這么弄,您批評(píng)“大方”們不懂?您就天真了,他們什么不懂?天下很多事兒都是這樣,懂的人才敢瞎胡鬧。
所以,我不愿意批評(píng)這個(gè)東西。我也不覺(jué)得這是戲曲的“大方”們有意破壞傳統(tǒng)戲曲的表演體系,是潛伏在戲曲行內(nèi)部搞破壞的敵人,我愿意把它理解為一種悲愴無(wú)奈的突圍,為了戲曲能夠艱難地生存下去,不得不做出的曲意逢迎,以取媚觀眾,求觀眾賞口飯吃。
任何東西,到了生存至上的時(shí)候,高于生存需求的品格要求都是淫佚和過(guò)分的——那天新聞上說(shuō)一個(gè)小伙兒到外地求職被黑中介騙得身無(wú)分文,小伙兒求告無(wú)門(mén),一沖動(dòng)把黑中介當(dāng)街捅死了,殺了人,小伙兒站在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)等警察,其狀態(tài)十分淡定。網(wǎng)上熱議此事,有人說(shuō):黑中介也是為了生存嘛。你看看:生存多重要!生存至上的時(shí)候,連騙人都值得同情和理解。既然騙人值得同情和理解,那順著這個(gè)思路,還有什么不可被理解的?那我們現(xiàn)在用這個(gè)句式來(lái)造句:殺人也是為了生存嘛!貪污也是為了生存嘛!啥啥也是為了生存嘛……請(qǐng)接龍——
所以,如果您看戲只為求奇求異、口粗不講究,還有更寬廣的藏污納垢的胸懷,我建議您去買(mǎi)票看戲,支持一下這個(gè)“汗血寶馬版”的自稱(chēng)“創(chuàng)新”的《霸王別姬》,戲曲要生存嘛。
說(shuō)個(gè)大詞兒:文化、文明——所謂文化、文明,就是人不自量力地不斷與自己的生存需求做斗爭(zhēng)的過(guò)程,不讓生存至上的觀念左右自己。上世紀(jì)初,昆曲受京劇的擠兌,生存艱難,據(jù)說(shuō)昆曲名伶韓世昌寧愿挨餓也不去唱京戲。人問(wèn):您何必難為自己?依您的聲望條件唱京戲,何愁沒(méi)有飯吃?韓說(shuō):我不是不會(huì)唱,也不是沒(méi)有人請(qǐng)我唱,我總覺(jué)得京戲的詞兒太粗俗,張不開(kāi)嘴。您看看:一講究品格,生存就受威脅了。
不講究品格,善于遷就低俗和討好外行,媚下取寵,就有飯吃。一講究品格,就很危險(xiǎn)?!皠?chuàng)新版”《霸王別姬》創(chuàng)新者說(shuō):“希望大家不要用傳統(tǒng)京劇的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看我們這個(gè)戲?!币恢被钴S在國(guó)外戲劇舞臺(tái)上的導(dǎo)演陳士爭(zhēng)這樣解釋自己的創(chuàng)作理念,“21世紀(jì)人們?yōu)槭裁催€要進(jìn)劇院看京???我們?cè)诒3志﹦〕坏幕A(chǔ)之上,要按當(dāng)代審美視角,走進(jìn)霸王和虞姬的內(nèi)心。”這話是可以造句的,一切自稱(chēng)創(chuàng)新的,都可以用這個(gè)句式造句。其實(shí)這本身就是造句造出來(lái)的,這個(gè)句式用了至少三十年了,你懂的。
看這個(gè)創(chuàng)新戲,其實(shí)門(mén)檻挺高,不容易,不是買(mǎi)票就給看問(wèn)題——觀眾看戲,事先要做一個(gè)“審美視角測(cè)量”,看看你有沒(méi)有審美視角、你的視角是當(dāng)代的、前代的、還是將來(lái)代的——綠燈亮了,你,當(dāng)代的,進(jìn)去吧!紅燈亮了,你,不是當(dāng)代的,回家呆著去!同時(shí),你還要愿意走進(jìn)霸王和虞姬的內(nèi)心,你不愿意走進(jìn)他們的內(nèi)心,只愿意在他們的心外面打醬油也不行。
現(xiàn)在是創(chuàng)新至上時(shí)代,一旦創(chuàng)新至上,就不得了了,凡是打著創(chuàng)新旗幟的玩藝兒,都認(rèn)為自己應(yīng)該享受批評(píng)豁免權(quán),即我都創(chuàng)新你了還批評(píng)?你批評(píng)我創(chuàng)新,就是不包容創(chuàng)新、不支持創(chuàng)新。
那好吧!我支持那些有當(dāng)代審美視角的人去看“創(chuàng)新戲”。我也很好奇那匹汗血寶馬,這個(gè)畜牲會(huì)不會(huì)聽(tīng)話?會(huì)不會(huì)在舞臺(tái)受驚?黑熊都受到人的關(guān)心了,汗血寶馬卻成了舞臺(tái)上的玩物,關(guān)心一下這個(gè)噱頭畜牲行嗎?
“大方”們又笑話俺了:“廄焚,子曰:傷人乎?不問(wèn)馬?!?/p>
開(kāi)戲,俺想問(wèn):傷馬乎?不問(wèn)人。
您說(shuō)俺這是不是創(chuàng)新?
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行