水塘微瀾（陳紹炎）
欄目：散思隨札
發(fā)布時(shí)間：2010-04-15 08:00:00
標(biāo)簽：
作者：陳紹炎
楔子
普通老百姓，蕓蕓眾生，個(gè)人甚至家庭、家族的窮通得失、悲歡離合，對(duì)當(dāng)事人來說，就是整個(gè)世界，全部人生；但對(duì)于世界和歷史，不啻纖塵，毫無影響。一個(gè)人的生命的毀滅可以是一個(gè)悲劇，但在彼“非人”眼里，即使死百千萬億，不過是一串?dāng)?shù)字。記得一個(gè)電影鏡頭：希特勒口沫橫飛之間，一伸手把眼前的地球儀撥的滴溜溜轉(zhuǎn)，那個(gè)球上的生靈的遭遇，不是可以想見，而是歷史已經(jīng)作了證明。然而，戰(zhàn)火終于熄滅，人類繼續(xù)生存，彼希特勒“而今安在哉”？
我不曾直接遭受過德國(guó)法西斯的暴虐，卻經(jīng)歷過日本法西斯的侵害，我唱過“盧溝橋，二次動(dòng)刀槍。搶占了黃河北，又占我揚(yáng)子江。南京殺人幾十萬，國(guó)都變屠場(chǎng)，哪一個(gè)見了不心傷，咿呀嗬嗨！”所以我曾“少小存心打日本”。還沒等我長(zhǎng)大，日本就投降了。赫章縣城大操場(chǎng)匯集全縣十六條龍燈，歡慶勝利。那個(gè)場(chǎng)面之壯觀，民情之激昂，不說絕后，確實(shí)空前。所以，我一直憎恨日本皇軍，從而卑視甚至敵視稱道日本皇太君（即皇軍）的家伙。
鼎革之際，年僅弱冠。參加小學(xué)教師培訓(xùn)，從事教育工作，最初那一段經(jīng)歷，我已寫在《志學(xué)前后》里。那是應(yīng)邀之作，囿于編者所限字?jǐn)?shù)，實(shí)在掛一漏萬，簡(jiǎn)略得很。然而既已寫成而且印行，也無可奈何了。該文寫到一九五六年任教于赫章中學(xué)?，F(xiàn)在就從那一年續(xù)起罷。
一
一九五六年元月十日，我滿懷信心地決定與十五歲時(shí)由母親包辦結(jié)婚的妻子離婚，事實(shí)是已經(jīng)分居了兩個(gè)整年，根據(jù)是《婚姻法》：“男女一方提出離婚，經(jīng)調(diào)解無效時(shí)，準(zhǔn)予離婚?！比欢髞砦也胖?，此時(shí)此地的法律是不作數(shù)的，這是一起依法提出的離婚案，引起許多糾紛，這是后話，按下不表。
元月十四至二十日，中共中央召開知識(shí)分子問題會(huì)議，周恩來作《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》。報(bào)告十分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的作用，并對(duì)他們的進(jìn)步作了充分肯定。知識(shí)分子受到極大鼓舞，興高采烈，精神振奮，希望在祖國(guó)建設(shè)事業(yè)中發(fā)揮作用，做出貢獻(xiàn)。我這樣的準(zhǔn)知識(shí)分子，也私自制定了個(gè)向科學(xué)進(jìn)軍的計(jì)劃。內(nèi)容早已忘記，不外是做好本職工作，讀書學(xué)習(xí)，搞研究，寫文章等。二月，由肖清祥接任鉛豐小學(xué)校長(zhǎng)，調(diào)我到教育科籌建教研組，任組長(zhǎng)。調(diào)區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)徐仁芳、白果小學(xué)教導(dǎo)主任胡謙昌和劉宗道老師的夫人楊蓮春為組員。
去年年底，我、袁桂榮、王永壽三人組成的視導(dǎo)組，已對(duì)四、五、六區(qū)中心小學(xué)和葛布民族小學(xué)進(jìn)行視導(dǎo)檢查。今年上半年，擬跑遍其余各區(qū)中心小學(xué)和礦山、興發(fā)兩所民族小學(xué)。根據(jù)李登峰縣長(zhǎng)指示，新任一小校長(zhǎng)是農(nóng)會(huì)出身的黨員干部，不大懂學(xué)校教育，要教研組幫助他搞好開學(xué)工作。視導(dǎo)工作的常規(guī)是聽取學(xué)校校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任的工作匯報(bào)，檢查學(xué)校各項(xiàng)規(guī)章制度、工作計(jì)劃、行事歷等文字資料，檢查教師學(xué)期教學(xué)計(jì)劃、課時(shí)計(jì)劃（教案）、班主任工作計(jì)劃、學(xué)生作業(yè)，分別組織教師和學(xué)生座談或個(gè)別交談，向當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，征得同意之后，召開教職工大會(huì)作出視導(dǎo)總結(jié)。在一小的視導(dǎo)總結(jié)，是集體討論之后請(qǐng)劉老師在會(huì)上作報(bào)告。
第二站是三區(qū)鉛豐小學(xué)校。這是我的老窩，肖清祥新從可樂調(diào)來當(dāng)校長(zhǎng)，他也才離開一年，一切還按老規(guī)程辦。我向朋友說了李縣長(zhǎng)不同意我報(bào)考大學(xué)的事。她很難過，甚至流了淚，說她的幾個(gè)要好的同學(xué)，男朋友都是大學(xué)生，而我只是個(gè)初中生……，于是我決定報(bào)考。視導(dǎo)組經(jīng)過礦山民族小學(xué)，到窩皮寸興發(fā)小學(xué)（二區(qū)中心小學(xué)），我給組織部長(zhǎng)周玉啟打電話，說我要報(bào)考大學(xué)，他同意了。在窩皮寸，我告訴鄢道明，畢節(jié)師范將辦一個(gè)專招在職教師的中師班，問他愿不愿意去學(xué)習(xí)。他很樂意，我就給科里打電話，給他個(gè)名額。中心校的校長(zhǎng)徐廣純，是我表哥，一九五四年我從興發(fā)小學(xué)調(diào)鉛豐小學(xué)，他由教導(dǎo)主任升任校長(zhǎng)。
廣純長(zhǎng)我六七歲，一九四四年他以赫章縣政府勤雜人員身份參加青年軍，其時(shí)我還在水塘中心小學(xué)上五年級(jí)。一九五二年暑期，全縣小學(xué)教師照例在城關(guān)一小集中學(xué)習(xí)，除了時(shí)事政治之外，主要學(xué)習(xí)《防疫簡(jiǎn)要讀本》和有關(guān)教學(xué)業(yè)務(wù)的一些文件。公辦教師、民辦教師各百多人。編為兩個(gè)分隊(duì)，一個(gè)中隊(duì)，我任中隊(duì)長(zhǎng)，成立學(xué)委會(huì)，我任主任。在正式學(xué)習(xí)之前，我們都到了城關(guān)。一天我同幾位女教師站在一起，看見廣純走進(jìn)一小辦公室。我問一小教師孫月華：“那人是誰？”孫答：“部隊(duì)復(fù)員的，大概想找工作。來過幾次了?！蔽艺f：“他是我表哥，但他認(rèn)不得我。”孫說：“那你不幫他點(diǎn)忙？”我說：“再說吧。”第二天，我和七區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)彭德宏走到中街，廣純從鄢家巷邊石坎上跳下來同德宏握手。德宏說：“我介紹一下，這是二區(qū)的陳校長(zhǎng)?！蔽艺f：“陳紹炎?！睆V純參軍之時(shí)，我還不曾叫這個(gè)名字，他問：“陳校長(zhǎng)家是哪里？”我說：“在西屯。我們是老表。”他大悟，說：“我三爹家?！闭劦剿夜ぷ?，我建議他到區(qū)政府去寫個(gè)介紹信過來，縣里正需要教師。
正式報(bào)到，公辦教師和民辦教師分冊(cè)登記，以便于安排住宿和編學(xué)習(xí)組、桌次。前者交生活費(fèi)，后者因無工資，按大灶標(biāo)準(zhǔn)報(bào)銷。小學(xué)教師黃大堃，黔西人，上過一年高中，從專區(qū)師訓(xùn)班畢業(yè)分配來赫章一小，為人陰陽怪氣，一臉奸笑。他填報(bào)到冊(cè)其中兩項(xiàng)：職務(wù)：教師兒，是否黨團(tuán)員：不一定。經(jīng)辦人給我看，我覺得此人刁頑，置之不理。一次我對(duì)孫月華說：“你們那位師訓(xùn)班同學(xué)太無聊。”告以彼填表的事，月華說：“還有更無聊的哩?！睆暮砂锾统鲆患堖f給我，上面的字是：“孫老師：我給你寫這封信，沒有別的意思。如果你沒有什么，我也就沒有什么了?！弊詈笫呛灻?。細(xì)談才知道，孫是結(jié)了婚的，黃也有老婆兒子。間或碰上閑談，黃對(duì)我總有幾句奉承話，什么中流砥柱啦、甚至英名領(lǐng)導(dǎo)啦，話從他嘴里說出來，我總以為并非真心，意在嘲諷。一天中午飯前集合，我正通知一些事項(xiàng)，黃站在隊(duì)伍中喊“中隊(duì)長(zhǎng)！”聲音不大，我本已聽見，但不予理睬，各自講話，他惱羞成怒，說：“兒嘍，說話都要敷水?！蔽乙矂?dòng)了氣，吼他：“黃大堃，你充哪個(gè)的兒？”并上前指問，隊(duì)伍立即混亂，人們圍上來勸阻。爭(zhēng)吵雖無粗話，卻也激烈。袁桂榮時(shí)為一小校長(zhǎng)，站出來高聲指責(zé)黃無理取鬧，往后，這事就被說是水塘派派性的表現(xiàn)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們建議從民辦教師隊(duì)伍中選拔徐廣純和郭長(zhǎng)炯二位為公辦教師，因?yàn)樗麄z的才能，在公辦教師隊(duì)伍中都不可多得。教育科采納了我們的建議，，徐同我到二區(qū)窩皮寸小學(xué)，郭同徐仁芳到五區(qū)恒底小學(xué)。第二年兩人都升任教導(dǎo)主任。
結(jié)束二區(qū)的視導(dǎo)工作，就到八區(qū)。八區(qū)中心校在勝陶鄉(xiāng)即野馬川，校長(zhǎng)袁桂榮，是一九五四年春季從城關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)任上調(diào)過來的。桂榮長(zhǎng)我十歲，我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，其叔袁月恒老先生任校長(zhǎng)，桂榮曾給我們上過幾天課。我高小畢業(yè)后考入畢節(jié)弘毅中學(xué)，又在這里和他同學(xué)，而且和他同在一處搭伙。他曾在赫章縣政府任過科員之類，一九五○年參加過農(nóng)會(huì)工作，后轉(zhuǎn)入教師隊(duì)伍，一九五二年任一小校長(zhǎng)。他有學(xué)問，有為人處世的經(jīng)驗(yàn)，工作認(rèn)真，學(xué)校管理有條不紊。個(gè)性剛直，我們兩人都有這個(gè)缺點(diǎn)，有時(shí)得罪了人，自己還不知道。
桂榮喜籃球，當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，每天下午有機(jī)關(guān)之間的籃球賽。全縣教師集中學(xué)習(xí)期間，也組成個(gè)球隊(duì)，隊(duì)名魯迅，推我為隊(duì)長(zhǎng)，每天約縣機(jī)關(guān)球隊(duì)賽球。一天，團(tuán)縣委書記周光宗約我去他的辦公室，給看一件省團(tuán)委轉(zhuǎn)來的匿名信，說：“陳紹炎在赫章組織籃球隊(duì)以魯迅為隊(duì)名，是對(duì)魯迅的大不敬?！蔽艺f：“這有什么，蘇聯(lián)就有高爾基球隊(duì)、保爾球隊(duì)?！敝苷f：“蘇聯(lián)是蘇聯(lián)，國(guó)情不同。他們那里，孫子可以和爺爺用一個(gè)名字。中國(guó)不行，中國(guó)講究避諱。你給改了吧，免得逗狗叫?！边@句話好聽，又在理。我同桂榮商量怎么改，他提議改為“赫章教工?！蔽艺f：“改墨特，因?yàn)楹照略卮ā?。最后就定了“墨特”，男女?duì)員都制了球衣，印上袁寫的“墨特”兩字。
六月初到水塘小學(xué)。水塘鄉(xiāng)是民國(guó)時(shí)期全縣十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。城關(guān)叫金鐘鎮(zhèn)，一九五○年合并劃為第一區(qū)。全縣八個(gè)區(qū)，八所中心小學(xué)，三所民族小學(xué)。因其地人煙較稠，所以水塘小學(xué)論規(guī)模，論教學(xué)質(zhì)量都屬于中心小學(xué)之列。此時(shí)校長(zhǎng)是郭應(yīng)康。
郭應(yīng)康，水塘鄉(xiāng)人，長(zhǎng)我九歲。讀過威寧簡(jiǎn)易師范。一九四五年我們高小畢業(yè)時(shí)的數(shù)學(xué)教師。當(dāng)年他插班讀畢節(jié)師范二年級(jí)，比他的學(xué)生高一級(jí)。一九四九年讀完中師二年級(jí)，回來任水塘中心小學(xué)校長(zhǎng)。一九五一年參加小教班學(xué)習(xí)之后，任城關(guān)一小教導(dǎo)主任，主持學(xué)校工作。次年其家庭被劃為地主，調(diào)四區(qū)可樂小學(xué)。其后調(diào)回城關(guān)一小當(dāng)主任，再調(diào)水塘任校長(zhǎng)。資格雖老，能力卻不太強(qiáng)，好開玩笑，卻心胸狹窄，對(duì)學(xué)生嚴(yán)格，有時(shí)不免粗暴，教學(xué)業(yè)務(wù)，主要由其族叔教導(dǎo)主任郭長(zhǎng)炯負(fù)責(zé)。本來，各中心小學(xué)負(fù)責(zé)人都是縣政府選拔任用的，論資歷才能也是一時(shí)之選。但陸續(xù)分配來一些科班出身的中師生和調(diào)來的更有學(xué)歷的人，這些領(lǐng)導(dǎo)人就有些不孚眾望了，其時(shí)區(qū)里無人分管教育，全區(qū)學(xué)務(wù)統(tǒng)由中心校長(zhǎng)管理。位雖不高而權(quán)重，不免有人羨而且嫉。
結(jié)束了水塘小學(xué)的視導(dǎo)工作。我和袁桂榮、周修仁、劉永芬、郭瓊?cè)A十來個(gè)人一道，乘貨車到畢節(jié)，在那里復(fù)習(xí)一個(gè)月，準(zhǔn)備參加高考。七月十五日上午考語文，專區(qū)教育科長(zhǎng)到考場(chǎng)巡視，下午考完地理，他就派人把我叫去，說把我撤了，不要考了，讓我就去教中學(xué)，并且派我立即到貴陽參加教育廳舉辦的北京語音訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的革命紀(jì)律是一切服從組織分配。我于是當(dāng)了赫中的語文教師。張科長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我，是在一九五四年二月的畢節(jié)專區(qū)政府委員擴(kuò)大會(huì)議上，我作為赫章縣教育界代表出席。其后他赴威寧和石門坎，兩次到鉛豐小學(xué)視察，并指導(dǎo)工作，同我有較多的交談。
我們民族素有尊師傳統(tǒng)?？h委書記劉大嵩告訴我，在他們山東老家，教師很受尊敬，哪家有紅白大事，總是請(qǐng)老師坐上席。在赫章其實(shí)也是如此。我在畢節(jié)讀書的時(shí)候，私心以為中學(xué)校長(zhǎng)比個(gè)縣長(zhǎng)還有地位，中學(xué)教師的道德學(xué)問文章和聲望，一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)是不可比的。所以，我以嚴(yán)恭敬畏的心態(tài)對(duì)待這新的工作，力求不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)厚望。學(xué)生是帶出來的，最有效的“帶”是教師的榜樣。教書育人不只是灌輸知識(shí)，知識(shí)也不是一桶水，可以想灌給誰就灌給誰。我任一年級(jí)甲班班主任，我們班集體確實(shí)做到團(tuán)結(jié)而勤奮。無論任何活動(dòng)都走在前頭。學(xué)生何鏡全在鉛豐小學(xué)時(shí)我把它超升一級(jí)，到中學(xué)后還想跳級(jí)，每夜十二點(diǎn)關(guān)燈之后，自備蠟燭在教室里用功。有老師起夜多次發(fā)現(xiàn)，反映給主持工作的劉主任，劉主任叫我勸他不要這樣玩命。這樣的思想工作，沒有幾個(gè)班主任做過吧?？上x到初二就回山東老家了。姜壽南（后改江楓）后來真跳了級(jí)，提前一年畢業(yè)。
寒冬的一個(gè)中午，幾個(gè)女生到我宿舍，圍著火盆烤火。我在一邊伏案讀書，聽到她們嘻嘻的笑，我問什么事？誰也不說話，你望我我望你地笑。我再問到底什么事，一位遞過來一個(gè)信封。我一看明白了，是未拆的郵件，寄自人民銀行，無疑是所謂的求愛信。我說：“給我做什么，我不看，人家寄給你，你怎么處理是你的權(quán)利?！彼f：“你叫我們不談這些，我們就交給你。”我說：“我叫你們不談，是現(xiàn)在你們還沒得資格談，你們的嘴還搭在爹媽的碗邊哩。將來出息了，有成就了，不但要談，而且要挑選個(gè)更好的?！彼龁枺骸斑@信怎么辦？”我說：“你不談是你的權(quán)利，人家追求你也是人家的自由，不必報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，不要害人家?！彼龁枺骸斑@信呢？”我說：“看也行，燒也行，你自己處理?！彼研艁G在火紅的木炭上燒了。我說不害人家是有來由的。五區(qū)區(qū)委書記陳某人給黨員學(xué)生王秀云寫了封戀愛信，王交給了組織，陳遭到縣委書記劉大嵩的當(dāng)眾斥責(zé)：“學(xué)校是培養(yǎng)建設(shè)人才的，不是給你培養(yǎng)老婆的！”
因?yàn)橥瑢W(xué)生年齡懸殊不大，所以很能談知心話。劉宗道老師表?yè)P(yáng)說：“小陳這一點(diǎn)我們做不到，和學(xué)生打成一片。學(xué)生信任他，什么話都和他講。”
二
一九五七年元月至二月，畢節(jié)專區(qū)九個(gè)縣（含水城縣）的中學(xué)教師（少數(shù)民族教師除外）集中在畢節(jié)中學(xué)（今畢節(jié)衛(wèi)校）肅反學(xué)習(xí)。通過聽報(bào)告、學(xué)文件，個(gè)人檢查交代，群眾幫助，最后認(rèn)定了九個(gè)歷史反革命，戲稱“九大行星”。這期間，赫中負(fù)責(zé)人劉宗道主任、織金中學(xué)校長(zhǎng)——我在弘毅中學(xué)上初三時(shí)的班主任未婚的劉貽禎先生、織中的教導(dǎo)主任（已忘記他的姓名）、一位教美術(shù)的姓何的未婚女教師、我和王道衛(wèi)多有聚會(huì)，兩位主任想當(dāng)紅娘，我是兩位劉先生的學(xué)生，沾光恭陪末座。專區(qū)張承業(yè)科長(zhǎng)也參與過。一次席上張科長(zhǎng)問我：“赫章有個(gè)鄢道明，你認(rèn)識(shí)不？”我說：“認(rèn)識(shí)。就是我大姐的兒子?！眴枺骸八窃趺撮_除學(xué)籍的？”我說了：他進(jìn)入畢師從在職教師中招的中師班，由于學(xué)員文化程度懸殊過大，教師為了照顧多數(shù)，所以要求太低，學(xué)不到東西，他給我寫信要求退學(xué)，我不同意，他沒回來。宗道先生也知道此事，叫我勸他安心，利用機(jī)會(huì)自學(xué)。但他不安心，連續(xù)來信。我雖是他親舅父，卻只長(zhǎng)他兩歲，覺得不好過分管人，就回信說你自己拿主張吧。他就跑回赫章。隨后學(xué)校相繼通知開除團(tuán)籍、取消學(xué)籍，他失業(yè)了才向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信。張說：“回去給丁應(yīng)芳講，給他安排工作算了。小年輕人嘛?！蔽一貋砗笙蚨∞D(zhuǎn)達(dá)了張科長(zhǎng)的話，丁滿口答應(yīng)。而實(shí)際上他又打電話問了張科長(zhǎng)，才照辦的。學(xué)習(xí)結(jié)束，因錯(cuò)捕入獄的張五燦老師要求到赫章，我們同車回來。
三月，從報(bào)上知道毛澤東在第十一次擴(kuò)大的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報(bào)告，不曾得見全文。接著是中共中央召開有黨內(nèi)外人士參加的全國(guó)宣傳工作會(huì)議。毛澤東在會(huì)上強(qiáng)調(diào)繼續(xù)貫徹“百花齊放，百花爭(zhēng)鳴”的方針。四月，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。赫章縣委也開宣傳工作會(huì)議，傳達(dá)了有關(guān)文件精神，號(hào)召黨外人士幫助整風(fēng)，但不準(zhǔn)作記錄。宋福均老師聽了傳達(dá)，贊頌毛主席的雙百方針“高瞻遠(yuǎn)矚、博大精深?！闭J(rèn)為中國(guó)的民主進(jìn)程、中華民族文化的繁榮興盛，將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
我不知從哪里得到個(gè)小冊(cè)子，印上毛澤東的《報(bào)告》和康生的闡釋性的講話，康生說：誰倒霉，我就同情誰。（大意如此。）我視為寶貝，反復(fù)研讀。才過兩個(gè)月，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。六月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么》的社論，號(hào)召開展反右派斗爭(zhēng)。毛澤東的《報(bào)告》正式發(fā)表，話就不那么說了，最重要的是加上了“六條標(biāo)準(zhǔn)”。原來，這是預(yù)謀，深信不疑的人全上當(dāng)了。但我頗慶幸，我不曾攻擊過黨，因?yàn)槲也辉苓^歧視，在許多人眼里，我是破格重用的，還以我作為攻擊縣委（其實(shí)與縣委無關(guān)）的借口；我也不曾攻擊過黨的政策，我對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村也從未留心，一無所知。
暑期，按教育廳的通知，學(xué)校派我到貴陽學(xué)習(xí)。由共產(chǎn)黨整風(fēng)一變而為共產(chǎn)黨打擊異己的反右運(yùn)動(dòng)，已是轟轟烈烈。通街是大幅宣傳標(biāo)語，商店櫥窗里陳列著儲(chǔ)安平等人的丑化“模特兒”，儲(chǔ)的舌頭吊出尺多長(zhǎng)，上書“黨天下”?？吹娜嗣倾と?。一天，街上見到郵局次日下午五點(diǎn)出售《收獲》創(chuàng)刊號(hào)的廣告，大喜，早在赫章就從報(bào)上見到《收獲》創(chuàng)刊的消息，即到郵局預(yù)頂，說未得征訂通知。這是多好的機(jī)會(huì)。我提前趕去，才三點(diǎn)半，排在第五，買回來愛不釋手。魯迅《中國(guó)小說的歷史變遷》、艾蕪《百煉成鋼》、康濯農(nóng)村題材的小說主人公叫申玉枝，老舍《茶館》連續(xù)讀下去……。
沒學(xué)幾天，突然宣布解散，各自回縣參加反右運(yùn)動(dòng)。我們畢節(jié)專區(qū)的幾位一起買了車票，天不亮就摸黑上車。車上還有個(gè)小集體，是衛(wèi)校畢業(yè)的青年男女，嘻哈打笑，旁若無人，真令人厭惡，甚至有人取出二胡“殺雞殺鴨”地刺耳欲聾。不知過了多少時(shí)候，客車突然“拋錨”，駕駛員自行檢修。畢節(jié)縣燕子口中學(xué)的葉祖耀老師取下他囊中的二胡，奏一曲《二泉映月》，再一曲《空山鳥語》，前者悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，后者歡暢清脆，給“殺雞殺鴨”的喧囂畫了個(gè)休止符，這耳朵才得安寧。
赫章搞政治運(yùn)動(dòng)從來不會(huì)落后，這時(shí)已揪出幾個(gè)人來批判，陳彥伍、黃槐等，主要罪名是反對(duì)黨的農(nóng)業(yè)合作化政策。一個(gè)北方老干部批判黃槐：“黃槐就是黃木鬼，是鬼不是人，講的是鬼話。他說農(nóng)業(yè)合作化搞糟了，我們說是搞好了！”農(nóng)業(yè)合作化好不好，我一點(diǎn)不知情，說不上來。但這樣的批判，使我想起一句話罵倒馬克思：什么馬克思?？怂迹?/DIV>
十二月，赫章縣小學(xué)提前放假，教師都集中到縣，食宿于城關(guān)一小，開展反右運(yùn)動(dòng)。起初，有幾個(gè)老師還來我這里小敘，往后就沒人來了，風(fēng)言風(fēng)語也飛遍全城。就說赫章教育界有個(gè)小集團(tuán)，主要成員都是水塘人，而且以我為首，不但把持赫章教育界，還有政治野心。這之前，稅務(wù)局股長(zhǎng)孟慶仁調(diào)教育局任副局長(zhǎng)，不到兩個(gè)月，被打?yàn)橛遗?，?jīng)不住批判斗爭(zhēng)，乘夜跑到后河邊，掛在一株柳樹上，“畏罪自殺”了。形勢(shì)之嚴(yán)峻恐怖，可見一斑。赫中遵照地區(qū)頒發(fā)的校歷，繼續(xù)上課。有些學(xué)生跑到一小看大字報(bào)，回來告訴我，一聽之下真叫人生氣、忿怒……思來想去，也就坦然，隨他去吧。
縣委組織部長(zhǎng)張廣德電話叫我到他的辦公室，說：“你的大字報(bào)多得很，揭下來讓你挑你也挑不動(dòng)。你不要去看?！蔽覇枺骸盀槭裁床荒芸茨?？”張說：“老實(shí)告訴你，群眾意見也不一定都符合事實(shí)。你的脾氣不好，如果有不符合事實(shí)的，你有什么表現(xiàn)，人家更忿恨了。你不要去看。什么問題需要你檢查，我們會(huì)告訴你。”我感謝這種關(guān)懷，心情平靜多了。
學(xué)生告訴我大字報(bào)的一些內(nèi)容。有人批我作風(fēng)腐化，另一個(gè)指責(zé)他避重就輕，不抓要害。肖某某大字報(bào)標(biāo)題：“向陳紹炎開火”，另幾個(gè)人的標(biāo)題“肖某某是陳紹炎的頭號(hào)走狗”。有人畫了一張《水塘派聯(lián)系圖》，總部注明“赫章中學(xué)陳紹炎”，分支機(jī)構(gòu)有“教育局丁應(yīng)芳”及幾所中心小學(xué)的校長(zhǎng)、主任。學(xué)生還以為是我們的秘密被檢查出來的，當(dāng)然不是?？蓢@這位先生“機(jī)關(guān)算盡太聰明”，立功心切欠考慮，給總部和支部各安插了一面旗，居然是紅旗而不是黑旗或X色旗，犯了忌諱，被人指為替水塘派歌功頌德，揪了出來，連帶他在舊政權(quán)下的黑色歷史，成了歷史反革命，判處勞改。
有人就“墨特”隊(duì)名分析批判，說：“墨指墨索里尼，特指希特勒。陳紹炎要建立法西斯王國(guó)?！弊锩蟮膰樔?。因?yàn)樘x譜，也太無知，反倒不覺得可怕。十五年后我見到縣革委給郭應(yīng)剛的處分決定，說郭是墨特學(xué)會(huì)成員，長(zhǎng)期為陳紹炎效勞。
我姐的兒子鄢道明重新安排工作了，當(dāng)然參加運(yùn)動(dòng)，寫了大字報(bào)《我的舅舅陳紹炎》，我十五歲娶的那個(gè)老婆劉朝德，已經(jīng)分居不往來三年多。有人幫她代筆寫了大字報(bào)，揭批“陳紹炎和牛永芬?！北緛矶际切談?，卻硬編人家姓牛，以示侮辱。致使我母親傷心地說：“這樣的親戚，不認(rèn)了。這樣的媳婦，早點(diǎn)離掉好?！?/DIV>
三
一九五八年元月二十三日，一早起來，天氣黑沉沉的。天穹像一口大鍋，劈天罩下來，一頭搭在太和山頂，一頭搭在青山錦屏巖。黃泥坡的文風(fēng)塔，半截戳進(jìn)天里頭。這樣的天氣持續(xù)好些日子了：不見風(fēng)霜雨雪，干冷干冷，陰沉陰沉，一派荒蕪，死樣脫氣。除開學(xué)生，無論遇到誰，都躲避我，或者掉過頭或者順著眼，總之不看我，自然也就無從搭腔。午飯時(shí)，段興燡通知：“老師們，吃飯后立即到縣府大禮堂開會(huì)?！?/DIV>
我當(dāng)然知趣，獨(dú)自走進(jìn)大禮堂：密密麻麻已坐滿了人。我插進(jìn)幾個(gè)陌生人中間，落座時(shí)，余萬奎從后排伸手來示意借我手里的書，我把書遞給他，自己卻失去了掩飾的東西，目不斜視，木然瞧著主席臺(tái)上的畫像。幾個(gè)頭頭腦腦，仿佛都有一副驕矜之氣、躊躇之志。
通常，這種集會(huì)，秩序總不會(huì)好。女人編毛衣，男人抽香煙，又都嘰嘰咕咕，嘈雜不斷。今天大不相同，人多而擠，熱而不鬧，鴉雀無聲，死樣的寂靜。劉文漢主持大會(huì)，說：“人都到齊了，下面請(qǐng)劉政委講話?！笨h委書記劉大嵩是最早到赫章的領(lǐng)導(dǎo)干部之一，人們一直稱呼他劉政委。
劉大嵩武高武大，虎臂熊腰，走到前臺(tái)正中，大聲宣布：“赫章教育界有沒有個(gè)水塘派，辯論了幾十天。今天大家和陳紹炎辯論?！辈⑶抑钢艺f：“陳紹炎，你上來。”下面一片吼聲“叫他上來?！?/DIV>
我不曾也不敢“上來”，只是前去，走到臺(tái)前，掉轉(zhuǎn)身來，屁股對(duì)著臺(tái)上，面對(duì)群眾“我說、我說”的狂叫。
聽著人們的揭發(fā)批判，我想到是要作檢討的，掉臉問：“可以作記錄嗎？”劉大嵩答：“可以?！蔽覐暮砂锾统鲢U筆和筆記薄，對(duì)每個(gè)人的發(fā)言作了幾個(gè)字一條的記錄。劉大嵩插一句：“劉文漢，拿個(gè)椅子叫他坐下記。”劉文漢推給我一把藤椅。
發(fā)言的人們義憤填膺，一個(gè)比一個(gè)高聲，一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，但我的耳朵一直聽著，手也不曾麻木。不知過了多少時(shí)間，記不準(zhǔn)有幾個(gè)人發(fā)言，到劉文漢宣布會(huì)議暫停，叫我先回去的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
我從政府后院籃球場(chǎng)邊土墻門洞出來往赫中走，突聽背后有腳步聲，掉臉仔細(xì)辨認(rèn)，是段興燡。我明白，他是奉命監(jiān)視我的。怕我學(xué)孟慶仁的樣。不是誰仁慈同情我這條小命，是怕這個(gè)反革命大案定不了，他們立不了功，升不了官。
走到宿舍，發(fā)現(xiàn)房門已經(jīng)裝潢一番，白紙黑字的楹聯(lián)：“反動(dòng)分子企圖資本主義再生；水塘集團(tuán)妄想封建王朝復(fù)辟?！睓M批：“反動(dòng)透頂?！辈挥脝枺呛伪蟮氖止P，撰句者是誰，就猜不準(zhǔn)了。也許是集體創(chuàng)作吧。對(duì)于這樣天字頂級(jí)的稱頌，我是不敢承受的。其實(shí)他們也明白，陳紹炎不會(huì)有這么大的野心。連他們自身在那里盡心效忠，拼命效力，也不過期望一個(gè)副局長(zhǎng)光宗耀祖。無非是陳紹炎的罪越大，他們的功也就越高。梁興順在韭菜坪因一屋子癩蛤蟆而扯旗造反，只是砸門牌、砍電桿、種洋煙，不過幾百烏合之眾，鬧了幾天，不曾搶物擾民。被周西成活捉后，周縫龍袍給他穿上照相，稱他梁大王，同是一種伎倆?！巴肫髨D”云云，不過是加諸我身的“龍袍”而已。好笑的是，當(dāng)天氣齁齁的幾位勇士，三個(gè)月后，我們又一同在平山林場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。這叫不是冤家不聚頭吧。阿彌陀佛！
第二天劉大嵩和剛從省里調(diào)來加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的縣委副書記姜毓萱，帶著一個(gè)抱文件夾作記錄的張邦君來到我宿舍，劉說：“情況已經(jīng)明朗化，水塘派是一個(gè)反革命集團(tuán)，袁桂榮、彭德宏、徐廣純都是國(guó)民黨員，骨干分子，原本是公開的敵人，暗藏下來的。你是我們看著長(zhǎng)大的，沒有歷史問題，一直受到重用，相信不會(huì)反黨。不過，你和他們攪在一起，真要拉開陣線，明火執(zhí)仗的時(shí)候，你怎么辦？站在那一邊？”我說：“我工作中有缺點(diǎn)，生活上有錯(cuò)誤，我認(rèn)真檢討，我愿意接受處分。”姜說：“生活作風(fēng)的問題，都是小事，一律不講。關(guān)鍵是政治問題，爭(zhēng)奪政權(quán)問題。”我說：“我沒有想到問題會(huì)這樣嚴(yán)重，我從來不曾反對(duì)過黨，連想都不敢想?！眲⒄f：“這個(gè)我們相信，但你的個(gè)人英雄主義太嚴(yán)重了，個(gè)人英雄主義也是個(gè)人主義，這是萬惡之源。發(fā)展下去就會(huì)鬧獨(dú)立，搞小集團(tuán)，同黨對(duì)立?！边@話，我是相信的，表示愿意作深刻的反省，檢查交代；但我確實(shí)沒有反黨意圖。姜說：“你要深挖思想根源，深挖這種思想發(fā)展下去的嚴(yán)重危害性。他們幾個(gè)與你不同，他們是有野心的，有行動(dòng)的，你知道的要全部揭發(fā)，不得包庇隱瞞。你即使不說，他們也會(huì)包不住要說的，那樣，你就被動(dòng)了?！眲⒄f：“黨的政策是明白的，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；思想批評(píng)從嚴(yán)，組織處理從寬。我們相信你會(huì)正確選擇的?！蔽艺f：“我辜負(fù)了黨的教育培養(yǎng)，深感痛悔，一定深刻反省，認(rèn)真檢討?！苯f：“那好，從今天起你就什么也不做，寫好你的檢查?！?/DIV>
從這天起，每天都有一名常委到我這里來，看我已寫出來的書面檢查。從中提一些問題深入追究，聯(lián)系引申，提到政治高度來認(rèn)識(shí)某些言行的危害性。也就是思想批評(píng)從嚴(yán)。不管來的是劉、姜或張廣德、周玉啟，都有張邦君抱著個(gè)文件夾跟隨，有時(shí)也動(dòng)筆記點(diǎn)什么，卻從不發(fā)言。
從這天起，我雖然仍享受著教師食堂的飯菜，但不能上桌，由掌勺人單獨(dú)給我盛湯、菜，各自盛飯，單獨(dú)進(jìn)食。不是我有了什么傳染病，而是成了敵人，打入底層，被人家專政了，雖然沒有經(jīng)過什么起訴，更說不上定讞。
元月二十九日，學(xué)校派人通知，叫我?guī)蠙z查到縣委去。幾個(gè)常委端坐一屋，命我讀檢查，讀完后有人說了話，總之是通過了。叫我等候通知，在大會(huì)作檢查。這回算松了一口氣，似乎我這個(gè)圓圈，比阿Q畫的要圓一些。
一九五八年元月三十日下午七點(diǎn)，在赫章縣政府大禮堂莊嚴(yán)的主席臺(tái)上，劉大嵩宣布我作檢查。我站在臺(tái)上主席的位置，向暌違了七天的干部和教師們宣讀了我的檢查。宣讀完畢，劉大嵩講話，我記得這么幾句：“陳紹炎的檢查是縣委通過的，以后他還要繼續(xù)檢查，交代問題。從他的身上，你們要吸取教訓(xùn)。他是我們看著長(zhǎng)大的，有點(diǎn)小聰明，有點(diǎn)工作能力。他曾經(jīng)八次申請(qǐng)入黨，縣委委員們大都同意了，我不同意，我說他不成熟，有個(gè)好黨員帶著，他是個(gè)好干部；讓他負(fù)責(zé)一個(gè)部門、一個(gè)單位，他就要鬧獨(dú)立王國(guó)，最后走到反黨。”他還點(diǎn)名批評(píng)某人老奸巨猾，居然稱陳紹炎英明領(lǐng)導(dǎo)?！袄蠈?shí)說，陳紹炎是你們這些人捧壞的……”沒等他說完，我就被帶回學(xué)校。
事后聽說，有人私下議論，這家伙不簡(jiǎn)單，要不揪出來，不曉得他會(huì)干出什么來。廿三日批斗我，廿四日就把袁桂榮、彭德宏、郭應(yīng)康等揪出來批斗。事后得知：三十日我檢查交代，三十一日，毛澤東命令撤銷章乃器、章伯鈞和羅隆基的中華人民共和國(guó)糧食部長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)和森林工業(yè)部長(zhǎng)的職務(wù)。他們定然也寫過檢查，不知檢查的深刻否。
四
教師隊(duì)伍里開展許多場(chǎng)次批斗會(huì)，我未得躬逢其盛。往后聽說，這些被斗者，有的前幾天還是批斗人的炮手。所謂批斗，內(nèi)容有的真實(shí)，但更多虛構(gòu)，這從二十年后的改正可知。當(dāng)時(shí)則一概列為罪行。被批斗者除被侮辱外，被罰站，被推搡。一個(gè)跛子還給彭德宏一記耳光。沒過幾天，他作為壞分子被清除，早已湮滅無聞。我也不愿提他那個(gè)名字，雖然我腦海里還顯現(xiàn)出他在面前一跛一拐，躬身不迭的形象。
我倒好。赫中教師不多，在飯廳里燒幾爐火，分別圍坐；給一條凳，讓我坐在爐邊，手執(zhí)筆和本子，記錄我認(rèn)為應(yīng)記的東西。中學(xué)教師，畢竟高一個(gè)層次，批判也算尖銳，卻沒有粗魯言語。抑或因?yàn)槲沂穷^目，上邊有所交代，也未可知。每天批判會(huì)時(shí)間不長(zhǎng)；記不確切，次數(shù)也不多。
三月，小學(xué)開學(xué)了。開除的壞分子回農(nóng)村勞動(dòng)，教師都回校上課。右派們降了工資，留在縣城。每天到大溝邊抬石頭，這是勞動(dòng)改造的熱身。我也不能特殊，被指派為工地篩石灰?；盥凡恢?，卻臟，特別是風(fēng)吹灰起，嗆得人難受。我這回算知道勞動(dòng)人民的偉大（承受力）了。
中學(xué)開學(xué)，張永來當(dāng)校長(zhǎng)，此公江西人，從軍區(qū)下來，雖為知識(shí)分子，卻是軍人性格。身為黨員，政治上自信；與我無任何牽連，不避嫌疑。公馀有暇，也可能忙里偷閑，敢同我聊天。一次疲倦了，在我的床上倒頭便睡。他叫我管衛(wèi)生室，不過給學(xué)生發(fā)點(diǎn)指名要的藥物。他創(chuàng)《赫中校刊》，要我當(dāng)編輯，刻蠟紙、油印，一人包辦。開校運(yùn)會(huì)要我為他寫開幕詞；為《校刊》寫報(bào)道、寫小詩(shī)。學(xué)生熊慶仙長(zhǎng)跑中摔倒，我?guī)W(xué)生用擔(dān)架抬到醫(yī)院。他說他將向縣委建議讓我留校監(jiān)督勞動(dòng)?？赡芤舱f過，但絕對(duì)辦不到。五月間，我被送到新籌辦的平山林場(chǎng)，原來教育系統(tǒng)的右派們都在這里，恰似舊書上畫的“無常”的高帽上所寫“你也來了！”
名為林場(chǎng)，既未確定所轄地域，也未組建領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。調(diào)一位生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)來管這群右派，也招了幾個(gè)上了年紀(jì)的工人。這位顏隊(duì)長(zhǎng)個(gè)頭矮，駝背，視力也不大好，為人忠厚，動(dòng)作遲緩，說話輕言慢語，非常和氣。成天帶我們上山 “砍山”。平山堡周遭的山林，都是灌木叢，中有柞樹，可以養(yǎng)蠶，為建柞蠶廠，必先砍除柞樹之外的一切樹棵。每人鐮刀一把，清晨八點(diǎn)從住地財(cái)神廟出發(fā)，走到工地，稍事休息，大伙動(dòng)手砍山，就派人回住地挑飯菜。帶孩子的兩位女右派留守做飯，單身女性也上山。先是顏隊(duì)長(zhǎng)命令作息，倒也不累。過后縣里派來書記和廠長(zhǎng)，也曾親自上山視察，然后確定新招的一位工人任記分員，每天收工時(shí)丈量各人砍山面積，以考勤績(jī)。
我那天到場(chǎng)已過午，袁桂榮獨(dú)留廟內(nèi)，為場(chǎng)部寫材料。我新來乍到，搭鋪鋪床，進(jìn)進(jìn)出出，發(fā)現(xiàn)住寺廟廂房一間小屋的一個(gè)少婦，著一身紅，放肆地瞅我。我悄悄問袁其人為誰，袁說：“你不認(rèn)識(shí)？親戚哩?！蔽覇枺骸笆裁从H戚？”袁說：“老七的大嫂?！泵靼琢恕Ｋ^老七，是已經(jīng)調(diào)離赫章的一位畢節(jié)籍的女教師。
一天，母親使從弟仁軍背一支豬腿送來，我就到廂房這家借一付碗筷。進(jìn)門向家主老太太喊：“伯娘，跟你家借一付碗筷?！崩先藵M面堆笑，掉頭向碗柜里拿碗。紅衣人叫她三四歲的兒子：“小華，起來讓姑爹坐?！蔽艺f：“不要開玩笑吧?！彼f：“開玩笑？還怕是冤枉你的。我們到赫章去看過你。”我說：“我怎么不知道？”她說：“你大忙人嘛。你的相片我家多得很。”老太太笑著遞給我碗筷，我接到手就出門。不幾天，她也進(jìn)了場(chǎng)當(dāng)上工人。在一起勞動(dòng)，有說話的機(jī)會(huì)。她告訴我，五四年我到畢節(jié)開會(huì)，幫老七帶信到家，信上就說是她的男朋友。但我一直沒到家去，害的老人念叨：“這小伙怎么不來，開會(huì)真?zhèn)€太忙?！鄙n天在上，那時(shí)節(jié)，我不但沒和她談情說愛，連想都沒想到她。世間好多事，真是弄不明白。一個(gè)人的親身經(jīng)歷尚且說不清楚，何況上千年的歷史，那么多人的言論行為。
林場(chǎng)招批工人，辦個(gè)技術(shù)學(xué)校，抽幾個(gè)右派上課，有我，也有劉永芬。過幾天就不要我，我自然明白個(gè)中因由：一是不讓我同劉繼續(xù)交往；二是書記借此公報(bào)私仇。這位書記太粗，非僅指形體而言。他通過朋友，想讓我給他介紹一位小學(xué)教師，偏偏人家已有朋友，我直言謝絕；況且我認(rèn)為殊不般配。這下淪為奴隸，他鳴鞭示威了。所以，幾乎每次訓(xùn)話，都要點(diǎn)我的名，也不忘提及劉永芬。在勞動(dòng)上找不到紕漏，卻因?yàn)閹滋鞗]刮絡(luò)腮胡而被斥責(zé)為對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。
那本是度日如年的歲月，創(chuàng)痛都麻木了本就遲鈍的記憶。一天，正在車?yán)烁浇成剑蝗煌ㄖo急集合，立即返回街上場(chǎng)部。一路上誰也不敢交談，心里卻在打鼓：是不是美蔣武裝入侵，是不是哪里發(fā)生反革命事件，抑或我們中哪一個(gè)將要被捕……，不知工人和學(xué)生們作何感想。右派，至少是我，心里一陣陣凄惶。胖書記站在高處發(fā)言，原來要大躍進(jìn)，煉出一千零七十萬噸鋼鐵。
勞動(dòng)任務(wù)大大加重是肯定的，沒有驚險(xiǎn)，不是政治上的腥風(fēng)血雨，也就謝天謝地了。不僅如此，我還真有些激動(dòng)：說是三年不種莊稼都有飯吃，這就穩(wěn)了心；騰出手來煉鋼鐵，搞工業(yè)，強(qiáng)國(guó)強(qiáng)兵，跟老大哥并肩攜手，美國(guó)鬼子何足道哉。這是多么豪邁的事業(yè)！正好在這大運(yùn)動(dòng)中，改造自己，重新做人。最基本的自我要求，勞動(dòng)不能落后。俗話說：力氣是個(gè)怪，今天用了明天在。年紀(jì)輕輕，正是使力的時(shí)候。
建高爐的第一步是選定地址，領(lǐng)導(dǎo)一句話定奪。其次是清除樹棵，平整場(chǎng)地，修通道路。工作面寬，人手眾多，一擁而上，進(jìn)展迅速。主體工程是筑高爐，這就非壯勞力不可。打夯這種活，不是誰都能夠勝任。爐體漸筑漸高，撮箕盛土遞不上去；用繩子勾吊倒是辦法，卻趕不上趟；最方便的是拋土，每級(jí)站個(gè)強(qiáng)手，背對(duì)爐體，底層有人把土端到面前，拋者手捧撮箕使勁往頭頂上拋，上一級(jí)的人接住就勢(shì)往更上一級(jí)拋。速度之快，真令人目不暇接。誰要走神失手，就會(huì)造成損傷事故，追查下來，分析開去，定是吃不了兜著走。好在身強(qiáng)力壯，眼明手快，干的熱火朝天，汗流浹背，率性脫光膀子，吼起號(hào)子，儼然是光榮的勞動(dòng)者。我慚愧，從小四體不勤，無任何技藝，只能下苦力。高爐建成，背運(yùn)礦石。那天偏偏下雨，雖不大，卻不停。冒著微風(fēng)細(xì)雨走在泥濘的山路上，也是一路歡聲笑語。龍惠鶴一路山歌，聲振林木，大出風(fēng)頭。本人穿膠鞋跑滑路而未閃失，也備受贊揚(yáng)。累是很累，但肚子飽足。行李留在住處，爐房上沒有睡覺的地方，什么時(shí)候歪著躺著，舒?zhèn)€懶腰瞇下眼打個(gè)盹，肯定會(huì)有的，卻印象全無了。直到領(lǐng)導(dǎo)叫我回場(chǎng)部，一算日子，才發(fā)現(xiàn)過了十四天。
林場(chǎng)要在雪窩碗廠附近建一個(gè)分廠，分派幾個(gè)右派和幾個(gè)工人，由場(chǎng)長(zhǎng)率領(lǐng)先去安營(yíng)扎寨，借住在老百姓屋里，自設(shè)食堂。徐正云她們幾個(gè)女的做飯。我們的任務(wù)是平屋基、筑土墻，抬木料、割茅草曬在山上，待曬干后背回來苫房。集體出勤，勞而不苦，晚上還可以就著自制的墨水瓶煤油燈看書。在這里不到一個(gè)月，通知我?guī)先啃欣畹胶照?。我?bào)告說有些衣服在平山，請(qǐng)假往取。這天正好星期，我托人叫來劉永芬到一戶五保戶家，告以情況并告別。我們共同認(rèn)為：我是極右頭目，沒有歷史問題，最重是勞動(dòng)教養(yǎng)三年。都快一年了，再苦再磨，一咬牙就挺過，總有個(gè)出頭之日。內(nèi)心是沉痛的，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，也不怨尤。這種心情，彼此相差不大吧。纏纏綿綿，時(shí)間不早，我非走不可了。劉說：“我送你一程?！蔽艺f：“你包了，周胖子正找茬呢?！彼f：“不怕，死都死在一起?！蔽彝蝗荒槦嵝奶岳⑦€不及女人有膽量，就說：“好，走吧?！蔽冶е话路撸o湊在一側(cè)，并肩走過平山堡小街，直走到水庫(kù)壩上，走上松林小徑，她才轉(zhuǎn)身回去。都曾幾度回首，卻不曾流淚。有淚，也是往心里流的。吉人天相，居然沒碰上一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。
五
第二天，背上行李到赫章，被放置在監(jiān)獄的行政拘留室。過了一夜被送到畢節(jié)德溝。這里借民族語文學(xué)校校舍，集中了一批有政治歷史問題的舊官僚、商人、國(guó)民黨三青團(tuán)成員或嫌疑人……近百人，名義叫政訓(xùn)隊(duì)。這才發(fā)現(xiàn)袁桂榮也在這里，還有我們上初中時(shí)的地理教師李南風(fēng)先生。
這里離城不遠(yuǎn)，卻偏僻荒涼。已經(jīng)進(jìn)入冬季，一天比一天冷。管理人員全為警察，一臉嚴(yán)肅，氣氛緊張。我感到了問題嚴(yán)重?？磥聿粏问怯遗蓡栴}，人家要拔高一檔，作為反革命來落實(shí)了。自知沒有反革命野心，更沒有言行，但不可不慎重從事。偶然碰上袁桂榮，道路以目而已。十目所視，彼此心照。所以，我不知道他在平山和彭德宏一起被帶走之后怎么又來這里，而彭德宏為什么不見。不敢搭話啊。
我所在的這個(gè)組，大都是畢節(jié)人，三個(gè)大方人，每天上午學(xué)習(xí)，就是讀報(bào)紙社論，認(rèn)識(shí)大好形勢(shì)和光明前途，然后結(jié)合實(shí)際，反省罪惡歷史，坦白交代，爭(zhēng)取寬大處理。這叫放下包袱，輕裝前進(jìn)。我的歷史單純些，從學(xué)校讀書到學(xué)校教書，就這么兩件事，從未參加過反動(dòng)黨團(tuán)。說了幾遍就滾瓜爛熟。不幾天組長(zhǎng)傳達(dá)，要我作小組記錄。這很好，專聽別人的，信筆作記，力求準(zhǔn)確完整。這當(dāng)然不是難事，反而覺得平靜輕松了許多。
因?yàn)槟昀象w弱者居多，又不曾定下罪名，所以勞動(dòng)不太重，進(jìn)城背米，到黑泥坡挑碳（這要花一整天），挑試制水泥的羊肝石，都是各自盡力而為。不過也明白身份，不敢偷奸?；坪跻脛趧?dòng)的誠(chéng)實(shí)證明交代的不虛假。所以，真是人人盡力而為的。有時(shí)候，也會(huì)有干部到組里來深入了解，或?qū)δ骋蝗颂岢鲆恍﹩栴}，態(tài)度雖然嚴(yán)肅，但并不兇惡。至于是否成為壓力，只有各人心里明白了。沒做虧心事，不怕鬼敲門，做過賊自然就會(huì)心虛，這說的是常人常性。
一天早餐時(shí)得知，一位隊(duì)友夜間自縊身亡，這自然是當(dāng)天的討論題目。人人都發(fā)言，也是一個(gè)調(diào)子：黨的政策英明，群眾的眼睛雪亮，坦白交代才有出路，蒙混過不了關(guān)。自殺是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，與黨和人民對(duì)抗到底，死有余辜。最后免不了聯(lián)系自己，做一番向黨交心的表白。我記錄大伙的發(fā)言，也給自家寫了幾句。心里的話是：死者太糊涂，你若有死罪，還讓你活到今天？能活就活下來，留得青山在總會(huì)有柴燒；萬一活不下去，也不可悄無聲息的死掉。
傍晚，組長(zhǎng)通知：我們組派一個(gè)人去看守死者尸體，另外還有一個(gè)人相伴。明天補(bǔ)瞌睡。我搶先報(bào)了名。另一組來的是一位五十多歲的半老者，現(xiàn)已記不起他的名字了。大概沒什么文化。他來了也不多說話。坐個(gè)小凳子，背靠墻壁打盹，棉大衣從胸部蓋到膝蓋以下，不多會(huì)就打起呼嚕。我坐在電燈下，讀鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》，死尸停放在屋中間的草席上，衣履完整，面部蒙一張白紙，無聲無息，肯定不會(huì)起來逃跑。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只消叫人鎖上門就得，為什么還要叫我們來守呢？在我，則是一個(gè)鍛煉膽量的機(jī)會(huì)。漫漫長(zhǎng)夜我也瞇糊過吧。一個(gè)死人，兩個(gè)活鬼，同在一間屋里過夜，是多么難得的經(jīng)歷呀！好像高爾基曾有過這樣的體驗(yàn)吧。
人為萬物之靈，其實(shí)比笨豬“靈”不到哪里。農(nóng)村宰年豬，通常是鄰居兩三家同一個(gè)日子，請(qǐng)一位屠夫，燒一鍋開水，輪流作業(yè)。第一只豬殺翻在地，第二只豬吆到現(xiàn)場(chǎng)，等待開水的間歇，它在灶火和宰凳之間游來走去，悠然自得。毫無驚恐之意，更無逃避之心。待到鍋里的水滾開，屠夫們揪住它的耳朵和尾巴，抓住后腿，將它連拖帶提弄到宰凳上，它才敞開喉嚨嚎叫……
論陽歷，一九五八年即將結(jié)束。為了慶祝大躍進(jìn)的豐碩成果，迎接新的更大的躍進(jìn)，迎接新中國(guó)成立十周年的新年元旦，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置各組排練文藝節(jié)目，開個(gè)迎新晚會(huì)。所選節(jié)目，當(dāng)然經(jīng)過審查。參與排練的人們，晚上不參加學(xué)習(xí)討論。這就使這所一直陰森沉寂的校園在夜晚有了絲竹之聲，顯現(xiàn)出一絲活氣。桂榮參加了他們組的大合唱，所唱歌曲中有“一條大河波浪寬”，他站在后排，唱的很投入，很動(dòng)情。我眼眶都熱了，無可奈何??！
晚會(huì)是熱烈的，演出雖然平平，一直掌聲不斷。誰都明白，此時(shí)此地，政治是壓倒一切的。在我個(gè)人，會(huì)后卻增添了無限凄惶：萬象更新了，我人呢？瞻念前途，心驚肉跳。更有白發(fā)紅顏，何以依恃，我是天下不孝不義之人么？我流了淚，隨后也睡著了。第二天元旦，放假休整。在校園內(nèi)游來走去，一腔心事，不知道寫在臉上沒有。誰也不顧誰，誰也不問誰。
一九五九年元月二日上午，政訓(xùn)隊(duì)緊急集合，出門發(fā)現(xiàn)，到處是荷槍實(shí)彈的武裝，氣氛突然緊張起來，肯定要拘捕人了。我想：會(huì)不會(huì)抓我呢？……全體鴉雀無聲，當(dāng)官的上臺(tái)講話，首先是宣傳共產(chǎn)黨的寬嚴(yán)政策，其次是斥責(zé)抗拒不交代不認(rèn)罪的反革命分子，最后宣布對(duì)一些人進(jìn)行處理，宣布逮捕十二個(gè)人。我記得印象清楚而深刻的是上面喊：“曹典謨。”下面應(yīng)：“到！”應(yīng)聲站起來走到前面的是我們組的杜洪清，原來他是隱姓改名的反動(dòng)軍官。及至喊“袁桂榮”，袁桂榮站出來，緊咬牙關(guān)，面不改色，宣布他是國(guó)民黨區(qū)分部書記，反動(dòng)小集團(tuán)水塘派頭目之一……我的心蹦跳起來，下一個(gè)就是我啦。然而不是……
十二位遭逮捕法辦，立即被戴上手銬，由武裝警察帶離現(xiàn)場(chǎng)。
然而我也逃不脫，被宣布為反動(dòng)集團(tuán)水塘派頭目之一，極右分子，處以勞動(dòng)教養(yǎng)。散會(huì)之后，收拾行李，被裝上貨車，押送到畢節(jié)的所謂“大監(jiān)”（十二年前常常在大門口球場(chǎng)玩籃球的地方），住進(jìn)了行政拘留室。晚上同犯人們一起看反特電影，至今連片名也記不起來。想起年邁的母親她能想象我住在什么地方嗎？想起命運(yùn)相同的戀人，她在哪里呢？突然想起魯迅的一句詩(shī)：“夢(mèng)里依稀慈母淚?！蔽矣谑潜痴b全詩(shī)。我于是發(fā)現(xiàn)，背詩(shī)，是消除煩惱，分散心思，自我安慰的好辦法。每有情況，我就背詩(shī)；環(huán)境縱然變化，積習(xí)一直未改，直到五十年后的今天。
二〇一〇年四月四日
聯(lián)系地址：貴州省赫章縣老干局
劉孟轉(zhuǎn)陳紹炎（收） 郵編：553200
QQ：525040582
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站（www.lfshouyuan.com）發(fā)表
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行