【泰德·吉奧亞】千禧年一代的叔本華
千禧年一代的叔本華
作者：泰德·吉奧亞
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉閏六月十六日丙寅
耶穌2017年8月7日
我們要找到新的宏大敘事。
我的一生中最顯著的哲學(xué)和社會(huì)思想運(yùn)動(dòng)一直是破壞工作。這種工作已經(jīng)持續(xù)大約40年了。從不斷增長的瓦礫堆來判斷，破壞的團(tuán)隊(duì)一直都忙得很吶。
我在談?wù)摰氖遣鸾夂甏罄碚?。稍早時(shí)，大思想家往往被期待提出一個(gè)思想體系，但是自20世紀(jì)70年代和80年代以來，思想界的潮流發(fā)生了重大變化。新趨勢(shì)開始擁抱思想體系的摧毀者。曾經(jīng)令20世紀(jì)40年代和50年代學(xué)者癡迷喜歡的大規(guī)模統(tǒng)一思想體系一個(gè)個(gè)都遭到嬰兒潮一代的拋棄。它們來到這個(gè)時(shí)代，就像從前被熱烈擁抱一樣這次遭到激烈的抨擊。在新的政權(quán)統(tǒng)治下，任何擁抱一切的體系從最好處說是個(gè)死胡同，從最壞處說就是顏面掃地、不得人心的權(quán)力結(jié)構(gòu)的道具。
在這個(gè)異乎尋常的轉(zhuǎn)變中很難辨認(rèn)出轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最明顯的時(shí)刻是柏林墻倒塌，不僅摧毀了很多混凝土板和帶刺鐵絲網(wǎng)，而且對(duì)馬克思和黑格爾大膽的總體性理論產(chǎn)生了更加嚴(yán)重的破壞。但是，我的感覺是早在柏林墻倒塌之前很久，這個(gè)轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生在下一代思想領(lǐng)袖身上。研究生已經(jīng)從談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向熱烈擁抱解構(gòu)主義。黑格爾體系已經(jīng)被尼采的新渴望所取而代之，那就是激烈反對(duì)思想體系。在英語系，諾斯洛普·弗萊（Northrop Frye)、盧卡斯（Georg Lukács）、艾布拉姆斯（M.H. Abrams）等人包括一切的世界觀已經(jīng)被剔除在課程表之外，取而代之的是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的警句名言和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）東拉西扯的隨筆。在歷史系，曾經(jīng)備受推崇的名字如湯因比和斯賓格勒除了作為開玩笑的話語之外，已不再被提及，而福柯的“批判”方法被博士導(dǎo)師20碼以內(nèi)的任何人所采用。在心理學(xué)教室里，人們送走了弗洛伊德，迎來了拉康。甚至穿著白色實(shí)驗(yàn)室服裝的家伙也都品嘗起這種破壞，令他們感到吃驚的是，他們了解到他們認(rèn)為是科學(xué)的東西不過是庫恩的范式，注定要被其他東西所取代。
我提到這些不過是暗示對(duì)體系的這種敵意或許有自己的路徑。對(duì)理論過度擴(kuò)張的清洗或許有必要性。在我看來，有些破壞者是冒充內(nèi)行的騙子，我不會(huì)委托德里達(dá)的學(xué)生擬訂購物清單，更不要說寫篇論文了---但是，我能在自己的寫作和研究中找到受惠于桑塔格和?？碌睦?。解構(gòu)主義途徑只有在有什么東西可供解構(gòu)的時(shí)候才是有用的。當(dāng)今學(xué)界珍視的教條是破壞者本人。這提出了明顯的問題：還剩下什么東西等待人們來破壞嗎？很容易預(yù)測(cè)這將引向什么地方。系統(tǒng)化者將回歸。尖刻的批評(píng)將被系統(tǒng)化理論所替代。解構(gòu)主義將被遺忘，人們會(huì)熱衷重構(gòu)思想體系。簡而言之，我們可能已經(jīng)到了臨界點(diǎn)。學(xué)者和知識(shí)分子渴望某種能將碎片粘貼起來的更大結(jié)構(gòu)。唯一的問題是，如何做和何時(shí)做，21世紀(jì)可接受的統(tǒng)一理論到底什么樣子。
我有一種預(yù)感，它可能類似叔本華的哲學(xué)。《作為意志和表象的世界》是大膽的體系主張，最初形成于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但是在很多方面，它更適合21世紀(jì)而不是19世紀(jì)。叔本華旨在解釋一切（至少是能夠被解釋的一切---他注意到某些問題是沒有辦法提供答案的，考慮到人類大腦的結(jié)構(gòu)和思想過程）。但是，他也是揭穿真面目者，是解構(gòu)性的力量，用19世紀(jì)的規(guī)范性觀點(diǎn)肆虐破壞。并不令人覺得巧合的是，尼采就受到叔本華的啟發(fā)。尼采的活力貫穿種多社會(huì)理論著。現(xiàn)在或許到了回歸查拉圖斯特拉（M.C. Zarathustra）的最初根源的時(shí)候了。叔本華的視角體系中不是任何東西都仍然能在兩百年后站得住腳，但其主要內(nèi)容從來沒有被充分駁斥，其寬廣的概要與當(dāng)今流行觀點(diǎn)的一致性令人驚訝。
叔本華的復(fù)興會(huì)是什么樣子？在其小說《叔本華療法》中，存在主義者心理分析師歐文·亞魯姆（Irvin Yalom）設(shè)想了現(xiàn)代治療群體使用德國哲學(xué)家著作作為解決個(gè)人難題的藍(lán)圖。在這本挑釁性的書中，叔本華被請(qǐng)上講臺(tái)來闡述從性癡迷到死亡恐懼等一切問題。這個(gè)觀點(diǎn)有些牽強(qiáng)附會(huì)，但或許僅僅因?yàn)楫?dāng)今很少人意識(shí)到叔本華。他的哲學(xué)絕對(duì)不過時(shí)。如果給予適當(dāng)?shù)钠脚_(tái)，它仍然能解決問題。
事實(shí)上，叔本華的巨著《作為意志和表象的世界》怪異地呼應(yīng)了當(dāng)今社會(huì)潮流。焦點(diǎn)集中在生態(tài)威脅上的千禧年一代將在這些篇幅中找到強(qiáng)有力的認(rèn)識(shí)論框架，尤其是叔本華強(qiáng)調(diào)人類必須接受自然萬物無論是動(dòng)物還是植物礦物的生存是與我們?nèi)祟愊嗤摹Ｊ灞救A有關(guān)性的著作在當(dāng)時(shí)引起激烈爭(zhēng)議，但與當(dāng)今觀點(diǎn)有類似的一致性。他宣稱“男子漢氣質(zhì)和女性氣質(zhì)承認(rèn)程度的差異，有些個(gè)人在兩性之間保持恰切的平衡，不能被歸類于任何一邊。”在他討論種族差異時(shí)，叔本華堅(jiān)持不僅“不存在白種人，無論這些談?wù)摿硕嗝炊?，”黑人或者棕色人種是人類物種的自然色素沉著，我只能想象他那個(gè)時(shí)代的德國讀者對(duì)他的觀點(diǎn)會(huì)有什么看法，當(dāng)他說與不同膚色的人結(jié)婚是個(gè)正常過程，或許甚至是人類命運(yùn)的一部分。（叔本華聰明地在1200頁的書的結(jié)論部分插入他最具爭(zhēng)議的性和種族觀點(diǎn)，只有最有毅力的讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西。）
同樣道理，叔本華的泛全球精神性，不僅根深蒂固而且完全沒有必要信條或教條，很可能在很多內(nèi)容上與千禧年一代對(duì)其宗教態(tài)度的發(fā)言焦點(diǎn)一致。他的心理學(xué)理論可以作為渴望擁有弗洛伊德智慧卻無維也納人偏見的模版。他有關(guān)美學(xué)的論述尤其敏銳，沒有哪個(gè)哲學(xué)家能提出比他更有趣的音樂觀點(diǎn)，而且與當(dāng)今流行文化的傾向非常吻合。叔本華認(rèn)為心智哲學(xué)的關(guān)鍵問題可以通過學(xué)習(xí)人類大腦的潛力而得到最好的回答，這或許是他的觀點(diǎn)中最有時(shí)代感的東西。他接受前輩哲學(xué)家康德的發(fā)現(xiàn)，然后將其變成21世紀(jì)神經(jīng)科學(xué)家能夠使用的現(xiàn)成范式。
正如上例清楚顯示的那樣，甚至困擾當(dāng)今科學(xué)的理論議題也在這本有兩百年歷史的書中有所闡明。如果你認(rèn)為我們或許生活在黑客帝國類型的模擬狀態(tài)，叔本華將給你用以概念化這些的工具---事實(shí)上，他的主要概念“意志”和“表象”的定義使其成為思考所有軟件和視頻游戲界面的有用模式。如果你好奇為什么地球人從來沒有聽說過超級(jí)智慧的外星人生活，叔本華對(duì)此也有答案：他說，任何超越人類的智慧將很早以前就聲明放棄對(duì)技術(shù)成果的追求，并擁抱純粹的無私，這將讓他們保持遠(yuǎn)離地球。另一方面，如果你害怕人工智能擁有意識(shí)的可怕時(shí)刻，叔本華將給你更多需要擔(dān)憂的東西。如果他是正確的，聰明的、有自我意識(shí)的人工智能可能將人類社會(huì)視為失敗的實(shí)驗(yàn)，決定將其關(guān)閉。
《作為意志和表象的世界》是一本很長的書，總共有50萬字。但是，叔本華的世界觀的基本前提極其簡單。事實(shí)上，他的書名告訴了一切。我們的存在知識(shí)僅僅局限于兩個(gè)確定性：我們心智的表象，這是有關(guān)外部世界的唯一可靠信息源，意志是我們的意識(shí)，給予我們唯一可接觸的線索來了解宇宙的內(nèi)部生活。使用這兩個(gè)指南，叔本華接著評(píng)估和重新解釋了人類生存的每個(gè)方面---沿途他提出了有關(guān)建筑、笑話、自殺、風(fēng)景畫、靈魂轉(zhuǎn)世、性吸引、婚姻、詩歌、民歌、神秘主義、自由意志、莎士比亞、動(dòng)物本能、堂吉訶德、旋律、悲劇、懷舊、氣候等其他很多話題的新視角。你來到叔本華那里尋找系統(tǒng)理論，但你留下來尋找蜿蜒曲折的觀察。
如果叔本華在21世紀(jì)最終迎來了自己的輝煌時(shí)刻，這將吻合他自己的信念，他是在為未來讀者而非自己時(shí)代的讀者寫作的。在他長長的代表作中，他提到每隔幾頁就會(huì)發(fā)現(xiàn)讀者不可避免的拖延。他知道他的時(shí)刻還沒有到來。他生活在歐洲思想家喜歡將眾多系統(tǒng)融會(huì)貫通于一體的時(shí)代，但是，對(duì)叔本華來說不幸的是，在《作為意志和表象的世界》出版后的150年里，黑格爾及其追隨者是占支配地位典范。
叔本華親身體會(huì)到這種挫折感，當(dāng)他在柏林大學(xué)與最著名的同事黑格爾以同樣的日程表上課。結(jié)果，叔本華的教室里幾乎空蕩蕩的，而黑格爾的教室里擠滿了充滿羨慕眼神的學(xué)生。叔本華對(duì)黑格爾鼎鼎大名的羨慕嫉妒恨從來就沒有消失過，他的著作中充斥著對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的猛烈攻擊。在臨終歲月，叔本華贏得了自己的追隨者和一定的名氣，但在影響力上從來無法與黑格爾一爭(zhēng)高下。1860年，叔本華去世時(shí)，卡爾·馬克思已經(jīng)在其《資本論》中為下一代重新修正了黑格爾思想，一個(gè)將對(duì)世界歷史產(chǎn)生重大影響的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)理論概要，這是叔本華望塵莫及的。
公平地說，叔本華常常是他自己最可怕的敵人。他故意激怒本來可能傳播其教誨的人。當(dāng)今的讀者仍然在《作為意志和表象的世界》的開頭段落中看到一種蔑視的味道，作者給出了不閱讀他最重要著作的理由的長清單。他告訴讀者，如果你還沒有學(xué)過康德立刻放下這本書。叔本華還要求他們先閱讀他早先的書，隨后在閱讀這本代表作。最后他還吹噓說，即使他們堅(jiān)持閱讀到最后一頁，可能仍然搞不明白他的哲學(xué)---因?yàn)槟菍⒁笏麄冊(cè)侔?200頁的書再讀一遍。許多讀者聽從他的建議，放下這本厚書以便閱讀更短小、更有趣的書如伏爾泰的《憨第德》或者托馬斯·莫爾的《烏托邦》，誰會(huì)感到吃驚呢？
在結(jié)束之前，我必須談?wù)撌灞救A著名的悲觀主義。這是描述其哲學(xué)的最常用詞匯，也如此頻繁地被使用以至于對(duì)其著作一竅不通的人也知道這位哲學(xué)家是暗淡、凄涼的末日預(yù)告者。這種概括有一定道理，但這對(duì)叔本華不完全公平。他也邀請(qǐng)讀者參與超驗(yàn)性活動(dòng)，他明確將其與佛家涅槃概念聯(lián)系起來。叔本華被人廣泛談?wù)摰谋^主義或許可以更好地視為無所畏懼地愿意接受痛苦的事實(shí)，伴隨著另辟蹊徑的承諾，即通過這個(gè)可能獲得更純潔、更美好東西。在我們自己的悲觀主義時(shí)代，如果你懷疑我的說法，只要看看民意調(diào)查就明白了?；蛘哒沁@些因素的結(jié)合讓古老的叔本華哲學(xué)顯得時(shí)機(jī)正好和具有建設(shè)性。
事實(shí)上，當(dāng)今社會(huì)盛行的暗淡心態(tài)或許是最顯著的指標(biāo)，說明我們已經(jīng)達(dá)到了摧毀上一個(gè)年代支配性思想潮流的頂點(diǎn)。從這個(gè)角度看看，當(dāng)今的悲觀主義是把太多信任放在解構(gòu)、批判和破壞之上的世界觀的直接后果。簡單地說，看著瓦礫令人憂郁，無論打破的理由多么有合理性。果真如此，叔本華將一切東西集中起來變成淳樸的統(tǒng)一體系的熱情不僅是可靠的角色模式，而且或許是我們能夠擁有的最樂觀的人，雖然可能有些奇怪。
【作者簡介】
泰德·吉奧亞（TED GIOIA），撰寫有關(guān)音樂，文學(xué)和流行文化的文章。著有十本書，最新著作是《如何聽爵士樂》。
譯自：SCHOPENHAUER FOR MILLENNIALS BY TED GIOIA
http://thesmartset.com/schopenhauer-for-millennials/#more-15091
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行