【保羅?格里夫斯】千萬別做知識(shí)分子
千萬別做知識(shí)分子
作者：保羅?格里夫斯（杜克大學(xué)神學(xué)院天主教神學(xué)教授）
譯者：吳萬偉
時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌三月初一日戊寅
耶穌2018年4月16日
你問我如何成為知識(shí)分子。你很年輕，似乎只有年輕人才提出這種問題，你認(rèn)為你可能選擇做知識(shí)分子的職業(yè)，但你看不到究竟能做什么。成為知識(shí)分子那樣的人，你應(yīng)該怎么做呢？知識(shí)分子過的生活是什么樣子？你是怎么開始這種生活的？這是你提出的問題，這些問題都非常好，雖說可能有些裝腔作勢(shì)。
至少在美國(guó)，它們也是反文化的問題。因?yàn)樵诿绹?guó)，即便真的想到知識(shí)分子的話，我們傾向于瞧不起這些家伙。我們眼中的英雄是行動(dòng)者而不是思考者，尤其是那些功成名就的成功者，或努力追求財(cái)富和名聲的人。大部分美國(guó)家長(zhǎng)如果得知孩子宣稱要當(dāng)知識(shí)分子，他們往往會(huì)感到震驚，擔(dān)心孩子若真的傾聽內(nèi)心的召喚，很可能將來生活陷入貧困、痛苦、和默默無聞的境地。就貧困和默默無聞而言，他們的判斷很可能不錯(cuò)。
雖然如此，你提的問題非常好，因?yàn)榉浅Ｇ宄氖?，在人類做的事情之一就是思考，我們的思考很深刻，很勤勉，很?zhǔn)確，而且范圍廣泛。我們中的有些人的確能夠提出問題，并嘗試回答問題，雖然這些問題和答案未必有直接的或明顯的實(shí)際使用價(jià)值。我們提出一些概念、區(qū)別和思想試驗(yàn)，目的是為了獲得更加深刻、更加充分、和更加準(zhǔn)確的理解。我們與擁有不同觀點(diǎn)的人辯論，有時(shí)候，的確是出于論戰(zhàn)的樂趣和贏得勝利的緊迫感，但有時(shí)候僅僅是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)論證過程是一種強(qiáng)有力的手段，可幫助我們理清自己的立場(chǎng)，并看到辯論質(zhì)量怎樣得到提高。
我們思考的問題范圍也引人注目。它包括所有種類的非人世界，包括其過去和現(xiàn)在。那是生物學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、神學(xué)家和哲學(xué)家們思考的東西。數(shù)學(xué)家尋找能證實(shí)哥德巴赫猜想的證據(jù)，基督教神學(xué)家在評(píng)估特定的三位一體教義版本的可能性，哲學(xué)家在考慮如何在概念上將一個(gè)個(gè)物質(zhì)對(duì)象區(qū)分開來，生物學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證和描述章魚和海豚的認(rèn)知習(xí)慣差異，天文學(xué)家在把有關(guān)黑洞的數(shù)據(jù)綜合起來－－這些都是在思考非人類世界的知識(shí)分子。當(dāng)然，因?yàn)閷?duì)我們自己感到癡迷，我們也思考人類世界。那是歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、政治理論家、音樂學(xué)家、語言學(xué)家等的研究領(lǐng)域。音樂學(xué)家思考不和諧音和部分諧音如何影響大腦突觸放電（synaptic firing）及其重要意義，歷史學(xué)家揭示和描述太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的細(xì)節(jié)，文學(xué)批評(píng)家提供對(duì)日本宮中女官、小說家、詩人紫式部（Murasaki Shikibu《源氏物語》的作者---譯注）著作的主題和語義分析，政治理論家辯論國(guó)家的定義。這些都是思考人類世界的知識(shí)分子。
我們?nèi)祟愖鲞@些事。它們是我們做的最具人類獨(dú)有特征的事，雖然我們中的大多數(shù)人要么根本不做這些事，要么即便偶爾做一下也往往是依靠第二手或第三手的資料。那么，正如你做的那樣，提出如何為當(dāng)知識(shí)分子做準(zhǔn)備似乎就非常有道理了?，F(xiàn)在就讓我來嘗試問題這個(gè)問題。
有在信中，你并沒提供知識(shí)分子的定義，這也有道理的。思考并不一定非要從下定義開始（雖然能夠這樣做）；更令人喜歡的是，為討論的現(xiàn)象提供更加清晰的例子。我就拿你提供的人員名單作為說明問題的例子，這些人的著作給你留下深刻印象，你特別愿意以這種或那種方式學(xué)習(xí)和模仿它們。你這樣的年齡能給出這樣廣泛和有趣的清單令人印象深刻，非常了不起。
你寫道，“我很喜歡閱讀下面這些人的著作，對(duì)它們感到欽佩和敬畏。這些人是我人生的表率和榜樣，閱讀他們的著作讓我相信‘知識(shí)分子’是我人生目標(biāo)的最好標(biāo)簽?！泵麊稳缦拢簥W古斯丁、塞涅卡、世親（Vasubandhu梵名婆藪盤豆,又曰婆修盤陀--譯注）、無著（Asanga古代印度大乘佛教瑜伽行派創(chuàng)始人之一。譯注）、宗喀巴（Tsong-kha-pa西藏佛教格魯派創(chuàng)始人---譯注）、道元禪師（Dōgen日本佛教曹洞宗創(chuàng)始人，也是日本佛教史上最富哲理的思想家---譯注）、邁蒙尼德（Maimonides摩西以后最偉大的猶太哲學(xué)家---譯注）、帕斯卡爾（Pascal）、洛克、休謨、康德、紐曼（J. H. Newman19世紀(jì)英國(guó)著名的教育家---譯注）、卡爾?施密特（Carl Schmitt德國(guó)著名法學(xué)家和政治思想家---譯注）、沃爾特?本雅明（Walter Benjamin德國(guó)猶太文人學(xué)者--譯注）、英國(guó)作家艾利斯?梅鐸（Iris Murdoch）、美國(guó)作家蘇珊?桑塔格（SusanSontag）、德國(guó)猶太哲學(xué)家艾狄特?施泰因（EdithStein）、吉莉安?羅塞（GillianRose1995年去世的女哲學(xué)家---譯注）、美國(guó)文學(xué)理論家喬治?斯坦納（George Steiner）、法國(guó)哲學(xué)家布魯諾?拉圖爾（BrunoLatour）、意大利哲學(xué)家吉奧喬?阿甘本（GiorgioAgamben）、法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克?馬里翁（Jean-Luc Marion）。
這些人撰寫的內(nèi)容不同，他們當(dāng)然有不同意見。里面有用西藏語寫作的立志創(chuàng)建佛教思想體系的形而上學(xué)論者；用英語寫作的柏拉圖主義者小說家和哲學(xué)家，過度興奮地用拉丁語寫作任何話題的基督教神學(xué)家，用德語寫作的格言警句頻出的準(zhǔn)納粹政治理論家，用英語寫作的美國(guó)文化理論家和公共知識(shí)分子，用日語寫作的利用佛教傳統(tǒng)中詩歌和概念資源的神秘隱士，用法語寫作的熱衷現(xiàn)象學(xué)的天主教徒。他們有什么共同點(diǎn)呢？
我認(rèn)為至少有如下內(nèi)容：
首先，他們雄心勃勃：從思想上說，這些思想家中的每一個(gè)都渴望一切。在各自的領(lǐng)域，他們打算比前人和當(dāng)代人都思考得更好，寫作得更好，敘述得更好，論證得更好，在所有方面都超過他人。比如，奧古斯丁以顯示基督教形式的獨(dú)特方式思考?xì)v史，描述歷史，為此寫出了古代后期西方最偉大、最野心勃勃的著作之一。羅塞接受黑格爾和馬克思的觀點(diǎn)，以獨(dú)特的方式閱讀其著作，提出了對(duì)國(guó)家的新的理解，扭轉(zhuǎn)和顛覆了20世紀(jì)歐洲政治理論的所有重大潮流。西藏佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師熟悉印度西藏佛教文本傳統(tǒng)，創(chuàng)建了擁抱佛教實(shí)踐各個(gè)方面的龐大理論體系，為后世產(chǎn)生重要影響。馬里翁重新閱讀了現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)的所有著作，其目標(biāo)以所有主要競(jìng)爭(zhēng)者為背景，顯示它是第一哲學(xué)，如果適當(dāng)?shù)亟忉?，單單現(xiàn)象學(xué)就能描述和闡明人類體驗(yàn)的基本架構(gòu)。
其次, 精力充沛、焦點(diǎn)集中達(dá)到癡迷的程度。這些人都是一輩子不懈研究的思想家（有些壽命長(zhǎng)，有些壽命短），就我們所知，他們的生活都以思想為核心內(nèi)容。就像狗惦念骨頭一樣，他們總要回歸其主題和問題：從這方面說，帕斯卡爾擔(dān)憂的是神的恩典，桑塔格擔(dān)憂的是痛苦和快樂，道元禪師擔(dān)憂的是概念與體驗(yàn)的關(guān)系，施密特?fù)?dān)憂的是國(guó)家結(jié)構(gòu)。這些人寫的東西都有一種令人癡迷的口吻：他們是須臾不能離開所思考的東西的人。他們做這些事不是為了謀生，也不是要獲得終身教授職位或者成名成家。他們的著作顯示，他們這么做是因?yàn)檎娴南氆@得對(duì)所探討問題的更深刻理解。如果說他們思考的東西很困難，那是因?yàn)檫@問題不能輕易得到解決。你的名單上的很多人只要還活著，就會(huì)持續(xù)思考和寫作所研究的問題。
第三，給人留下深刻印象的是，你閱讀的這些人主要探討人類世界。他們感興趣的是我們和我們的藝術(shù)品，我們的習(xí)慣、做法以及可能性等。在很多情況下，他們思考非人類世界只是因?yàn)榕c我們有聯(lián)系或?qū)ξ覀兛赡墚a(chǎn)生影響。這些人中沒有數(shù)學(xué)家（除了帕斯卡爾之外，應(yīng)該說），沒有實(shí)驗(yàn)科學(xué)家或理論科學(xué)家。這不一定是問題。但我認(rèn)為，這意味著如果你以思想探索作為終生的追求，也可能研究這個(gè)領(lǐng)域。但是你的清單的局限性讓人有些擔(dān)憂：不要以為知識(shí)分子的使命僅僅在或者主要在關(guān)注人類世界的人中才能找到。思考非人類世界的人所需要的思考工具和使用這些工具的能力，我們也需要。我建議你在思考塑造你具體的知識(shí)分子使命的過程中，實(shí)驗(yàn)性地去閱讀那些把部分或全部精力用來探索非人類世界的人的著作。你可以從亞里士多德的自然科學(xué)時(shí)刻開始，閱讀佛教典籍《因明勝論》（the Nyāya-Vai?e?ika）的本體論范疇，最后閱讀愛德華?奧斯本?威爾森（E. O. Wilson）的螞蟻研究。
我懷疑，你想思考的問題和激發(fā)你思想胃口的東西是晦澀難解的宏大問題：那些已經(jīng)被很多人思考過和撰寫過的有悠久歷史的話題，這些話題的復(fù)雜性足以要求你窮盡畢生的精力。為了讓你準(zhǔn)備好迎接這樣的生活，你應(yīng)該做些什么呢？
第一個(gè)要求是你找到要思考的東西。這也許很容易找到，也許困難得幾乎無法實(shí)現(xiàn)。這就像談戀愛。你要思考的話題可能有無限多個(gè)，就像你可能愛上無限多個(gè)人。但是，兩者都不是在你探索了所有可能性后在他們中間做出選擇。你只能愛上你看到的內(nèi)容。在很大程度上，你看到的東西是由你的位置和偶然性所決定的。在你看到的人中有你喜歡的人，在這些喜歡的人中可能有一個(gè)是你愿意一輩子廝守的人。你的思想研究話題也是如此。有人吸引了你的目光，調(diào)情開始了，你了解得更多，你找到了對(duì)話者，有時(shí)候在你不知不覺中你的話題就來到眼前，你的思想探索歷程就已經(jīng)確定下來。對(duì)此，是沒有邏輯算法可言：要么發(fā)生，要么不發(fā)生。
從你的信中，尤其是從你喜歡閱讀的作家清單中，我認(rèn)為，此刻你愛上的是作為知識(shí)分子的概念而不是準(zhǔn)備思考的話題本身。你想成為寫出《關(guān)于他人的痛苦》(桑塔格所作）和《菩提道次第廣論》（theLam-rim chen-mo宗喀巴大師所作）等著作的人而不是已經(jīng)深入開展特定話題探索的人。這或許是一個(gè)標(biāo)志，說明你還沒有到認(rèn)真研究的地步，正如奧古斯丁談到年輕時(shí)代的自己那樣，你愛上了愛情而不是真正與人談戀愛。很多喜歡當(dāng)小說家的人并不寫小說，那是因?yàn)樗麄儗?duì)寫小說還沒有到真正感興趣的地步。他們的腦子中充斥著一種形象和角色，并沒有真正了解到扮演那個(gè)角色的人真正在做什么。所以，你的情況或許也是這樣。果真如此，隨著年齡的增長(zhǎng)，你的這種癡迷會(huì)逐漸消退，你會(huì)在更接近物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和更坎坷的領(lǐng)域找些事做。
但是，你閱讀書單的混雜性和折中主義也說明了其他內(nèi)容和一些更有意思的東西?；蛟S你將成為淺薄的涉獵者：你愛上所思考的東西，你會(huì)認(rèn)真思考，但你很容易感到乏味無聊，不愿意長(zhǎng)期思考這些。你閱讀了很多東西，或者寫了很多東西，但你的閱讀和寫作涉及很多不相關(guān)的話題，一旦你閱讀了一陣子或者寫了某個(gè)話題的書，你的興趣就轉(zhuǎn)移到其他東西上了。聰明人---快速的研究---往往是這個(gè)樣子。他們擁有相當(dāng)?shù)牟湃A和靈氣，但他們?nèi)狈﹂L(zhǎng)期專注于某個(gè)內(nèi)容的耐心和緩慢探索的勇氣（去看到隱藏在下面的東西），所以他們的思想生活就像火把上的螢火蟲閃爍出光彩，但不能長(zhǎng)期照亮任何東西。你閱讀和喜歡的有些作家就有這樣的特征。在一定程度上，奧古斯丁和紐曼以及桑塔格都是如此。
我想警告你避免這種傾向。這并不是說，這樣有什么錯(cuò)。淺嘗輒止者也能做出引發(fā)思考和引人入勝的東西，但正如該標(biāo)簽所顯示的那樣，他們往往是真正喜歡所思考的東西，卻沒有長(zhǎng)期和深入地思考。淺嘗輒止者與真正的知識(shí)分子之間沒有清晰和明確的界限，范疇邊界相互交叉，在最半吊子的淺嘗輒止者的著作中也能發(fā)現(xiàn)連貫的整體性。一個(gè)知識(shí)分子在何時(shí)變成了半吊子，或者半吊子在何時(shí)變成了知識(shí)分子，這還真有些不好說。但是，的確有一些明顯的案例證明，如果你熱衷廣泛涉獵，你往往不大可能進(jìn)行嚴(yán)肅的思想探索。
有關(guān)研究話題的最后一個(gè)警告。它們未必是你熱愛或喜歡的東西，在此，戀愛的類比不起作用了。你花費(fèi)一輩子的時(shí)間思考的是你覺得討厭的東西，如斯大林主義、板球和加爾蘭音樂、印度鼓樂隊(duì)（gamelan music），這完全有可能。我不知道你的興趣愛好，所以說不出你不喜歡的東西是什么。這里要求的是，它應(yīng)該有趣而不是討人喜歡。有很多思想上的紅肉供你咀嚼，可能好吃也可能不好吃，因?yàn)樗枷胩剿鞴ぷ髟诤艽蟪潭壬鲜且揽勘鎰e和區(qū)分對(duì)待的，分析什么地方出了問題或許在思想上更有成果而不僅僅是顯示出它在什么地方是正確的。我的建議是：不要跟著喜好走，而是走向激發(fā)你思想活力的地方。這兩者可能一樣，但也未必如此。
所以，找到一些可思考的東西，在你看來要有足夠的復(fù)雜性讓你進(jìn)行長(zhǎng)期研究，有足夠的復(fù)雜性以便產(chǎn)生多面體的、執(zhí)拗的結(jié)果，就像珠寶商人拿著雕琢的寶石放在放大鏡下面觀察一樣，牢牢抓住思考的光亮。而且，不要停止思考。
第二個(gè)要求是時(shí)間。你需要這樣一種生活，除了安息日和偶爾的假期之外，每天至少要抽出三個(gè)小時(shí)不受任何打擾地進(jìn)行你的思想探索。那幾個(gè)小時(shí)應(yīng)該免受任何干擾：沒有電話，沒有電郵，沒有短信，沒有訪客，只有你自己。只是思考和任何直接有助于思考的活動(dòng)（如讀書、寫作和實(shí)驗(yàn)等）。沒有任何其他東西。你之所以需要這些是因?yàn)樗枷胩剿魍ǔＪ欠e累性的和有契機(jī)的。它不能從一個(gè)頓悟時(shí)刻跳躍到另一個(gè)頓悟時(shí)刻，雖然如果幸運(yùn)的話，你的生活中可能有這種時(shí)刻。不，思想探索是緩慢積累的過程，一天又一天，一個(gè)月又一個(gè)月的辛苦堅(jiān)持。不管你想的是什么都要求你想很多，思考很長(zhǎng)時(shí)間。如果你常常被干擾，需要分心的話，你不可能做到這一點(diǎn)。另外，也不能在一段工作之后隔了很長(zhǎng)時(shí)間再開始另一段工作。不受干擾的時(shí)間是進(jìn)行思想探索的空間，這個(gè)做事空間就像工廠裝配線的空間一樣。
這是很難滿足的一個(gè)要求，雖然理解起來非常簡(jiǎn)單。大部分人的生活不允許這樣。他們醒來后的大部分時(shí)間要用來為生存奔波，在這些常規(guī)工作的少數(shù)休息時(shí)間往往很短暫，而且難以預(yù)測(cè)。對(duì)很多人來說，每天三個(gè)小時(shí)不受任何干擾的時(shí)間段是不可思議的奢侈品，無論是現(xiàn)在還是在過去。但是，你在世界上最富有的國(guó)家寫信給我，那里有相當(dāng)一部分人擁有這種奢侈，或者經(jīng)過一番訓(xùn)練和想象力的培養(yǎng)或許能擁有這個(gè)條件。擁有全職的養(yǎng)家糊口的工作也未必妨礙你做思想研究。（據(jù)說?？思{是在電廠工作時(shí)，在子夜到凌晨4點(diǎn)的夜班時(shí)間寫成“在我彌留之際”這篇小說的。）結(jié)婚或者生孩子也不會(huì)阻礙，當(dāng)然全職照看嬰幼兒、病人或者老人，若沒有人幫忙，的確會(huì)影響。因?yàn)槟闵钤诿绹?guó)，因?yàn)槟愕纳钜呀?jīng)為你提供了閱讀和思考時(shí)間等優(yōu)越條件，如果你愿意，的確能滿足這些要求。你或許還需要克制自己對(duì)飲食、衣服、性和娛樂等的胃口，因?yàn)樗羞@些都非常昂貴；你可能需要放棄在別人看來根本離不開的消費(fèi)品，犧牲某些人際關(guān)系，雖然這可能讓你感到痛苦。但是，這是可能做到的。你很年輕：你可以現(xiàn)在就開始規(guī)劃，你現(xiàn)在就應(yīng)該開始規(guī)劃了。
有了不受干擾的時(shí)間，隨之而來的是獨(dú)自一人，這通常讓你感到孤獨(dú)和寂寞。這些可能令人感到很不愉快，但從中能夠?qū)W到很多東西。當(dāng)孤獨(dú)感襲來時(shí)，用力拉住塞進(jìn)袖子里，邀請(qǐng)它作為你思考的伙伴。它的陪伴將為你的思考時(shí)間提供意料之外的背景，或許幫助你的思考活動(dòng)，當(dāng)然也可能阻礙你。總之，你要學(xué)會(huì)工作時(shí)間的獨(dú)處。
第三個(gè)要求是訓(xùn)練。一旦你知道你想思考什么，你就需要學(xué)會(huì)優(yōu)質(zhì)思考所必需的技能以及這種思考所需的知識(shí)結(jié)構(gòu)。如今我們傾向于認(rèn)為這要求你大學(xué)畢業(yè)?；蛟S如此，但也不一定。大學(xué)的大量出現(xiàn)是最近才有的現(xiàn)象。而且，你的名單上有些人是在大學(xué)之外思考和探索的。所以，別把思考和大學(xué)學(xué)位混淆起來。
最基本的技能，其難以獲得的程度是驚人的。這個(gè)技能就是專注。知識(shí)分子總是思考某些東西，這意味著他們需要知道如何將注意力集中在所思考的東西上。注意力被認(rèn)為是長(zhǎng)期的、緩慢的、令人吃驚的專注和凝視某個(gè)東西?；蛟S你思考的是駱駝：它們?nèi)绾纬蔀楝F(xiàn)在的樣子，它們實(shí)際上是什么，如何解釋它們的外貌和習(xí)慣，它們有什么潛能，對(duì)人類有什么用途，在文學(xué)作品和詩歌里的形象是什么，騎在上面是什么感覺等。從表面上看，駱駝令人吃驚，也許，但任何東西都是如此。如果有任何東西值得我們思考，我們就能夠思考。它們最初令人吃驚，那些最初思考這些好奇事物的人我認(rèn)為是形而上學(xué)家或神學(xué)家。他們需要關(guān)注這些話題，就像喜歡駱駝的人思考上述問題一樣。
長(zhǎng)期的、緩慢的、令人吃驚的凝視專注需要培養(yǎng)。我們很快很容易養(yǎng)成習(xí)慣，結(jié)果是一旦我們看到某個(gè)東西幾次，它就不再令人感到吃驚了，既不讓人感受到威脅也不覺得有用，很快可能就視而不見。這有很多理由（生存的必要性；衰老的事實(shí)），無論充分的描述到底是什么（充分的描述本身就是值得思考的東西），結(jié)果是我們不大容易關(guān)注了。
你會(huì)感到無聊。如果你和我一樣，你可能也喜歡被打擾。你可能很快就認(rèn)為值得觀察和思考的東西已經(jīng)耗盡。事實(shí)上，任何東西都不能被窮盡。任何工藝品、非人類世界的任何特征、任何人、任何關(guān)系、任何抽象思考都不可能被窮盡。一整套真正的數(shù)字起初一看或許足夠清晰，無論其定義還是參數(shù)可能需要十分鐘就夠了，但實(shí)際上，它打開了一個(gè)沒有終點(diǎn)的抽象關(guān)系世界。（比如，你很快就會(huì)想自然數(shù)字的基數(shù)之類事情）優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家知道如何關(guān)注，或者這個(gè)世界顯示看似簡(jiǎn)單的數(shù)字特征有不可耗竭性，如果幸運(yùn)和應(yīng)用的話，有時(shí)候還能產(chǎn)生新的思考路徑和老問題的新解決辦法。所以，已作必要的修正（mutatis mutandis），駱駝、亨利?詹姆斯（HenryJames）的小說、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、改善交通堵塞的算法、三位一體教義（與三位一體本身一樣）---還有片刻沿齒輪上升，如何將思想話題分配給另外一個(gè)人的問題，統(tǒng)統(tǒng)都可以作為本段所寫的每個(gè)東西所假設(shè)的答案。
那么，如何克服厭倦無聊感和培養(yǎng)注意力呢？如何學(xué)會(huì)一次次地觀察同樣的東西或同一套東西，以一種更多顯示自身不同方面并由此暗示出更多問題和解決辦法的方式這樣做？對(duì)此，我們并沒有清晰步驟的訣竅。相反，這首先是知道注意力集中是思想探索必要條件的問題，如果實(shí)踐的話將產(chǎn)生意料之外的成果，無論研究的課題是什么，它都不會(huì)耗盡它們。因此，那是知道你會(huì)對(duì)思考的東西感到無聊的問題，你不再對(duì)干巴巴的反應(yīng)感到吃驚，不再使其適應(yīng)你的關(guān)注模式（請(qǐng)參考上文提及的獨(dú)處與孤獨(dú)之間的關(guān)系）。最后，就像彈鋼琴和打網(wǎng)球，那是重復(fù)實(shí)踐，熟能生巧的問題。只要你知道你需要改善注意力水平，重復(fù)做就會(huì)逐漸改善注意力。
雖然沒有培養(yǎng)注意力的防故障竅門，但是的確有改善它的方式。其中，有意識(shí)地參與重復(fù)性的活動(dòng)非常重要。練習(xí)演奏樂器，參加每日的彌散禮拜，協(xié)調(diào)你的呼吸節(jié)奏，每天散步（就像康德在哥尼斯堡（K?nigsberg）的散步那樣），如果你有心做的話，所有這些都能培養(yǎng)對(duì)具體內(nèi)容的關(guān)注。它們能幫助你看到每個(gè)具體事物都無窮盡，你覺得無聊，覺得需要被人干擾說到底不過是沒有能力關(guān)注你眼前的東西而已。
還有更多的好處。在你學(xué)習(xí)培養(yǎng)注意力一段時(shí)間之后，你將發(fā)現(xiàn)作為有關(guān)注能力的人的第一人稱意識(shí)將有所減弱。你將更多關(guān)注和遭遇你密切觀察的東西，而對(duì)于密切關(guān)注觀察對(duì)象的人而言，他已經(jīng)沒有多少空間去意識(shí)自我的存在，更少空間去自我祝賀。這種與所關(guān)注對(duì)象保持一致是克服無聊感的首要秘方，因?yàn)闊o聊的主要特征恰恰是自我呈現(xiàn)過多。密切關(guān)注和重復(fù)關(guān)注世界的這個(gè)或那個(gè)方面，正是知識(shí)分子所做之事，恰恰也是治療無聊的秘訣。
就特定技能的培訓(xùn)也就是人們常說的“操作技能”（know-how）而言，我們就談到這里為止。在你的思想生活發(fā)展的過程中，你需要很多此類技能。但是，你也需要熟練掌握一整套的知識(shí)體系：有關(guān)你思考內(nèi)容的知識(shí)（數(shù)學(xué)的、人類學(xué)的、或文學(xué)的知識(shí)）深入你的骨髓，你能夠用母語輕松自如地說出或?qū)懗鰜?。這種事實(shí)知識(shí)并不能很清楚地與操作技能知識(shí)區(qū)分開來，也不需要區(qū)分，但是，你在心中記住這重區(qū)分還是很有用的，即便僅僅因?yàn)橹R(shí)分子的特征就是追求比普通人更多的知識(shí)，比很多追求所需要的知識(shí)更多。你可能是技術(shù)高超的鋼琴演奏者或者棒球運(yùn)動(dòng)員或者機(jī)械師或者說英語者，但你并不能像典型的知識(shí)分子通?？释龅哪菢映浞值孛枋瞿阏谧龅氖隆Ｏ胂胫\個(gè)東西，它本身是一種技能，可能與機(jī)械師的技能沒有什么不同，包括其目的是能提供對(duì)所思考的東西的更充分描述，而不僅僅是能思考這個(gè)問題而已。棒球運(yùn)動(dòng)員不需要描述他的快縮肌的肌肉彈性力量也能擊中以每小時(shí)95英里的速度跑來的投手，而研究對(duì)象是棒球機(jī)械力學(xué)的知識(shí)分子則需要能精確地計(jì)算出來。（知識(shí)分子也常常有興趣提供他們自己所做之事的記錄，本文就包含了某些因素，但這是假象而非知識(shí)分子生活必要特征的描述。）
你會(huì)發(fā)現(xiàn)擴(kuò)展事實(shí)知識(shí)時(shí)有一種快樂。在你對(duì)某個(gè)東西了解得越來越多時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)更多的聯(lián)系，也發(fā)現(xiàn)新的困惑。這不僅僅是簡(jiǎn)單的越來越多的積累問題，而且是重新編織和擴(kuò)大網(wǎng)絡(luò)的問題，它會(huì)變得更復(fù)雜、更美麗。
一旦你決定了要研究的對(duì)象，你將需要辨明思考所需要的操作技能，需要思考所需要的知識(shí)等前提條件。這將是你培訓(xùn)的內(nèi)容。這將導(dǎo)致知識(shí)分子生活的第四個(gè)要求。
這第四個(gè)要求是對(duì)話者。你不可能在沒有對(duì)話者的情況下開發(fā)出所需要的技能或改善你所需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)。你不可能完全依靠自己完成這一切。獨(dú)處和孤獨(dú)，是的，很好，但獨(dú)處必須源于與其它人對(duì)話的營(yíng)養(yǎng)，且持續(xù)得到這種營(yíng)養(yǎng)。他們也在思考，也在思考你思考的問題。那些人就是你的對(duì)話者。他們或許是已經(jīng)死去的人，那樣的話，你能得到的是他們身后留下的東西：文本、記錄、他人的報(bào)告，無論是公開的還是私人的。但無論如何，你需要這些內(nèi)容。如果沒有獲得適當(dāng)訓(xùn)練的話，你既不能決定思考什么也不能很好地了解它。最好的訓(xùn)練就是當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)驗(yàn)。觀察已經(jīng)做了你喜歡做的事的人的著作---或著作的痕跡---試圖辨別工作的好壞，然后通過模仿而得到指導(dǎo)。
這就出現(xiàn)了一個(gè)困難。到哪里尋找這樣的對(duì)話者呢？你可能已經(jīng)知道了，當(dāng)今時(shí)代，答案就在大學(xué)，西方大部分大學(xué)及其他地方的模仿者和衍生品。大學(xué)里從事思想探索的人出奇地多，里面配備有提供思想生活所需的資源，從概念上說，大學(xué)就是支持這種生活的機(jī)構(gòu)形式。我寫“從概念上說”是因?yàn)槭聦?shí)上很多大學(xué)（我從1975年以來就一直在大學(xué)里呆著）是與思想探索的生活格格不入的。大學(xué)里的很多人，包括老師和學(xué)生根本就沒有或沒打算過思想探索的生活。他們來到大學(xué)為了其他理由。但是，在我工作過的每一所大學(xué)，總能發(fā)現(xiàn)真正的知識(shí)分子：那些投身于思想探索的人，本文描述的那種思考者。過去20年我曾經(jīng)在研究型大學(xué)的職稱評(píng)審委員會(huì)（專門評(píng)估教師所做研究的價(jià)值的部門）工作過，那里的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我是這個(gè)樣子。如果你想找到活著的對(duì)話者，大學(xué)是最有可能找到這種人的地方。
但是，你不應(yīng)該假設(shè)這意味著你必須遵循進(jìn)入學(xué)界的常規(guī)人生模式：先讀本科，再讀研究生，讀博士，再到大學(xué)任職，再熬成教授。那是一種可能性，但如果你遵循這條道路，你應(yīng)該小心要眼睛一直盯著你想獲得的最重要獎(jiǎng)品－－即你的思想探索生活。如果不小心，大學(xué)會(huì)干擾你的思想探索，會(huì)讓你變成專業(yè)人士，也就是說，如果你不做知識(shí)分子只埋頭成為學(xué)者的話，它會(huì)給你提供一系列獎(jiǎng)勵(lì)。但是，知識(shí)分子和學(xué)者不是一回事。你渴望得到的是思考的空間和時(shí)間，很好思考所需要的技能和知識(shí)以及能夠和你一起思考的對(duì)話者。如果大學(xué)能夠?yàn)槟闾峁┻@些東西，當(dāng)然好；如果不能，或看起來不能提供這些，那就走人?！?/p>
不管怎么說，大學(xué)作為面對(duì)面交流思想探索問題之地的重要性正在下降。大學(xué)現(xiàn)在正越來越朝著通過因特網(wǎng)遠(yuǎn)距離對(duì)話的方向邁進(jìn)。這個(gè)事實(shí)，加上通過文本與死者進(jìn)行很好對(duì)話的可能性說明，對(duì)于那些思想探索并不要求昂貴的附屬設(shè)施（實(shí)驗(yàn)室、望遠(yuǎn)鏡、強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)、大功率的電腦、眾多研究主體隊(duì)伍等）的人而言，大學(xué)不過是尋找對(duì)話者的眾多地方之一。無論如何，你不應(yīng)該假設(shè)擁有思想探索生活就必須有碩士博士學(xué)位。如果你沒有，你可能得到更好的服務(wù)，只有在你覺得那是獲得對(duì)話者或者你所需要的其他訓(xùn)練的唯一途徑時(shí)，你再去攻讀研究生學(xué)位。但那種情況很罕見。如果你的思想探索的確需要昂貴的附屬設(shè)施，除非你有巨額私人財(cái)富，否則你的處境會(huì)非常困難。那樣的話，最好找到贊助者：大學(xué)、公司、國(guó)家機(jī)構(gòu)或者思想庫。
所以，尋找對(duì)話者，你需要密切關(guān)注你希望做的那種研究著作。模仿那樣的研究，學(xué)習(xí)人家怎么做。將其拆解開來，考察其工作原理。如果可能的話，復(fù)制、評(píng)論、解釋、模仿。你在什么地方做和什么樣的背景下做并不重要，重要的是你在做這種研究的事實(shí)。這些模式下的互動(dòng)將訓(xùn)練你，讓你獲得所需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)和操作技能?！?/p>
最后，如果你不是覺得非做此事不可的話，不要做我推薦的任何事。我們這個(gè)世界里的知識(shí)分子夠多了。很多人對(duì)思想探索既沒有才華也沒有意愿，對(duì)人類生活的研究做得最令人欽佩和最優(yōu)秀的部分（愛情、自我犧牲、正義、激情、殉道、希望）等很少與知識(shí)分子所做的內(nèi)容有關(guān)，或者根本沒有任何關(guān)系。思想技能甚至包括偉大思想本身既可能伴隨著道德美德也可能伴隨著道德罪惡。這個(gè)世界－－－當(dāng)然是美國(guó)世界－－－對(duì)知識(shí)分子既沒有多少興趣，也沒有多少獎(jiǎng)勵(lì)。知識(shí)分子的生活孤獨(dú)、艱辛、通常都默默無聞。如果你渴望獲得一種更美好的生活，那就別想著當(dāng)什么知識(shí)分子了。如果你認(rèn)為思想使命最重要，別去當(dāng)知識(shí)分子，因?yàn)樗⒎侨绱?；如果你認(rèn)為自己是最沒有學(xué)術(shù)氣味的人，對(duì)沒有思想才華的人充滿蔑視和同情，別去當(dāng)知識(shí)分子，你不應(yīng)該這樣。如果你認(rèn)為思想生活會(huì)讓你成為更好的人，別去當(dāng)知識(shí)分子，因?yàn)樗粫?huì)。只有在你覺得任何其他道路都走不通時(shí)，只有在那時(shí)，再去考慮做知識(shí)分子吧。
注釋：
譯自：Letter to an AspiringIntellectual by Paul J. Griffiths
https://www.firstthings.com/article/2018/05/letter-to-an-aspiring-intellectual
本文得到作者保羅?格里夫斯教授和原刊《第一要?jiǎng)?wù)》的翻譯授權(quán)和幫助，特此致謝。
有興趣的讀者可參與相關(guān)文章“千萬別讀文科研究生”《光明網(wǎng)-光明觀察》2010年01月12日
http://finance.jrj.com.cn/opinion/2010/01/1207086787627.shtml
《豆瓣網(wǎng)》2011-04-21
https://www.douban.com/note/146748003/ ----譯注
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行