7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

錢穆與五四運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)

作者：瞿駿

來(lái)源：澎湃新聞

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌十月廿八日辛未

        耶穌2018年12月5日

2018年11月，四川大學(xué)“中國(guó)史青年沙龍”（第一期）在四川大學(xué)歷史文化學(xué)院召開。本期所討論的主題是“錢穆與五四運(yùn)動(dòng)”，由華東師范大學(xué)瞿駿教授擔(dān)任引言人。本文為瞿駿教授的演講紀(jì)要。

瞿駿

今天講的題目叫《錢穆與五四運(yùn)動(dòng)》，這篇文章其實(shí)我已經(jīng)寫完了，限于時(shí)間，我不準(zhǔn)備把這篇文章完整地復(fù)述一遍。就像羅志田老師“教導(dǎo)”的，不要光看史料本身，更要看史料的形成過程，所以今天我想把這篇文章形成的過程和思路談一談。

錢穆是大家非常熟悉的民國(guó)史學(xué)家，我對(duì)他十分喜歡，從本科時(shí)就讀他的書。2009年到2010年我在英國(guó)牛津大學(xué)訪學(xué)，期間帶去的唯一一本中文書，就是錢穆的《八十憶雙親·師友雜憶》。那時(shí)對(duì)這本書史料形成的過程并不是特別關(guān)注，直到后來(lái)看到余英時(shí)先生的文字，說(shuō)起錢穆先生回憶錄的文字特點(diǎn)是太潔凈、太含蓄，里面還有很多言外之意和言外之事，于是我就嘗試在閱讀過程中挖掘出這樣的內(nèi)容。實(shí)際上，錢穆回憶錄里面的很多事情如果細(xì)細(xì)追究都相當(dāng)有趣，因此我就想，是否能從考察史料的形成出發(fā)，把錢穆與五四運(yùn)動(dòng)的一些問題搞得更清楚一些。

《八十憶雙親·師友雜憶》

首先是關(guān)于目前五四運(yùn)動(dòng)研究的趨勢(shì)。

第一，目前五四運(yùn)動(dòng)的闡釋方式越來(lái)越減少“國(guó)家的五四”的維度，而轉(zhuǎn)向五四運(yùn)動(dòng)的“在地化研究”。也就是說(shuō)，原來(lái)我們的角度是 “五四運(yùn)動(dòng)在上?！薄ⅰ拔逅倪\(yùn)動(dòng)在四川”，現(xiàn)在則應(yīng)該改為“上海的五四運(yùn)動(dòng)”、“四川的五四運(yùn)動(dòng)”。這不是一個(gè)文字游戲，而是意在突出它的地方性，即五四運(yùn)動(dòng)在地化的傳播和接受過程。

第二，要注意五四運(yùn)動(dòng)全球思想史的研究。當(dāng)時(shí)的人接受的外來(lái)資源都是多種多樣的，而且一戰(zhàn)以后，每個(gè)人接受的西方已經(jīng)不是一個(gè)籠統(tǒng)的西方，而是具體到某個(gè)國(guó)家，某個(gè)國(guó)家內(nèi)的某個(gè)思想流派，甚至某個(gè)思想流派內(nèi)的某一個(gè)學(xué)說(shuō)。

這兩個(gè)都是五四運(yùn)動(dòng)研究可以進(jìn)一步推動(dòng)的方向。那么如何著手呢？下面就要談一談具體人物的研究，即為什么要做錢穆與五四運(yùn)動(dòng)這樣的題目？

第一，我覺得具體人物研究可以做到“事半功倍”，這是我自己讀材料的體驗(yàn)。我在碩、博士階段的時(shí)候讀了很多報(bào)紙，但是有一天我讀《申報(bào)》時(shí)，油然而生一種感覺：我如果繼續(xù)每天都和《申報(bào)》纏磨，以后大概永遠(yuǎn)都超過不了《申報(bào)》主筆的水平。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，如果你能夠把章太炎的文章讀得比較熟的話，你就不會(huì)害怕《申報(bào)》主筆的文章。但是如果你只讀《申報(bào)》主筆的文章，大概你見到章太炎的文章時(shí)就會(huì)比較害怕。

第二，讀史這件事情除了去完成一個(gè)個(gè)具體題目以外，大概更重要的是你本身生命境界的提升和個(gè)人心量的擴(kuò)充，而這個(gè)提升和擴(kuò)充一定是通過跟最偉大、最重要的思想者對(duì)話獲得的。另外，以具體思想人物為抓手，能夠在一定程度上避免泛研究濫無(wú)歸和難以收束的毛病。并且，具體思想人物研究，盡管具體，盡管只是一個(gè)人，但其實(shí)可拓展的余地是非常大的。如果要做曾國(guó)藩的話，楊國(guó)強(qiáng)先生常說(shuō)他讀過的書都要讀過一遍。這當(dāng)然是不可能的，但若有這樣一個(gè)態(tài)度和思路，就可以幫助我們以具體人物為抓手，不斷拓展研究的范圍和加大研究的深度。

其次要談一談關(guān)于本文的三個(gè)背景。

關(guān)于今天的講題，有三個(gè)背景值得注意。

第一，現(xiàn)代中國(guó)我們雖稱之為現(xiàn)代，但其實(shí)是一個(gè)“半吊子”的老社會(huì)和“不完全”的新環(huán)境并行的中國(guó)。在這樣的前提下，我們需要注意兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是馬克思說(shuō)的既存狀態(tài)的問題。人們創(chuàng)造自己的歷史，但不是隨心所欲地創(chuàng)造，而是在給定的、既有的條件下創(chuàng)造。盡管我們限定的自己是研究中國(guó)近現(xiàn)代史，但是如果我們能夠?qū)o定的、既有的條件有更深刻的認(rèn)識(shí)，往往就會(huì)讓我們的研究更有新意。第二點(diǎn)是注重空間的不同時(shí)間性。四川和上海、上海和江南的周邊地區(qū)，看上去都在1900年，在同一個(gè)時(shí)間刻度下面，其表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間性是不一樣的。

第二，現(xiàn)代是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，但在這樣的狀況下，人的有限性問題不是被削弱了，而可能越來(lái)越加強(qiáng)。這個(gè)有限性表現(xiàn)為兩點(diǎn)，一個(gè)是訊息的，一個(gè)是理性的。以往研究經(jīng)常有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，那就是假設(shè)人們?cè)谡搼?zhàn)中都是透明的，彼此之間沒有界限，你看過全部的《新青年》，他也看過全部的《學(xué)衡》。但事實(shí)并不是這樣的，他們經(jīng)常是看一點(diǎn)點(diǎn)或者壓根沒有看就開始論戰(zhàn)了。現(xiàn)在的數(shù)據(jù)庫(kù)雖然給我們帶來(lái)了方便，但是卻削弱了我們的現(xiàn)場(chǎng)感和時(shí)間感，有時(shí)數(shù)據(jù)獲取的方便帶來(lái)的是一種“消耗性轉(zhuǎn)換”。

理性的有限性更是如此，作者寫文章時(shí)的情緒狀態(tài)不一定是理性的，而歷史最難的地方便在于這樣的不太理性的狀態(tài)我們經(jīng)常是不知道的，知道了也不太容易感受到（如果你還沒有老婆的話）。

第三，“思想革命”和“文化運(yùn)動(dòng)”的“工具化”與“護(hù)符化”。以往的思想史研究都注重文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和邏輯的分析，而我們現(xiàn)在受斯金納等學(xué)者的影響，特別重視文本的“語(yǔ)境”，也即文本論證所面對(duì)的具體對(duì)象和寫作者與閱讀者想要達(dá)到的目的。

現(xiàn)在要談我文章的三個(gè)關(guān)鍵詞——小鎮(zhèn)、青年和覓路。

第一個(gè)是小鎮(zhèn)。錢穆出生在江蘇無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)七房橋，他的生命經(jīng)歷與江南社會(huì)的聯(lián)系值得我們?nèi)ブ匾?。錢穆的父親早亡，少年時(shí)期家境困苦，他是靠宗族的接濟(jì)才得以生存乃至發(fā)展，所以錢穆看到的中國(guó)，我稱之為“所見之中國(guó)”，它跟胡適、傅斯年筆下的“所聞之中國(guó)”可能是有區(qū)別的。第二，江南學(xué)風(fēng)具有多元性。江南的“趨新”自有根源，與這個(gè)地方科舉的成熟度有關(guān)。正是因?yàn)榭婆e的成熟，有大量科舉成功的人，也出現(xiàn)了一批科舉失意，然后走向“異途”的人，他們就是那批既在傳統(tǒng)浸潤(rùn)之下，又開發(fā)出了“趨新”可能性的那群人，這些人很多在蘇州、無(wú)錫、常州等地。所以對(duì)錢穆來(lái)說(shuō)，“趨新”和“守舊”有時(shí)候大概是一體兩面的事情，而并非決然對(duì)立。第三，錢穆等思想人物，他們的新文化如何“到手”值得重新探究。錢穆在自己的材料中提到較多的是《新青年》，但是除了《新青年》，他跟很多當(dāng)時(shí)的趨新報(bào)刊、小冊(cè)子有關(guān)系，比如《時(shí)事新報(bào)》。《時(shí)事新報(bào)》對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)他用來(lái)投稿發(fā)表文章的地方，《時(shí)事新報(bào)》上有無(wú)數(shù)新書和新報(bào)刊的廣告，這是他獲取新信息和新資源的一個(gè)途徑。這看似是一個(gè)關(guān)于商業(yè)消費(fèi)的社會(huì)史問題，但它其實(shí)能夠跟學(xué)術(shù)、思想的歷史聯(lián)系在一起。

第二個(gè)詞是青年。錢穆在《悼孫以悌》一文中提到了一個(gè)基本問題是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以后變得政治、社會(huì)、生活“無(wú)遵循”了。而錢穆的一個(gè)特點(diǎn)恰恰是他生活在一個(gè)“無(wú)遵循”的年代，但他曾經(jīng)耳濡目染過，并且通過讀書知道“有遵循”的樣子。這大概可以構(gòu)成他在五四時(shí)期乃至其后他思想形成過程中的底色。第二是找朋友的關(guān)系。青年身邊是有好朋友的，青年很多時(shí)候會(huì)受朋友很深的影響。第三，既然是青年，就一定會(huì)受到當(dāng)時(shí)各種各樣風(fēng)氣的鼓蕩，但同時(shí)他又有自己的獨(dú)立性和自主性，錢穆就處在這樣的糾纏之中。我文章中原來(lái)認(rèn)為錢穆五四運(yùn)動(dòng)之后的表述和五四時(shí)期有很大“落差”，但現(xiàn)在我覺得“落差”這樣的表述，分寸有一些過，其實(shí)應(yīng)該是“曲折”和“反復(fù)”。這些都是錢穆作為青年可以討論的問題。

第三個(gè)，也是最重要的，就是覓路。錢穆是當(dāng)時(shí)讀書人中的異類，他具有很高的天資和稟賦，但正因如此，他尋求社會(huì)上升的需求也就更加迫切。他找章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，關(guān)注北京大學(xué)的招生廣告，做考據(jù)等等。這些現(xiàn)象一方面要從他學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路來(lái)尋找和解釋，另外一方面要跟當(dāng)時(shí)青年尋求社會(huì)上升聯(lián)系起來(lái)。我們以往把新文化運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代思想版圖的位置看得過重，新和現(xiàn)代過于凸顯，而忽視了很多東西。如果我們仔細(xì)通讀相關(guān)材料，會(huì)發(fā)現(xiàn)讀舊書在當(dāng)時(shí)是非常正常的事情。

在后來(lái)的回憶中，雖然錢穆塑造出“舊書”和“新文化”對(duì)立的一個(gè)情景，但真實(shí)情況可能不是截然兩立的。錢穆讀舊書大概有調(diào)動(dòng)的一面和機(jī)緣的一面。從調(diào)動(dòng)的一面來(lái)說(shuō)，1923年的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)對(duì)錢穆來(lái)說(shuō)就是極其重要的調(diào)動(dòng)性風(fēng)氣。在地方讀書人眼中，我們后來(lái)區(qū)分開來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)其實(shí)混雜成一片。他們不關(guān)心這是新文化還是舊文化，而是基于這些內(nèi)容的巨大影響力以及北大、清華的教授們都在宣揚(yáng)、鼓動(dòng)。他們經(jīng)常思考的是：是否應(yīng)該跟進(jìn)，如何去做。

在調(diào)動(dòng)之外，錢穆還有他的機(jī)緣。以我們后見之明來(lái)看，錢穆未入學(xué)校規(guī)程，放眼讀書，不抱著題目去做學(xué)問，這恰恰既是困難重重的，又是幸運(yùn)的。在這個(gè)過程中，他能夠清晰地感受到在現(xiàn)代學(xué)校規(guī)程之外，在已經(jīng)確立的學(xué)術(shù)版圖之外，還有另外一條道路是可以去走的。另外，在1920年代，依然有著清末的一個(gè)余緒即由報(bào)刊成為“名士”的渠道。這兩面不是分開來(lái)的，而是摻和在一起的，“曲折反復(fù)”地前進(jìn)。

錢穆

最后，做一下簡(jiǎn)單的總結(jié)。

五四運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在很多人把它視作一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也有人把它“妖魔化”成反傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)，但這樣的結(jié)論都經(jīng)不起嚴(yán)格推敲。五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一個(gè)多層次的、復(fù)合性的、龐大無(wú)比的運(yùn)動(dòng)。作為研究者，如果我們能了解手中那些熟悉史料的來(lái)源和形成過程，我們可能會(huì)用得更加有趣，同時(shí)更有分寸。這分寸我借用王德威老師的話叫做：沒有五四，何來(lái)什么？現(xiàn)在我發(fā)覺同學(xué)們都不去認(rèn)真讀上世紀(jì)五十到七十年代的作品，對(duì)這些作品采取一言以蔽之的態(tài)度，叫階級(jí)斗爭(zhēng)史觀或革命史觀，這樣就將其中豐富的面相扼殺掉了。其實(shí)對(duì)前輩史家來(lái)說(shuō)，他們研究五四運(yùn)動(dòng)等歷史課題，是將個(gè)人的生命史和研究史結(jié)合在一起的。他們知其兩端、了其過程，也就是說(shuō)，他們知道前面的既存狀態(tài)是什么，也知道后面發(fā)生了什么，所以我們應(yīng)該多加注意這些人眼中那雙重乃至多重的“五四”。

左為王東杰教授，右為羅志田教授

附錄

王東杰：聽了瞿老師的演講，我受到很大啟發(fā)。第一個(gè)感受，是我們近現(xiàn)代史研究也需要“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。在數(shù)據(jù)庫(kù)很容易到手的今天，這一點(diǎn)尤其重要。因?yàn)槭褂脭?shù)據(jù)庫(kù)，一個(gè)最大的問題是，文本當(dāng)初的狀態(tài)及文本與當(dāng)時(shí)社會(huì)之間的聯(lián)系，常常很容易被忽略——而這一部分恰好是需要進(jìn)行細(xì)膩重建的。不過，瞿老師重建錢穆的閱讀與交往史的工作，也并不單單只是一個(gè)勤奮找資料的過程，同時(shí)也是靠著提出一系列細(xì)致的問題來(lái)驅(qū)動(dòng)的。在他的研究中，錢穆的思想歷程和人生經(jīng)歷得到了很好的匹配，證明瞿老師提出的問題是有價(jià)值的。第二個(gè)感受，瞿老師在引言中提到了很多精彩的想法和思路，值得關(guān)注。我印象最深刻的是“所見之中國(guó)”和“所聞之中國(guó)”。當(dāng)然，是不是錢穆眼中的中國(guó)就是“所見之中國(guó)”，胡適、傅斯年眼中的中國(guó)就是“所聞之中國(guó)”？不一定。但是，這兩個(gè)概念本身極有解釋力，有助于我們思考當(dāng)時(shí)的一些思想論戰(zhàn)，他們針鋒相對(duì)的，其實(shí)很可能不是同一個(gè)中國(guó)。這一點(diǎn)還可以推廣。很多人在爭(zhēng)論、發(fā)言、打筆仗的時(shí)候，腦子里想的未必是同一個(gè)東西。我們的表述和腦子里的東西有關(guān)，可是對(duì)話的人未必總是知道對(duì)方腦子里在想什么，有時(shí)候難免會(huì)出現(xiàn)類似“聾子對(duì)話”的現(xiàn)象。所以在考察時(shí)人論爭(zhēng)的時(shí)候，重新建立他們?cè)趯?duì)話過程中“所見”和“所聞”的部分，就顯得特別重要。

羅志田：今天瞿老師的演講，我也受到很多啟發(fā)。瞿老師告訴我們查找資料和解讀資料的重要。最后又談到五四青年是怎么形成的。我想五四青年是各種各樣的，有跟《新青年》發(fā)生密切關(guān)系的，還有不很喜歡和很不喜歡《新青年》的。瞿老師今天給我們提了個(gè)醒，就是《新青年》對(duì)那個(gè)時(shí)候的人究竟意味著什么。如果是只看了兩三期、四五期的青年，和看了很多人，應(yīng)該也不一樣。

另外一點(diǎn)，就是剛才得到王老師贊賞的“見、聞”觀念。這是中國(guó)傳統(tǒng)的觀念。“所見”“所聞”原來(lái)是經(jīng)學(xué)里的概念，在經(jīng)學(xué)里并不強(qiáng)調(diào)距離感，而被認(rèn)為是代表了孔子對(duì)歷史事務(wù)的某種處理。轉(zhuǎn)用到了史學(xué)之后，“所見”“所聞”側(cè)重的就是距離了（安克施密特更說(shuō)，聽和看對(duì)人的感覺是不一樣的）。也就是說(shuō)，這個(gè)“所見”和“所聞”的傳統(tǒng)在史學(xué)中實(shí)際體現(xiàn)的是一種距離，“所見”是直接的，“所聞”是間接的，“所傳聞”是再間接的。剛才王老師說(shuō)這個(gè)概念是具有解釋力的，那就不簡(jiǎn)單了。

實(shí)際上在近代以前，在外國(guó)新手段沒進(jìn)來(lái)的時(shí)候，很多讀書人對(duì)中國(guó)的了解就是“所聞”的，基本不用“見”，也沒怎么“見”。所謂“天下士”跟“鄉(xiāng)曲之士”的差別，就在于可以通過“所聞”了解中國(guó)。“天下士”就是胸懷天下的讀書人，想要了解天下，通過看書就可以了，不需要通過后來(lái)的報(bào)紙和交通工具等來(lái)了解中國(guó)。而“鄉(xiāng)曲之士”為考試而讀書，“聞”的和“見”的都只是當(dāng)?shù)氐氖?，就不怎么能“聞”到天下，恐怕也不那么關(guān)心天下。可是到了近代，引進(jìn)了新的交通和交流工具，就不一樣了。連張之洞也說(shuō)，報(bào)紙和鐵路有助于人們了解國(guó)家，其實(shí)更多針對(duì)的是鄉(xiāng)曲之士。這就可以看出，在“天下”往“中國(guó)”轉(zhuǎn)的過程中，“所見”和“所聞”已經(jīng)顯出比較明顯的差別了。似乎一定要去看（即要“所見”），才能了解中國(guó)。

在近代有位張東蓀的經(jīng)歷，就很能表現(xiàn)出“所見”和“所聞”的不一樣。他大概是個(gè)城市青年，從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)到那個(gè)學(xué)校，相當(dāng)于我們說(shuō)從一個(gè)校門到另一個(gè)校門那樣，后來(lái)居然到了日本，然后回來(lái)，可是他并不怎么了解實(shí)際的中國(guó)。張東蓀本來(lái)差一點(diǎn)成為共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)參與到陳獨(dú)秀創(chuàng)辦中國(guó)共產(chǎn)黨的各種活動(dòng)中。而他第一次通過“所見”了解到中國(guó)，是坐火車追隨羅素到湖南去演講。在車上他沿途見到了實(shí)際的中國(guó)，回去就不干了，不當(dāng)共產(chǎn)黨了。當(dāng)時(shí)不少人指責(zé)張東蓀，說(shuō)他坐了一趟火車就“叛變”了。這個(gè)例子就告訴我們“所見”和“所聞”的差別有多么重要。

讀書人要了解自己所在的國(guó)家，從可以“所聞”到必須“所見”，是一個(gè)重要的時(shí)代轉(zhuǎn)變。而錢穆他們應(yīng)該就是身處這種轉(zhuǎn)變中的第二代，說(shuō)不定還是第一代。

責(zé)任編輯：劉君