【孫文波 黃燦然 黃德海】《詩經(jīng)》兩千年，仍然很現(xiàn)代
《詩經(jīng)》兩千年，仍然很現(xiàn)代
作者：孫文波 黃燦然 黃德海
來源：《北京青年報(bào)》
時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌十月初六日己酉
耶穌2018年11月13日
孫文波
黃德海
黃燦然
《詩經(jīng)》，以前首先是經(jīng)，現(xiàn)在首先是詩。這之間的變化，是否潛藏著詩歌這一文體的角色轉(zhuǎn)換？是否代表著詩最終指向的變化？現(xiàn)代詩的路口，是否仍有《詩經(jīng)》這一經(jīng)典路標(biāo)的位置？
今時(shí)今日，《詩經(jīng)》仍然能夠提供具體的詩歌營養(yǎng)嗎？孫文波、黃燦然、黃德海，兩位以詩為志業(yè)的詩人，一位以詩觀道的解經(jīng)人，共聚后院讀書會，在詩與經(jīng)之間，探討言語之路。
孫文波：《詩經(jīng)》無疑是我們民族文化的瑰寶，它之所以能置身“經(jīng)”的行列，肯定是很早就起到了中華民族精神建設(shè)教科書的作用。加之在一個(gè)非常漫長時(shí)期里，我們古代的眾多先賢們，對《詩經(jīng)》包含的內(nèi)容，作出了非常復(fù)雜而豐富的闡釋，使這一本最初的文化經(jīng)典，意義變得越來越豐富，越來越復(fù)雜，甚至已經(jīng)到了對今天很多人來說難以窺探其真實(shí)的程度了。
德海提到過，他寫《詩經(jīng)消息》的初衷，是想用現(xiàn)代人的眼光來打探一下，《詩經(jīng)》在兩千多年的中國文化史上是怎么一步一步變成了無可辯駁的經(jīng)典。這本書在談到具體問題的時(shí)候，觸類旁通、上下縱橫。對一般讀者來說，這本書是一種親切的讀物，你單獨(dú)去讀《詩經(jīng)》，會覺得古人的闡釋很多并不是那么回事，德海用自己今天的眼光來把這些東西串起來談?wù)?，很有意思?o:p>
《詩經(jīng)》有一個(gè)復(fù)雜的闡釋系統(tǒng)，能夠讀出問題已經(jīng)非常困難了，前面站了那么多先賢，你要找到一個(gè)縫隙擠進(jìn)去，然后往前走一點(diǎn)，很不容易，但《詩經(jīng)消息》顯然做到了這一點(diǎn)。
黃燦然：有一年，我剛寫完了兩首詩，拿給一個(gè)朋友看，他認(rèn)為非常好，談著談著他突然冒出一句“詩言志”。我突然明白了什么。后來知道毛詩大序里對“詩言志”的解釋，雖然解釋得很好，但我感到我“通”的那一刻比毛詩大序的解釋還豐富。
我看《詩經(jīng)》，最早也是常讀的一個(gè)很舊的版本，高亨注的。后來買了各種版本，也看阿瑟·韋利(Arthur Waley)的英譯本，翻譯成The Book of Songs，翻得非常好。阿瑟·韋利的英譯本原先刪了十五首，并且按主題重新編排，新版是斯蒂芬·歐文也就是宇文所安做的序，還有他的一個(gè)弟子Joseph R.Allen補(bǔ)譯了原來沒譯的那十五首，并按照原來《詩經(jīng)》的順序編排。那篇精彩的前言大概有十來頁，宇文所安說《詩經(jīng)》是original core of humanity，意思大體是“人類的原核”，而且說original core of humanity that we all still have within us，就是說這個(gè)原核都在我們心里。這個(gè)“人類的原核”，不都是普通人的情境，實(shí)際上是各個(gè)階層在不同的境遇、不同的情況里面的很多心思，他們的厭惡也好，他們的喜悅也好，都非常坦率，非常有意思。
這本《詩經(jīng)消息》大概引用了十一二個(gè)外國哲學(xué)家、文學(xué)家的話，包括柏拉圖、尼采、施特勞斯等，好多話我覺得他引得非常精彩。他也引用歷代的解經(jīng)，有時(shí)候就旁涉出去，這些都要求有一個(gè)安靜的心態(tài)來讀。我建議德海繼續(xù)寫大雅、小雅和頌的部分，這些部分我們都覺得比較枯燥，但是一旦以德海的這種方式來融合中西的一些不同灼見，互相往來交流，我覺得能讀出其中的好來，起碼可以提高我們對這部分詩的興趣。
這本書是以《詩經(jīng)》為基礎(chǔ)來寫的比較大的散文，我不一定是為了進(jìn)一步了解《詩經(jīng)》，而是把它當(dāng)成一篇篇散文，每一篇都有一些主題。有意思、有見解，而且有作者自己的身份在里面，變成以《詩經(jīng)》做材料來寫自己的文章，比如其中有兩篇用《易經(jīng)》的卦來寫。
還會碰到一些非常精彩的言論，例如德海在第170頁里對“天命”的闡述：“不妨把這天命看成一個(gè)再合適不過的時(shí)機(jī)，一個(gè)無論怎樣強(qiáng)調(diào)也不過分的可能，一個(gè)讓人可以明確決斷的形勢，從而認(rèn)識到自己擁有了某種帶有無數(shù)責(zé)任的天賦，某種必須嚴(yán)格以身作則的義務(wù)，某種超過個(gè)人或周族本身的遼闊視域……或許就像靈感襲來之時(shí)的那種感覺，人完完全全被擊中了，卻無法說出這靈感的來路。”
黃德海：道教的書里有句話很有意思，“得訣歸來讀丹書”。一般的學(xué)習(xí)方式，都會覺得是一步一步來，先學(xué)習(xí)常識，才慢慢進(jìn)入堂奧，最后才知道關(guān)鍵，也就是道教所謂的“口訣”，其實(shí)可能很多時(shí)候不是這樣的，是先懂了，才能讀一本書的。
寫這本書的過程中，有不少時(shí)候會遇到師友的質(zhì)問：古人關(guān)于《詩經(jīng)》已經(jīng)寫下了汗牛充棟的文字，你為什么還要再寫？我后來想大概有兩個(gè)原因，一是我們在精神領(lǐng)域不得不跟西方，跟更廣大的人群生活在一起，必須就此作出自己的因應(yīng)之道，于是嘗試著把西方的東西引入進(jìn)來，看看《詩經(jīng)》的系統(tǒng)是否還能夠容納。二是在現(xiàn)在的時(shí)代情形之下，試圖在精神上探索得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，給人一點(diǎn)精神的保護(hù)，從而讓人們可以在精神上少受一點(diǎn)粗暴自然的對待。
《詩經(jīng)》也好，唐詩也好，包括當(dāng)代詩也好，都是給人精神上建造一個(gè)保護(hù)層，避免人直接面對赤裸裸的自然，或者是我們現(xiàn)在很多人都在面對的巨大的虛無。正是在這里，古詩和當(dāng)代詩走在了一起，古人傳遞的東西跟我們現(xiàn)在要傳遞的東西好像是一樣的，你會發(fā)現(xiàn)很多精神上的寂寞時(shí)刻我們都相似，都要面對一些很巨大的虛無襲來的時(shí)刻，這時(shí)候用詩的方式來探索一下我們?nèi)绾巫叩搅诉@樣的困境，或者我們?nèi)绾螌Υ@樣的一些時(shí)刻，會讓人覺著你并不是那么孤獨(dú)，相當(dāng)于緩沖了我們面對這些時(shí)刻的一些緊張情緒，起到精神上的某種作用。
剛才黃老師提到的隨筆，在法語里的原意就是嘗試，我這本小書想做的也是嘗試，嘗試來傳遞古人的心意，嘗試梳理整個(gè)源遠(yuǎn)流長的文化，一起來面對粗暴的自然。
說到自然，大概要多說一句?，F(xiàn)在我們都說大自然多美、多優(yōu)雅，其實(shí)我們所謂的自然，是經(jīng)過人的精神和技藝改造過的，并不是原初的自然。我在一本書中看到過這么一段話，“‘脫去自然（sauvagerie），遠(yuǎn)離禽獸，回歸自然（nature）！’這句乍看自相矛盾的話出現(xiàn)在松尾芭蕉一部詩集的卷首。在日本人眼里，這樣的表述再正常不過，因?yàn)樵谒麄兊难壑?，‘自然’不是荒郊亂石，不是一團(tuán)亂麻，而是一片精心營造的空間，其間亦可生活，亦可沉思?！边@樣的自然（nature）其實(shí)是人制作出來的，而那個(gè)原始的自然（sauvagerie）非常粗暴，因此寫作或者是詩歌，很大一部分是為了對抗粗野的自然。并且，這個(gè)粗野的自然經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)術(shù)的馴化以后，變成了很精致的虛無，滲透在我們每一天的生活里，在我們生活的每個(gè)縫隙都露出來。我覺得我們的很多嘗試，就是為了把這個(gè)縫隙稍微堵上一點(diǎn)，使我們的生活稍微減少點(diǎn)絕望的時(shí)刻。
孫文波：把中國詩歌的傳統(tǒng)回頭捋一遍以后你會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們今天試圖談?wù)摰暮芏鄸|西，在那些詩里面，他們都在談?wù)?。比如屈原的《天問》里面有一連串的質(zhì)疑，對人和宇宙的關(guān)系，對人和上天關(guān)系的追問，今天你覺得仍然是有效的，也是你的疑問。
我們可能是坐在書城、是在明亮的日光燈下談一些東西，古人是在月光下談，是在傍晚的晚霞邊上談，外在場景的變化，并不妨礙我們談?wù)摰膶?shí)際上是同一個(gè)問題。我寫過一篇文章《杜甫就是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)》。杜甫的詩歌是中國詩歌最偉大的經(jīng)典，語言的精妙讓我們?nèi)魏我粋€(gè)寫詩的人看到之后，就欽佩不已。
現(xiàn)代漢語隨著十八、十九世紀(jì)世界交流的擴(kuò)大化，詞匯和言詞系統(tǒng)已經(jīng)完全不一樣了，比如大量雙聲詞的產(chǎn)生，還有外來詞的借用。我們使用這樣一套語言系統(tǒng)，表面上好像跟過去已經(jīng)完全不一樣了，但為什么說杜甫是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)？就是說在面對基本事物的原則性選擇上，杜甫仍然能夠給我們提供基本態(tài)度和立場。哪怕你以一種后現(xiàn)代的解構(gòu)的方式寫詩，有一些基本的東西仍然需要在內(nèi)心里面問自己，我解構(gòu)了這個(gè)東西要干什么？很顯然，你不能為了解構(gòu)而解構(gòu)，或者說不能簡單地為了批判而批判。
從這個(gè)意義上說，《詩經(jīng)》作為中國詩歌傳統(tǒng)的起點(diǎn)，它申發(fā)出來的很多東西，仍然是我們今天需要去實(shí)踐、去充實(shí)，甚至去反駁的一些起點(diǎn)，不管你怎么說，它就是一個(gè)中國文學(xué)的原點(diǎn)。比如我把《詩經(jīng)》的很多作品看作“原詩”，它所反映的，它所談?wù)摰?，它所涵蓋的，就是整個(gè)民族文化精神的方方面面。這些東西，仍然是你的出發(fā)點(diǎn)。
回到古典越深，返回的現(xiàn)代性就越強(qiáng)。這也是艾略特他們整個(gè)20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義詩歌的一個(gè)觀點(diǎn)，文明是反向進(jìn)入的，它恰恰是不斷地往傳統(tǒng)走的過程中向前，你后退的時(shí)候?qū)嶋H上是在前進(jìn)。比如德海談?wù)摗对娊?jīng)》是把兩千年的《詩經(jīng)》闡釋系統(tǒng)攤開來，給大家捋一遍嗎？不是。是在談?wù)摰倪^程中，找到自己和今天的關(guān)系，甚至從某種意義上說也是《詩經(jīng)》和今天的關(guān)系。所以說任何一個(gè)新文學(xué)的產(chǎn)生，都是在對舊文學(xué)的反思、詰問，甚至批判的過程中獲得的。
黃燦然：我有一個(gè)體悟，每一個(gè)時(shí)代的詩人，尤其是那些震鑠古今的，比如杜甫、歌德，他們要消耗自己所處的那個(gè)時(shí)代所能消耗的所有的資源。這個(gè)“資源”的意思是說，像杜甫，我們可以從他的詩論看到，他把他之前所有的資源，文、史、哲，全部消耗了。像歌德那種人，他們是有一點(diǎn)風(fēng)吹草動，比如說有人翻譯了中國詩、波斯詩，他會趕緊吸收。在我們這樣一個(gè)時(shí)代，可以消耗的更多了，寫東西包括讀詩，可以不分現(xiàn)代還是古典，更加不要說排斥。
我經(jīng)常會想，如果我們把《詩經(jīng)》想象成是一個(gè)人寫的，那真是非常厲害的詩人，這個(gè)作者寫了305首詩，他分成不同的層面，從國家的最高層寫到最貧困的層面，從廟堂寫到草木，這個(gè)人實(shí)在太厲害了。如果把這個(gè)詩人當(dāng)成一個(gè)楷模的話，無論你覺得自己多么有成就，立馬就謙虛了。
黃德海：剛才孫老師講到現(xiàn)代對經(jīng)典的解構(gòu)，其實(shí)這樣的情形在中國歷史上出現(xiàn)過一次，就是王弼的時(shí)代，因?yàn)榉鸾?jīng)的傳入，以王弼為核心的一批人完成了對《易經(jīng)》所謂“掃象”（有點(diǎn)像現(xiàn)在的解構(gòu)）的工作，以此來應(yīng)對佛教傳入的挑戰(zhàn)。這個(gè)一邊解構(gòu)一邊建立的過程，到唐代的時(shí)候開始統(tǒng)一起來，中國特點(diǎn)的佛教和三教合一的情形開始出現(xiàn)，文化完成了一次整合。
現(xiàn)在，我們似乎又到了王弼的時(shí)候，自明代開始的西方文化的傳入，動搖了此前已經(jīng)形成的經(jīng)典系統(tǒng)，現(xiàn)在的書寫者幾乎需要吞吐包括此前經(jīng)典系統(tǒng)和西方經(jīng)典系統(tǒng)在內(nèi)的所有東西，從而有效地進(jìn)入我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。對一個(gè)愿意思考的人來說，你會被催促著跟這一切建立聯(lián)系，并且必須建立聯(lián)系。在這個(gè)過程中，我們回到原核也好，回到我們寫作的語言也好，都是打開了無數(shù)我們需要消耗的文化空間。想一想，如果我們的吞吐量足夠大，或者真如黃老師所說，這是一個(gè)寫作者的幸運(yùn)時(shí)代。
《詩經(jīng)消息》書摘
《泛彼柏舟》
張愛玲在《論寫作》里寫：“‘心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！绶虽揭隆矣绕湎矚g。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：心里很‘霧數(shù)’?！F數(shù)’二字，國語里似乎沒有相等的名詞?！蔽铱戳诉@話，幾乎是清清楚楚地看到了寫詩人那憂戚不絕的面容。
隨著“中國”越來越成為一個(gè)泱泱大國，后世“再沒有一個(gè)小國家掙扎著要生存下去，掙扎著保有自己生活方式的世界”，也造就沒有了孔子“興滅國，繼絕世”的微妙心理，邶和鄘這樣的小國，最終可能只是“三國同風(fēng)”中被同去的那部分，連著其中真正的賢良憂心。
或許是有感于相同的晚清局勢，劉鶚在《老殘游記》里把一葉柏舟寫成了“怒海危船”……胡適在亞東版序里，指實(shí)“那只帆船便是中國”……就是這樣一艘船吧，載著果敢的范蠡浮于江湖，載著散發(fā)的詩人把酒笑傲，載著奧德賽用來毀掉特洛伊的木馬，載著柏拉圖風(fēng)塵仆仆地往返于敘拉古，載著西方諸國不懷好意的好奇，載著所有賢良者切實(shí)的洶涌心事，如一株想象中的永恒之花，在不同的時(shí)代盛開，也一路開到了我們所在的當(dāng)下
《南有樛木》
詩與訓(xùn)導(dǎo)之間的跳躍，只要不是顢頇狂悖，而是體貼地精心搭建出整體思維圖景，在我看來，也可以說得上是一種特別的興體。明白了這層意思，就不必株守所謂的后妃之德是否作詩者地親見親聞，而確認(rèn)詩序所言是理想中后妃地樣子，她們承王者教化，自身也成了“天下之民”的榜樣，一個(gè)社會共同體必然的立法者。這個(gè)理想中的后妃，因?yàn)槭枪餐w中的非凡人物，她的身位要求她必須如蘇格拉底在《理想國》中說的那樣，“關(guān)心的根本就不是城邦中的某類人如何特別地過得幸福，而是如何在整個(gè)城邦中讓各類人都過得幸福，用勸服和強(qiáng)制調(diào)和邦民們，讓他們彼此分享好處，每個(gè)好處都可能帶來共同福祉。禮法在城邦中造就這種人，為的不是讓每個(gè)人自己想去哪里就去哪里，而是用他們將城邦凝聚起來”。
《蒹葭蒼蒼》
在整個(gè)詩經(jīng)的變風(fēng)系列里，諸國之風(fēng)均有漸轉(zhuǎn)漸衰的趨向，唯獨(dú)秦風(fēng)反有勃然振起的勢頭……其時(shí)，秦自身的盛壯強(qiáng)大，諸國的警惕抵制，都頗類美國之于現(xiàn)代世界。即便現(xiàn)下看起來令人吃驚的特朗普移民新政，秦不也施行過嗎？否則，就不會有李斯寫過當(dāng)時(shí)，也像是寫給無數(shù)關(guān)心共同體發(fā)展的現(xiàn)代人的《諫逐客書》對吧：“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能成其深；王者不卻眾庶，故能明其德……”
老子西出函谷，所觀的就是這興起時(shí)的生生之機(jī)嗎？解詩者的所謂思、所謂懷、所謂求，所謂圣哲、所謂賢人、所謂男女，其實(shí)可分可合，只那引頸翹首的虔敬企慕者，在遡洄和遡游的過程中，慢慢去掉了褻慢浮躁之氣，結(jié)成了一個(gè)潔凈精微的過程，在歲月里越來越磨洗得玲瓏剔透。
《國風(fēng)》的儉德
在王道衰廢、政教失則的形勢下，《七月》追懷先祖篳路藍(lán)縷之德，復(fù)思振作，乃返本還源之詩。詩中雖處處可見勞作的艱辛，卻洋溢著一股向上之氣。在這辛勞不已卻生機(jī)盎然的時(shí)日里，借鑒回到了它最為素樸的樣子，“菜荼薪樗，食我農(nóng)夫”，有時(shí)至以苦菜和臭椿充饑；“晝爾于茅，宵爾索绹”，白天割草，晚上搓繩，勞作日夜無息。為上者知此稼穡之難，體恤下情，豈敢乃逸乃諺耶？那些勤修耕織之業(yè)的奮發(fā)者，儉素勤懇成了不用刻意講求的“禮”，他們的欣喜藏在這里，祝頌也藏在這里——“同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜”，“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行