【吳萬偉】生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事
生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事
作者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
? ? ? ? ? 原載于 《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》譯后記
時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月十三日乙酉
? ? ? ? ? 耶穌2018年12月19日
《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》是美國(guó)德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)教授、《洛杉磯書評(píng)》宗教與比較文學(xué)專欄編輯科斯提卡·布拉達(dá)坦的一本哲學(xué)專著。但是本書探討的哲學(xué)不是多數(shù)人印象中的晦澀難懂的學(xué)術(shù)難題，而是實(shí)用主義的哲學(xué)，即作為生活藝術(shù)或更確切地說是死亡藝術(shù)的哲學(xué)，探討的都是普通人實(shí)際生活中面臨的常見問題，如朋友去世后如何從悲痛中解脫出來，若身陷道德困境，如何積蓄勇氣采取正確行動(dòng)，以及如何讓自己的人生更有意義等。
本書采用戲劇敘述的結(jié)構(gòu)模式，論證按照故事情節(jié)的展開方式進(jìn)行。首先以哲學(xué)的新定義---即哲學(xué)是一種生活方式和自我塑造的工具作為舞臺(tái)歡迎主角“哲學(xué)家”登場(chǎng)。第二章介紹第二主角---死亡出場(chǎng)，即哲學(xué)家與死亡的沖突，不過此時(shí)的死亡不是自己的死亡而是他人的死亡，屬于作為哲學(xué)問題的抽象層次。作者總結(jié)了海德格爾、蘭茲伯格等人對(duì)死亡的論述，并結(jié)合小說《伊凡·伊里奇之死》和電影《第七封印》論述哲學(xué)家的死亡哲學(xué)思考。
第三章身體哲學(xué)進(jìn)一步確立了表演舞臺(tái)，即身體作為人類生存體驗(yàn)的場(chǎng)所，包括“被扔進(jìn)這個(gè)世界”的體驗(yàn)、極限環(huán)境生活體驗(yàn)、不完美性體驗(yàn)、痛苦和墮落體驗(yàn)、克服死亡恐懼體驗(yàn)、和自我超越體驗(yàn)等。作者列舉了自愿死亡的若干類型及其社會(huì)政治影響：殉道、絕食至死、政治抗議性自焚、自殺式人體炸彈或神風(fēng)敢死隊(duì)等，談?wù)摰拿擞刑K格拉底、希帕提婭、布魯諾、西蒙·薇依、甘地、帕拉許等。
接下來的第四章將敘述更進(jìn)一步推向高潮。這里，哲學(xué)家遭遇第二層的死亡。此時(shí)的死亡已經(jīng)被扯去了抽象的面紗，不再是模糊的理論可能性或者抽象問題而是個(gè)人必須面對(duì)的實(shí)際問題，露出老虎一樣的鋒利牙齒隨時(shí)將把他或她徹底吞噬。本章的重點(diǎn)自始至終都一直放在對(duì)蘇格拉底、波愛修斯、托馬斯·莫爾等哲學(xué)家的心理世界的討論上，探討他們的情感、焦慮、消沉、死亡恐懼，同時(shí)也探索哲學(xué)到底給他們帶來什么樣的慰藉。
殉道者哲學(xué)家殉道的成功之道是關(guān)鍵的一章，也是整個(gè)故事的高潮。哲學(xué)家之死逐漸演化為后人眼中的殉道者之死，再后來就變成縈繞在心頭的神話。本章提出了殉道者哲學(xué)家成功的三要素：表演者（哲學(xué)家在公眾面前的死亡表演）、講故事者（信徒或傳記作家把表演轉(zhuǎn)變成展現(xiàn)“勇敢”和“反抗”的敘述）、和觀眾（公眾見證死亡表演并傳播和消費(fèi)殉道者的故事）。這種論述的理論基礎(chǔ)是法國(guó)思想家勒內(nèi)·吉拉爾的替罪羊論述。
在結(jié)論---笑著去死中，作者簡(jiǎn)要探索了諷刺和幽默在蘇格拉底和托馬斯·莫爾等哲學(xué)家在接近生命終結(jié)時(shí)發(fā)揮的作用。他們有意識(shí)地嘲弄死亡是要剔除死亡的憂郁和沉重，用自己的諷刺和笑聲給死亡以沉重的打擊，以實(shí)際行動(dòng)詮釋自身的有限性和本體不確定性。
斯賓諾莎有一句常常被引用的名言：自由的人絕少想到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。[1]但是對(duì)死的思考恰恰能讓我們更好地認(rèn)識(shí)到人生的短暫和局限性。思考死亡讓我們清晰地面對(duì)自己要成為什么樣的人的道德任務(wù)。《新共和》高級(jí)編輯亞當(dāng)·柯什（Adam Kirsch）說對(duì)待死亡的態(tài)度決定了我們是什么樣的人。死亡的絕對(duì)性產(chǎn)生了如下問題：我的人生該怎么過？正確的人生是什么樣子？為什么要符合道德地生活？人生的意義何在？這些問題定義我們?cè)谑澜缟系奈恢煤臀覀兣c他人的關(guān)系。死亡的不確定性造成了恐懼，死亡被認(rèn)為是丑陋的東西，是人們需要不惜一切代價(jià)回避的東西。它對(duì)我們的生活、觀念、文化、宗教產(chǎn)生了巨大的影響。[2]美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、西北大學(xué)英語系教授約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein）在“人生交響曲”一文中談及人們?cè)诓煌A段的人生舞臺(tái)上的表演問題。多數(shù)人可能都同意人生可以分為幼年、童年、青年、漫長(zhǎng)的成年、年老體衰的晚年（如果幸運(yùn)的話）和靜謐的死亡（如果真正幸運(yùn)的話）。譯者像本書的作者一樣也是孩子已經(jīng)上大學(xué)的知天命中年人。就譯者而言，并沒有感受到什么中年危機(jī)，婚姻幸福，孩子有出息，工作滿意，經(jīng)濟(jì)無憂，身體又好，家中老人的身體沒有大毛病?？墒敲刻煸缟闲褋?，仍然不時(shí)感到失望，頭腦中充斥著失敗的念頭，有一種莫名其妙的逃避。對(duì)很多人來說，父母的去世標(biāo)志著令人清醒的人生階段的來臨。作為中年男人，譯者沒有時(shí)間、沒有金錢、也沒有閑暇或魅力去開啟虛幻的幸福冒險(xiǎn)，一直相信過平淡無奇的生活，一天一天地做事，渴望避免疾病、經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和早死（無論是自己的還是親人的）等意外的打擊。此時(shí)最感興趣的可能就是人生的最后階段，即本書所說的學(xué)習(xí)如何很好地死去的晚年。到了這種年紀(jì)，譯者不知不覺地開始關(guān)注媒體或身邊的訃告，每個(gè)星期或至少每個(gè)月都會(huì)看到熟人死去，而且開始注意死者的年齡，計(jì)算新近去世者的年齡與自己的年齡相差多少年，如果發(fā)現(xiàn)同齡人去世，受到的打擊往往更大。[3]
人類是唯一能夠提前知道自己會(huì)死的物種，這是上帝給我們的祝福，雖然可能禍福相伴。叔本華寫到“人生如夢(mèng)，死亡則是從夢(mèng)中醒來?！彼Q“我們的人生可以被看作從死亡那里獲得的貸款，睡眠是我們每天為這筆貸款支付的利息?！?a name="_ftnref4">[4]譯者曾在工作單位做過一場(chǎng)“翻譯至死，娛樂至死”的講座，開頭就說這個(gè)題目或許太不吉利，日子過得好好的，說什么死呀死呀的，太晦氣。其實(shí)，人世就是一座大監(jiān)獄，我們都是死刑犯，現(xiàn)在只有想著賄賂劊子手稍微推遲一些，砍頭的時(shí)候別太疼。這其實(shí)就是本書提及的觀點(diǎn)。2005年3月譯者曾在《愛思想》網(wǎng)站發(fā)表過一篇譯文“南京大屠殺的最后一個(gè)受害者”[5]，講的是36歲華裔歷史學(xué)家張純?nèi)纾↖ris Chang）自殺的故事。文中提到當(dāng)歷史學(xué)家是對(duì)心靈的折磨，她在關(guān)照死者，卻沒有能同時(shí)照顧自己。核科學(xué)家要穿保護(hù)服，身體要做定期檢查。研究極端事件的歷史學(xué)家也需要類似措施。搞翻譯也一樣是高危行業(yè)，有個(gè)翻譯過奧威爾《一九八四》和塞林格《麥田里的守望者》的譯者孫仲旭就是在2014年8月28日年因抑郁癥在廣州自殺，剛剛41歲(順便說一句，喬治·奧威爾終年46歲，他曾在40歲的時(shí)候說過“任何人生如果從內(nèi)心的視角看都是一連串的失敗?！?a name="_ftnref6">[6]復(fù)旦教授鄧正來在57歲去世時(shí)，譯者曾想過自己若也活到這個(gè)年齡就還有10年的壽命，現(xiàn)在看來隨時(shí)都有可能走啊。（附記：就在修改本文的時(shí)候，譯者吃驚地得知50多歲的復(fù)旦學(xué)者徐志躍先生11月因病去世了，他是拙譯《中國(guó)新儒家》的編輯。這是死神隨時(shí)降臨的又一例證。）即便按現(xiàn)在普通認(rèn)為的平均壽命75歲來計(jì)算，譯者的可能歸期是在2042年，距現(xiàn)在還有28年，300多個(gè)月，一萬多天而已。
對(duì)許多人來說，人生是未來展望而不是倒計(jì)時(shí)的數(shù)日子。愛波斯坦在“死神不放假”中說，除了那些已經(jīng)正式宣布患上不治之癥的人之外，我們其他人都不知道什么時(shí)候會(huì)死。就算知道了又能怎樣呢？如果我們確切地提前知道人生的終結(jié)時(shí)間，我們的行為會(huì)有什么不同嗎？會(huì)讓死亡變得更容易對(duì)付嗎？在這個(gè)真正的最后期限問題上，美國(guó)哲學(xué)家桑塔耶納的建議是，無論人的年齡如何，最好假設(shè)我們還將再活十年。44歲去世的作家司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）寫到，對(duì)一個(gè)中年人來說，適度的憂郁是非常有道理的，他感到憂郁的當(dāng)然是認(rèn)識(shí)到時(shí)鐘一直在走。作家菲利普·拉金（Philip Larkin）在寫給一個(gè)朋友的信中說，假設(shè)人的正常壽命是70歲，如果每個(gè)十年被當(dāng)作一周中的某一天，那么50多歲的他就已經(jīng)到了周五下午了。拉金在63歲時(shí)去世。愛波斯坦的文章是在評(píng)論普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)教授文學(xué)批評(píng)家維克多·布隆伯特（Victor Brombert）在《死亡沉思》一書。有意思的是，該書也談及托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。伊凡·伊里奇之死的教訓(xùn)是當(dāng)我們忘記死亡的時(shí)候都在欺騙自我，只有死亡才能給予我們機(jī)會(huì)去真正認(rèn)識(shí)生命的意義或者缺乏意義。任何哲學(xué)如果不解釋死亡的意義就不完整，排除了死亡的殘酷事實(shí)本質(zhì)，死亡的意義就會(huì)被大打折扣。[7]
我們離開人世就像海濱沙灘上去掉一粒沙子而已，唯一的問題是死亡何時(shí)出現(xiàn)？與列車不同，死亡并不公布運(yùn)行時(shí)刻表。常常與死亡聯(lián)系起來的形容詞“不合時(shí)宜”，但是什么是“合事宜”的死亡呢？“啥時(shí)候死掉最合適”？南密西西比大學(xué)哲學(xué)系副教授摩根·蘭普爾（Morgan Rempel）對(duì)蘇格拉底和尼采之死的討論不妨作為本書內(nèi)容的補(bǔ)充。在《查拉圖斯特拉如是說》看來，蘇格拉底之死符合其自愿死亡和圓滿死亡的標(biāo)準(zhǔn)。在死亡面前，蘇格拉底沒有改變其長(zhǎng)期堅(jiān)持的基本原則：1）向真理屈服是至高無上的要求；2）做正確的事比做容易的事或自我利益的事更重要；3）明白要做的正確之事是什么之后卻不去做是不可思議的；4）靈魂是人的最重要部分；5）靈魂的幸福優(yōu)越于身體的幸福；6）有理由相信靈魂將在身體死亡之后繼續(xù)存在。蘇格拉底不僅以異乎尋常的冷靜和安詳面對(duì)死亡（以毒酒杯的形式），他還花費(fèi)時(shí)間安撫、寬慰和指導(dǎo)在臨終時(shí)刻陪伴他的忠誠追隨者。在蘇格拉底死亡之時(shí)，他的使命已經(jīng)基本完成，他的指導(dǎo)原則已經(jīng)仔細(xì)地傳達(dá)給哲學(xué)后人。他的最終教導(dǎo)、風(fēng)度和著名的死亡場(chǎng)景體現(xiàn)了查拉圖斯特拉贊美的那種得意洋洋的、恰如其分的、圓滿的死亡?？上У氖?，尼采本人的死很難說是恰如其分的圓滿之死。雖然在55歲就已死掉，但按照《查拉圖斯特拉如是說》的標(biāo)準(zhǔn)，他死得太晚了。我們都知道尼采從青年時(shí)期就一直受到健康持續(xù)惡化的折磨。年僅34歲時(shí)就因?yàn)榧膊∞o去前途光明的教授職務(wù)。44歲時(shí)尼采在都靈大街上摔倒后一直陷入精神失常中，拖了整整11年后才在55歲時(shí)死掉。人們可能忍不住想到如果尼采在1889年都靈大街上摔倒時(shí)就死掉或許更好些，雖然對(duì)于44歲的人來說可能有些殘酷。如果對(duì)比尼采的查拉圖斯特拉在把人比作蘋果時(shí)的先見之明，就更令人唏噓不已：“有太多的人活得太長(zhǎng)，在枝頭懸掛得太久。我希望有一陣狂風(fēng)吹來，把這些爛掉的、被蟲子蛀掉的果子全部從樹上搖落下來。我希望有宣傳速死的說教者來臨。我看這些說教者就是正好的狂風(fēng)，生命樹的搖撼者！”[8]
書中蒙田借用古希臘思想家西塞羅的觀點(diǎn)說“哲學(xué)思考就是學(xué)會(huì)如何死亡”，經(jīng)常想到死亡，習(xí)慣于死亡的必然性，可是死神仍然會(huì)出其不意地突然來拜訪。死亡絕不會(huì)讓我們失望。甚至有關(guān)死亡的作品也不會(huì)減少人們對(duì)死亡的恐懼。17世紀(jì)法國(guó)作家拉羅什富科（La Rouchefoucauld）說過“人們不能直面死亡就像不能直面太陽一樣?！彼劳鍪侨祟愃薪箲]的根源。即使最積極回避死亡的人的美夢(mèng)也常常被死亡驚醒。[9]死亡不可能被去神秘化。想到死亡，對(duì)死亡感到迷惑不解，感到擔(dān)憂甚至恐慌等再自然不過，但聽任死亡毀掉你的日常生活就錯(cuò)了。那么哲學(xué)真能消除死亡恐懼，給人帶來慰藉嗎？我們很少真正面對(duì)死神的威脅。人們常常說哲學(xué)家是在思考人生意義之類大問題的，但人生意義并非專業(yè)哲學(xué)家關(guān)注的話題，即便涉及也不過是在與同事一起喝了幾杯酒之后簡(jiǎn)短地閑聊一番而已。哲學(xué)家當(dāng)今已經(jīng)有了心照不宣的理解，即人生的意義和價(jià)值是個(gè)人問題；譯者認(rèn)識(shí)的多數(shù)哲學(xué)家似乎并沒有花費(fèi)很多時(shí)間思考自己的人生意義問題。人生意義是由宗教教義提供的，人們渴望從上帝那兒獲得慰藉。人們常說散兵坑中沒有無神論者，當(dāng)你面臨死亡威脅，或當(dāng)你意識(shí)到來日無多或者在倒計(jì)時(shí)度過余生的時(shí)候，還是不由得求助于超驗(yàn)性的力量。對(duì)于非教徒而言，因?yàn)闆]有來世，我們反而更加珍惜現(xiàn)在擁有的生活，如果沒有來世的話，我們應(yīng)該更加珍惜現(xiàn)在擁有的生活，會(huì)更深刻地體會(huì)到親人的重要和寶貴。哲學(xué)在宗教結(jié)束之處開始工作，人生意義不在于肉體的永生而是與他人的互動(dòng)，如我們維持的友誼，我們養(yǎng)育的孩子，我們打拼的事業(yè)，我們撰寫的著作等。我們活著的時(shí)候，他人通過成為我們的愛的對(duì)象而為我們提供了人生意義。當(dāng)我們死后，繼續(xù)作為他們的愛的對(duì)象，從而為他人提供了意義。意識(shí)到死亡即將來臨突出顯示了永久情感的存在，并向我們顯示自己最深深地愛著的人是誰。[10]
《哲學(xué)家雜志》創(chuàng)始人朱利安·巴格尼尼在“父親走了”中恰好談到在親人去世時(shí)，哲學(xué)能否給人帶來慰藉的問題。在作者看來，當(dāng)死亡走近我們時(shí)，哲學(xué)視角能幫助我們更好地理解死亡，理解死亡的三個(gè)維度：死亡對(duì)死者意味著什么；對(duì)活著的人意味著什么以及死亡的突然降臨所帶來的驚恐萬狀。雖然哲學(xué)家有種種失敗，但是他們這些鼓吹平靜接受死亡的人似乎并沒有大錯(cuò)。失去親人之后，人生瞬間被撕成碎片。我們感到困惑的是，我們的慟哭是為自己還是為死者呢？因?yàn)槲覀優(yōu)樽约汉蜑橛H人慟哭是分不開的，就像我們不能把自己與至親愛人分開一樣。某人如此受你愛戴以至于成為你的一部分，這不是純粹的自私想法而是所有可能的欣賞形式中最深刻的一種。親人的離世會(huì)提醒我們即使世界上最好的哲學(xué)也無法把我們從最終死亡的命運(yùn)中解救出來，好好地生活并在別人的生活中盡綿薄之力已經(jīng)足夠，值得稱道的哲學(xué)就是幫助我們做到這些的哲學(xué)。[11]
本書談?wù)摰氖茄车勒哒軐W(xué)家，他們都是為了自己的理念而自愿犧牲生命的，哈佛哲學(xué)系博士生歐德·納阿曼（Oded Na’aman）通過三個(gè)死亡案例對(duì)自我犧牲的動(dòng)機(jī)和意義的探討或許有助于我們理解本書的觀點(diǎn)。我們不想死，至少不是現(xiàn)在就死。自我犧牲的可能性說明死亡恐懼能夠被克服，從而讓死亡變得有意義。文中提到三個(gè)死亡場(chǎng)景：蘇格拉底死在監(jiān)獄、日本作家三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）1970年在東京切腹自殺、英國(guó)女權(quán)激進(jìn)分子艾米麗·威爾丁·戴維森（Emily Wilding Davison）1913年在倫敦賽馬場(chǎng)迎面沖進(jìn)飛奔而來的賽馬而被踩死。納阿曼認(rèn)為蘇格拉底對(duì)死亡冷漠，三島由紀(jì)夫?qū)λ劳霭V迷，戴維森對(duì)死亡堅(jiān)決。蘇格拉底不承認(rèn)正義之外的任何價(jià)值，甚至包括他自己生命的價(jià)值，因此他并不認(rèn)為自己的死是自我犧牲。三島由紀(jì)夫之死也不是自我犧牲，他不是為了更高的理想而是為了證明自己，希望從死亡中找到自身價(jià)值。蘇格拉底不承認(rèn)自己的價(jià)值，三島由紀(jì)夫則不承認(rèn)自身之外的任何價(jià)值。蘇格拉底和三島由紀(jì)夫一個(gè)缺乏自我關(guān)注，一個(gè)對(duì)自我關(guān)注過多。戴維森則不僅愿意為了爭(zhēng)取女性平等權(quán)利這個(gè)理想而死，而且是為了不讓戰(zhàn)友死。她曾經(jīng)多次被捕、坐牢、絕食、跳樓等方式均告失敗后，最終以那種方式死掉。在她看來，其人生價(jià)值取決于她為事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。作者的結(jié)論是我們可能投身于為自己的人生賦予意義的活動(dòng)，但無法控制死亡的意義。我們把人生故事交給渴望已久的共同體的成員手中。[12]這正好呼應(yīng)了本書最后一部分對(duì)殉道者成功之道的分析。
本書是否有宣揚(yáng)自殺的嫌疑呢？譯者認(rèn)為這種擔(dān)心是過慮了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾伯特·加繆（Albert Camus）寫到，唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題是人應(yīng)不應(yīng)該自殺。自殺之所以錯(cuò)誤就是因?yàn)檫@是對(duì)死亡的屈服。人生的確荒謬和無意義，但不能以殺掉自己作為回應(yīng)，而是應(yīng)該擁抱這種荒謬性并堅(jiān)定地活下去。當(dāng)今存在一種將痛苦污名化的趨勢(shì)，其實(shí)痛苦是每個(gè)人生活中的必要組成部分?；钪拇_需要勇氣。歷史和哲學(xué)說明人們能夠從了解歷史和神話中的英雄人物的痛苦中獲得力量。當(dāng)我們陷入痛苦時(shí)，很難記住任何積極的東西，所以我們必須在那些時(shí)刻到來之前記住信心、責(zé)任和智慧。[13]人們就應(yīng)該頑強(qiáng)地活下去一直到倒下的那一天。
其實(shí)作為生活方式的哲學(xué)觀對(duì)中國(guó)人來說一點(diǎn)兒都不陌生。儒家學(xué)說始終有說到做到、知行合一的壓力。作為儒家，你就應(yīng)該按照仁義禮智的價(jià)值觀生活，身體力行。如果一個(gè)儒家哲學(xué)家的個(gè)人生活和儒家價(jià)值觀存在明顯不符的話，就再也沒有人愿意聽他說教。[14]若談及中國(guó)的哲學(xué)殉道者，就譯者有限的閱讀面而言，最突出的莫過于春秋時(shí)期的韓非子和明末哲學(xué)家李贄了。韓非子是戰(zhàn)國(guó)末期思想家，法家的代表人物。與孔子等出身草根平民的思想家不同，韓非子是王室公子。他為專制君主提供富國(guó)強(qiáng)兵的霸道思想讓人想起以君主論聞名的馬基雅維利。據(jù)司馬遷的《史記老子韓非列傳》所說，韓非是因?yàn)橥瑸檐髯訉W(xué)生的李斯向秦王讒言，因而被抓進(jìn)監(jiān)獄治罪，李斯遣人送毒藥令其自盡，像蘇格拉底一樣也是在獄中，也是喝毒酒而死，不過他終年只有47歲。這是哲學(xué)家應(yīng)該遠(yuǎn)離政治的又一例證?！扒赝跻姟豆聭崱贰ⅰ段弩肌分畷唬骸岛?！寡人得見此人與之游，死不恨矣?！钏乖唬骸隧n非之所著書也?！匾蚣惫ロn。韓王始不用非，及急，乃遣非使秦，秦王悅之，未信用。李斯、姚賈害之，毀之曰：‘韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也。不如以過法殺之。’秦王以為然，下吏治非。李斯使人遺非藥，使自殺。韓非欲自陳，不得見。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。[15]
另外一個(gè)殉道的哲學(xué)家就是李贄（1527-1602年）了，他被認(rèn)為是明朝最為猖狂、最叛逆的“異端”和狂人，反對(duì)儒家的“君子之治”而提倡“至人之治”，反對(duì)儒家的道德倫理至上主義而提倡社會(huì)功利主義，建立以“童心說”為核心的新思想體系。經(jīng)過科舉考試后入仕為官，因?yàn)閰拹喝寮覀惱砗凸賵?chǎng)氛圍，到了中年時(shí)期終于下決心棄官自歸，去追求自己想要的生活。62歲的李贄更是削發(fā)當(dāng)了和尚，著有《焚書》、《藏書》等充滿戰(zhàn)斗意味的書籍。李贄在《自序》中說：“所言迫切近世學(xué)者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之，言當(dāng)焚而棄之，不可留也?！崩钯楇x經(jīng)叛道的思想言論被朝廷認(rèn)為是動(dòng)搖孔孟之道、程朱理學(xué)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治基礎(chǔ)的，皇帝以“敢倡亂道”的罪名將李贄逮捕治罪。而李贄在此之前好幾年就為自己選擇了“榮死詔獄”的最后歸宿。像蘇格拉底一樣，也是在獄中，也是70多歲的年紀(jì)，不過這次不是喝毒酒，而是在吩咐侍者為他剃頭后取刀自割咽喉，血流遍地，尚未斷氣。自刎兩天后，氣絕身亡。[16]
紐約新學(xué)院大學(xué)哲學(xué)教授西蒙·克里奇利在《哲學(xué)家死亡錄》中也提到了中國(guó)古代哲學(xué)家之死，除了孔子、孟子、韓非子等之外，特別詳細(xì)地談及莊子的死亡觀，如下面這幾個(gè)段落：莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也?！鼻f子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”（韓維志譯評(píng)《莊子》第163頁）[17]
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以旡為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣?！顾娜讼嘁暥?，莫逆于心，遂相與為友。。。俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環(huán)而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為，將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母于子，東西南北，唯命之從。陰陽于人，不翅于父母；彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。（莊子·內(nèi)篇·大宗師）[18]
莊子釣于濮（pú）水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累（lèi)矣！”
莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王以巾笥(sì）而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”
二大夫曰：“寧生而曳尾涂（tú）中。”
莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中?！保n維志譯評(píng)《莊子》第87-88頁）[19]
此外，著名作家李國(guó)文和高松元著的同名著作《中國(guó)文人的非正常死亡》兩書中也有更多引人入勝的死亡故事，包括從先秦司馬遷到近現(xiàn)代思想家王國(guó)維和顧城等幾十位文人的非正常死亡現(xiàn)象的分析和評(píng)論。前文提到的害死韓非子的秦國(guó)宰相李斯和明末思想家李贄都在其中。有興趣的讀者若將本書與這些書放在一起對(duì)照閱讀應(yīng)該是別有一番滋味。[20]
說實(shí)話，談及死亡不可能不涉及到作家，本書中談到的哲學(xué)家多數(shù)也往往被認(rèn)為是非常優(yōu)秀的作家。譯者非常欣賞文學(xué)批評(píng)家亞當(dāng)·柯什的話死亡的真正實(shí)踐是寫作而不是哲學(xué)，寫作把自我變成為印刷品，是對(duì)自我消失后作品依然留在世上的一種彩排。如果我們讀到作家的訃告時(shí)，吃驚地得知他還活著，那這個(gè)作家就算成功了。維特根斯坦說過“凡是不可說的東西，必須對(duì)之沉默?！钡俏覀兺鶎?duì)那些沒有辦法指出來，也沒有辦法科學(xué)描述的東西說得最多，也說得最好。真正的演講和寫作總是引發(fā)更多的話語和寫作，話語的作用不是為了描述現(xiàn)實(shí)而是為了避免沉默。[21]
總而言之，宗教比哲學(xué)更容易讓我們面對(duì)死亡。蘇格拉底式的哲學(xué)性死亡觀畢竟有些自私，因?yàn)樗雎粤怂劳鰻可娴谋瘋屯纯?。重要的是死亡與愛的關(guān)系問題，親人之死以及我們?cè)趺聪氩抛钪匾?。蒙田說一個(gè)學(xué)會(huì)死亡的人就清除掉了成為奴隸的方式，因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼讓你成為奴隸。自由就是接受自己必然死亡的命運(yùn)，死亡的必然性賦予人生意義。我們是非常脆弱的生物，必須依靠他人才能活下來。[22]在沒有上帝和正義的世界，如何尋找人生的意義和正義呢？真正的哲學(xué)教導(dǎo)我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。哲學(xué)就是對(duì)可能性的追求，放棄認(rèn)真思考就是放棄人性的絕大部分。[23]
如上所述，為理念而死可能不是人人都會(huì)關(guān)心的話題，但沒有人不遭遇死亡問題。如果讀者在讀了本書后能反思自己的人生，正確面對(duì)死亡恐懼，思考更有價(jià)值和意義的生存方式，譯者就深感欣慰了。
譯者在書后制作了一個(gè)專有名稱漢譯英對(duì)照表，包括人名、地名、書籍、報(bào)刊、機(jī)構(gòu)、組織名等內(nèi)容，既可以方便讀者，也可以使讀者監(jiān)督譯者的處理是否符合規(guī)范。鑒于譯者知識(shí)水平和中英文功底有限，書中差錯(cuò)在所難免，譯者真誠希望讀者不吝指教。
譯本出版之際，譯者要感謝原著作者科斯提卡·布拉達(dá)坦教授的厚愛和信任，感謝他在翻譯過程中對(duì)譯者的幫助和對(duì)譯文提出的修改意見。凡是出現(xiàn)其他哲學(xué)家引文的地方，本書盡可能注明它們?cè)诟髯灾形陌胬锏某鎏帲⑹褂媚抢锏淖g文，只是在必要的地方有所改動(dòng)。哲學(xué)概念的翻譯盡可能遵從慣例。文中有中譯本的引文，譯者在翻譯時(shí)吸取了這些譯文的優(yōu)點(diǎn)。譯者在翻譯過程中閱讀和參考的主要著作有海德格爾著《存在與時(shí)間》（陳嘉映、王慶節(jié)合譯，熊偉校陳嘉映修訂三聯(lián)書店2014年）、張廣森譯《堂吉訶德》（上海譯文出版社，2007年）、吳永泉譯《回憶蘇格拉底》（[古希臘]色諾芬著，商務(wù)印書館，1984年出版）、王曉朝譯《柏拉圖全集》（人民出版社，2002年）、姜丹丹譯《作為生活方式的哲學(xué)》（皮埃爾·阿多著上海：上海譯文出版社2014年）、京不特譯《畏懼與顫栗恐懼的概念致死的疾病》（克爾凱郭爾文集6北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年）、賀麟譯斯賓諾莎文集第四卷《倫理學(xué)》（北京：商務(wù)印書館2014年）、韓維志譯評(píng)《莊子》（長(zhǎng)春：吉林文史出版社2012年）等，筆者對(duì)這些作者和譯者表示感謝。同時(shí)譯者要感謝出版社的信任和支持，感謝為本書付出辛勤勞動(dòng)的編輯霍星辰老師。
譯者
二〇一五年元月于武漢青山
此文是本書譯者的譯后記。
出版社：中央編譯出版社
書名：生死之間——哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事
書號(hào)：978-7-5117-3499-0
定價(jià)：49元
裝訂：32開平裝?
《生死之間——哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》可以說是一部哲學(xué)史。作者打破學(xué)科界限，從人物的生命故事切入，通過講述蘇格拉底和海德格爾對(duì)信念的堅(jiān)持，勒內(nèi)·吉拉爾和帕索里尼的自我塑造，講述波伊提烏斯的修辭，伯格曼的電影《第七封印》，蒙田的生活藝術(shù)，以及托爾斯泰的“伊萬·里奇之死”，來闡釋非哲學(xué)因素為何能在塑造哲學(xué)史以及在哲學(xué)觀念的形成和傳播過程中發(fā)揮決定性作用。
作者簡(jiǎn)介：
科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan）（2004年英國(guó)杜倫大學(xué)博士）德克薩斯理工大學(xué)奧納斯學(xué)院教授，曾在康奈爾大學(xué)、邁阿密大學(xué)、圣母大學(xué)、威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校、亞利桑那州立大學(xué)和歐洲（英國(guó)、德國(guó)、匈牙利、羅馬尼亞）亞洲（印度）等大學(xué)任教。出版專著和編著七本，最新著作是《東歐哲學(xué)、社會(huì)、和歷史的狡詐》（Routledge,2012）。布拉達(dá)坦曾在眾多知名媒體發(fā)表文章，如《紐約時(shí)報(bào)》、美國(guó)有線電視網(wǎng)、《新政治家》、《異議者》、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、《泰晤士報(bào)高等教育版、《費(fèi)城問訊者報(bào)》、《澳大利亞人報(bào)》、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》、《環(huán)球郵報(bào)》等。
譯者簡(jiǎn)介：
吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院教授，翻譯研究所所長(zhǎng)。譯著有《行為糟糕的哲學(xué)家》（北京：新星出版社2006年）、《中國(guó)新儒家》（上海：上海三聯(lián)書店2010年）、《分配正義簡(jiǎn)史》（南京：譯林出版社2010年）、《大西洋的跨越》（南京：譯林出版社2011年）、《城市的精神》（繁體字版：臺(tái)北：財(cái)信出版社2012；簡(jiǎn)體字版：重慶：重慶出版社2012年）、《教育與公共價(jià)值的危機(jī)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年）、《賢能政治》（中信出版集團(tuán)2016年）、《圣境：宋明理學(xué)的當(dāng)代意義》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年）等。
注釋：
[1]斯賓諾莎《倫理學(xué)》北京：商務(wù)印書館，2014年，第222頁。
[2]Adam Kirsch,Rocket and Lightshiphttp://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/article/244760
[3]Joseph Epstein,The Symphony of a Lifetimehttp://magazine.nd.edu/news/14935/
[4]Joseph Epstein,Death Takes No Holidayhttp://www.commentarymagazine.com/article/death-takes-no-holiday/
[5]奧利弗?奧格斯特/吳萬偉譯“南京大屠殺的最后一個(gè)受害者”http://www.aisixiang.com/data/6244.html
[6]Jonathan Rauch?The Real Roots of Midlife Crisishttp://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-real-roots-of-midlife-crisis/382235/?single_page=true
[7]Death Takes No Holiday by Joseph Epsteinhttp://www.commentarymagazine.com/article/death-takes-no-holiday/
[8]Morgan Rempel,Dying At The Right Timehttps://philosophynow.org/issues/76/Dying_At_The_Right_Time此段最后一句引語借用錢春綺譯本《查拉圖斯特拉如是說》北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2014年，第78頁。
[9]Ira Brock,The Meaning and Value of Death?Journal of Palliative Medicine?Volume 5,Number 2,2002
[10]David Ronnegard,Atheist in a Foxholehttps://philosophynow.org/issues/105/Atheist_In_A_Foxhole
[11]Julian Baggini,The death of my fatherhttp://www.aeonmagazine.com/oceanic-feeling/would-philosophy-help-when-my-father-died/
[12]The Possibility of Self-Sacrifice?byOded Na’amanhttp://www.bostonreview.net/books-ideas/oded-naaman-self-sacrifice
[13]To Live Is an Act of Courage By Jennifer Michael Hechthttp://theamericanscholar.org/to-live-is-an-act-of-courage/
[14]貝淡寧《中國(guó)新儒家》上海：上海三聯(lián)書店2010年，第161頁。
[15]王學(xué)孟譯注《史記老子韓非列傳http://www.gushiwen.org/GuShiWen_f10d11e7d0.aspx
[16]許蘇民《李贄的真與奇》南京：南京出版社，1998年。
[17]Simon Critchley The Book of Dead Philosophers New York:Vintage Books,2009,p.46.
[20]李國(guó)文著《中國(guó)文人的非正常死亡》北京：人民文學(xué)出版社2004年；高松元《中國(guó)文人的非正常死亡》北京：光明日?qǐng)?bào)出版社2012年。
[21]Adam Kirsch,Rocket and Lightshiphttp://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/article/244760
[22]Simon Critchley on Religion and Deathhttp://bigthink.com/videos/simon-critchley-on-religion-and-death
[23]Jill Staufferhttp://www.believermag.com/issues/200308/?read=interview_critchley
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行