7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

在歷史中的尋覓

——憶國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生

作者：金耀基

來(lái)源：摘自《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東人民出版社，2018年9月版

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月十一日癸未

? 耶穌2018年12月17日

?

8月底自歐洲開(kāi)會(huì)、旅游后轉(zhuǎn)抵紐約長(zhǎng)子潤(rùn)生家。9月1日，在香港中大同事給我的傳真中，驚悉錢(qián)賓四先生于8月30日謝世了。內(nèi)子元禎與我相對(duì)憮然，太息久之。從1977年以來(lái)，錢(qián)先生在我夫婦心目中，不只是一位望重士林的國(guó)學(xué)大師，更是一位言談?dòng)H切、風(fēng)趣可愛(ài)的長(zhǎng)者。

?

?

9月3日，從紐約返港后，即參與中大及錢(qián)先生生前在港有關(guān)的教育文化機(jī)構(gòu)籌備追悼會(huì)的事。校方?jīng)Q定由我與新亞書(shū)院院長(zhǎng)林聰標(biāo)教授代表香港中文大學(xué)專程到臺(tái)北參加9月26日錢(qián)先生的祭禮。香港各界并定月之30日在馬料水中大校園舉行隆重之追悼?jī)x式。錢(qián)先生一生從事學(xué)術(shù)與教育，創(chuàng)建新亞也許是他所花心血最多的。錢(qián)先生擔(dān)任新亞創(chuàng)校校長(zhǎng)達(dá)十五年之久，新亞創(chuàng)校初期，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，當(dāng)時(shí)無(wú)絲毫經(jīng)濟(jì)憑借，由于他與唐君毅、張丕介諸先生對(duì)中國(guó)文化理念之堅(jiān)持，在“手空空，無(wú)一物”的情形下，以曾文正“扎硬寨，打死仗”的精神，克服種種困難，終于獲得雅禮協(xié)會(huì)、哈佛燕京社等等的尊敬與支持，到1963年新亞與崇基、聯(lián)合兩書(shū)院結(jié)合成為香港中文大學(xué)。新亞自此得到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)，而也就在這個(gè)時(shí)刻，錢(qián)先生決定自新亞引退了。他這種“為而不有”的精神正是他所欣賞的虛云和尚的人生態(tài)度。虛云和尚在七十八高齡之后，每每到了一處，篳路藍(lán)縷，創(chuàng)新一寺，但到寺院興建完成，他卻翩然離去。錢(qián)先生雖離開(kāi)新亞，新亞還是與他分不開(kāi)的。我之有幸與錢(qián)先生結(jié)識(shí)，也純緣于新亞。

?

1977年7月，我承接新亞院長(zhǎng)之初，曾去臺(tái)北士林素書(shū)樓拜謁賓四先生。在中學(xué)時(shí)，已讀錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》，但從未與先生見(jiàn)過(guò)面，那是我第一次見(jiàn)到這位久所仰慕的大學(xué)者。雖然初晤，但錢(qián)先生溫煦和藹，講話娓娓動(dòng)人，令人如坐春風(fēng)。錢(qián)先生不多虛語(yǔ)，卻甚健談。他善于講，也善于聽(tīng)，始終給人充分空間，不會(huì)自說(shuō)自話。告辭時(shí)，錢(qián)先生送我，一再說(shuō)“一見(jiàn)如故”，還說(shuō)我們有緣。自此之后，我每次返臺(tái)，只要時(shí)間許可，一定去素書(shū)樓，一談就至少二三小時(shí)，幾乎次次在錢(qián)府午膳，常常品嘗到錢(qián)夫人精致的小菜。在早時(shí)錢(qián)先生體力尚好，他與夫人有幾次還陪我夫婦游陽(yáng)明山、北投諸景。錢(qián)先生喜歡風(fēng)景，即使眼力不佳，也絲毫沒(méi)有減少一近山水的興頭。素書(shū)樓，有松有竹，園不算大，但自有風(fēng)致，進(jìn)門(mén)斜坡路上兩旁數(shù)十棵楓樹(shù)尤其搖曳多姿。園中一草一木，大都是錢(qián)先生與夫人親自選擇或種植的，他與夫人在樓廊閑話時(shí)，抬眼就可欣賞到園中的青松。今夏自素書(shū)樓搬到市區(qū)后，盡管錢(qián)夫人把客廳的一桌一椅布置得與往昔一模一樣，但新居無(wú)樓無(wú)廊，更看不到廊外那株枝干峻拔的青松了。

?

錢(qián)先生以九十六高齡仙去，一生在學(xué)問(wèn)與教育事業(yè)上有如許的大成就，可以說(shuō)不虛此生。報(bào)載錢(qián)先生“生于憂患，死于安樂(lè)”，賓老離開(kāi)這世界時(shí)確是平平靜靜的。我最后見(jiàn)他的一面是在今年6月“國(guó)是會(huì)議”后的第二天，那時(shí)他剛搬去杭州南路不久。像往時(shí)一樣，他坐在與素書(shū)樓客廳同一位置的同一張紅木椅上，面容消瘦，但那天精神比一年前所見(jiàn)似要好些，只是絕少開(kāi)口了。記得他要了支煙，靜靜地抽著，聽(tīng)到我與錢(qián)夫人提到熟悉的事，他安詳?shù)攸c(diǎn)頭，偶爾還綻露一絲笑容。是的，近二三年來(lái)，錢(qián)先生健康明顯差了，記憶力也消退了，我已再享受不到昔日與賓老談話之樂(lè)了。倬云兄去年在見(jiàn)了錢(qián)先生后跟我說(shuō)：“一位歷史巨人正在隱入歷史。”誠(chéng)然，賓老不死，只是隱入歷史。

?

賓四先生的一生，承擔(dān)是沉重的，他生在文化傾圮，國(guó)魂飄失的歷史時(shí)刻，他寫(xiě)書(shū)著文有一股對(duì)抗時(shí)流的大力量在心中鼓動(dòng)，他真有一份為往圣繼絕學(xué)的氣魄，他的高足余英時(shí)先生以“一生為故國(guó)招魂”來(lái)詮釋這位史學(xué)大師的志業(yè)宏愿。從結(jié)識(shí)錢(qián)先生后，我總覺(jué)得他是很寂寞的，他曾說(shuō)很少有可以談話的人了。應(yīng)該說(shuō)自“五四”以來(lái)的學(xué)術(shù)大氣候流行后，錢(qián)先生在心靈上已是一位“流亡的文化人”了。他與當(dāng)代的政治社會(huì)氣候固不相侔，與當(dāng)代的學(xué)術(shù)知識(shí)氣候也有大隔，但他耐得住大寂寞，他有定力，他對(duì)自己有些著作之傳世，極有自信。他曾特別提及《先秦諸子系年》這部書(shū)。多年來(lái)，他的著作在內(nèi)地受到批判，但近年，他的書(shū)一一在內(nèi)地重版問(wèn)世了。這一點(diǎn)，他是感到安慰的。賓四先生的寂寞主要靠書(shū)、靠做學(xué)問(wèn)來(lái)消解，上友古人，下與來(lái)者，自然有大共鳴。有一次我問(wèn)：“先秦諸子不計(jì)，如在國(guó)史中可請(qǐng)三位學(xué)者來(lái)與您歡聚，您請(qǐng)哪三位？”朱子、曾國(guó)藩，他略作思索后說(shuō)，第三位是陶淵明。錢(qián)先生的心靈世界是寬闊的，他在古人的友群中，有史學(xué)的、理學(xué)的、文學(xué)的。對(duì)于中國(guó)文化的欣賞，他是言之不盡的。記得最后幾次談話中，他強(qiáng)調(diào)了“天人合一”的思想。

這幾晚，在深夜，不時(shí)展讀錢(qián)先生先后寄給我的三十余通親筆函。1977年最先兩封是毛筆寫(xiě)的。錢(qián)先生的字自成一體，清逸中帶凝重，規(guī)矩中有灑脫，書(shū)趣盎然。不久之后，由于患黃斑變性癥眼疾，目力大減，錢(qián)先生改用鋼筆或原子筆，到了后來(lái)，目力又弱，所書(shū)常是一字疊在另一字上，而封面則由錢(qián)夫人代寫(xiě)。錢(qián)先生一生多在讀書(shū)寫(xiě)書(shū)中度過(guò)，晚年眼疾，既不能讀，又苦于寫(xiě)，一定給他許多痛苦。我知最后幾年他寫(xiě)文章全憑記憶，而錢(qián)夫人胡美琦女士則成為他唯一的依靠。為了整理賓四先生的舊稿，胡女士需一字字誦讀，錢(qián)先生則一邊聽(tīng)，一邊逐字修改。一遍之后，復(fù)又一遍，如是者再，可謂字字辛苦，得來(lái)不易，而數(shù)百萬(wàn)言的書(shū)稿就是這樣整理完成的。識(shí)者都了解，沒(méi)有錢(qián)夫人，錢(qián)先生不可能享此高壽，更不要說(shuō)他離開(kāi)新亞之后，還有這么多著作與世人見(jiàn)面了。故我一談到錢(qián)夫人，錢(qián)先生的門(mén)生沒(méi)有不油然生尊敬感激之心的，而錢(qián)先生在內(nèi)地的幾位子女對(duì)錢(qián)夫人的由衷敬愛(ài)，我是目見(jiàn)的，胡美琦女士是錢(qián)先生的真正知己，也是真正在錢(qián)先生大寂寞中生大共鳴者。

?

十三年來(lái)，在與錢(qián)先生的交往中，有太多可以懷憶的事。我始終視錢(qián)先生為前輩長(zhǎng)者，由于我無(wú)緣跟他讀過(guò)書(shū)，故他一直以朋友之義待我，與我成為了忘年之交。一次錢(qián)先生問(wèn)內(nèi)子本姓與祖籍，元禎告以姓陶，祖籍無(wú)錫，錢(qián)先生笑說(shuō)：“那我們是一家人呀！在無(wú)錫，錢(qián)陶是一家，錢(qián)陶是不通婚的?！彼鴩L過(guò)元禎烹調(diào)的無(wú)錫肉骨頭，居然大加夸獎(jiǎng)，說(shuō)是有家鄉(xiāng)味。元禎絕少參與我的事，即使我在新亞主辦的幾個(gè)講座，她也鮮少參與，唯一的例外是錢(qián)先生在“錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”中的六次講演，總題是“從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化”。她次次都在座，并且聽(tīng)得津津有味。的確，錢(qián)先生的演講是名副其實(shí)地又演又講，并且深入淺出，曲曲傳神。他自己講得投入，聽(tīng)眾也投入，無(wú)怪乎當(dāng)年他在北大成為最受歡迎的教授之一，而有北胡（胡適）南錢(qián)之說(shuō)（當(dāng)然這不僅僅是指二位的演講出色而已）。不過(guò)，錢(qián)先生的口音卻只有江浙人才能心領(lǐng)神會(huì)，廣東籍學(xué)生就聽(tīng)上三數(shù)個(gè)月，也只能“見(jiàn)木不見(jiàn)林”（只能聽(tīng)懂人名地名，但掌握不到整個(gè)演講的內(nèi)容）的。錢(qián)先生倒不覺(jué)得他的話不標(biāo)準(zhǔn)，在講座開(kāi)講前，他的新亞老學(xué)生問(wèn)他要不要提供翻譯，意指譯為粵語(yǔ)，錢(qián)先生似明不明地反問(wèn)：“需要譯成英語(yǔ)嗎？中國(guó)人怎么聽(tīng)不懂中國(guó)話呢？”

?

新亞的“錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”每年邀請(qǐng)國(guó)際上卓有成就的中外學(xué)者演講，英國(guó)的李約瑟博士與內(nèi)地的朱光潛先生擔(dān)任講座時(shí)，錢(qián)先生特地來(lái)港晤聚。前者是彼此相慕已久，東西學(xué)術(shù)巨子的見(jiàn)面；后者是四十年不見(jiàn)的老朋友的重晤，當(dāng)時(shí)在香港文化界都成為盛事與佳話。新亞有幾個(gè)講座與學(xué)人訪問(wèn)計(jì)劃，當(dāng)我告訴錢(qián)先生新亞有意邀請(qǐng)內(nèi)地學(xué)人交流訪問(wèn)的構(gòu)想時(shí)，錢(qián)先生是最支持這一想法的。他認(rèn)為中國(guó)只有一個(gè)，學(xué)術(shù)文化在政治之上之外，香港在內(nèi)地與臺(tái)灣的學(xué)術(shù)文化交流上應(yīng)該有重要作為，錢(qián)先生對(duì)學(xué)術(shù)文化的交流有獨(dú)特的看法，他說(shuō)學(xué)術(shù)思想是“文化財(cái)”，文化財(cái)?shù)慕涣魇?，你有了，我也不?huì)少，彼此都有益，彼此都會(huì)富有些。錢(qián)先生對(duì)于中國(guó)文化之存于天地之間的信念，絲毫不懷疑，他對(duì)1978年后內(nèi)地的改革寄以希望。由于客觀的政治環(huán)境，賓四先生自1949年南來(lái)香港后，再未曾踏上內(nèi)地一步，但他對(duì)神州故土之懷念是無(wú)時(shí)不在的。當(dāng)我1985年去內(nèi)地前，錢(qián)先生知我要去無(wú)錫、蘇州，特別高興，說(shuō)我一定會(huì)欣賞無(wú)錫的太湖景色，并且囑我一游蘇州拙政、網(wǎng)師諸名園之外的耦園，耦園是他念念不忘的當(dāng)年著述游息之處。賓四先生對(duì)于故里的情懷，溢于言表。

?

燈下，寫(xiě)此短文時(shí)，賓四先生生前種種情景，一一重來(lái)眼前，他在我夫婦心目中，一直是一位言談?dòng)H切、風(fēng)趣可愛(ài)的長(zhǎng)者?，F(xiàn)在長(zhǎng)者已去，他已隱入歷史之中，后之來(lái)者，只有在歷史中尋覓他的聲音容貌了！

《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東人民出版社，2018年9月版

?

1990年9月14日深夜

?

責(zé)任編輯：劉君