【薩繆爾?朗克爾】欲望療法：革命哲學(xué)
欲望療法：革命哲學(xué)
作者：薩繆爾?朗克爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次己亥三月初十日辛巳
??????????耶穌2019年4月14日
想象一下，如果你要什么有什么，結(jié)果可以肯定就是：你絕對不會幸福。事實上，那樣的話，你將像生活在地獄中一樣痛苦。
還記得有時候你氣得希望某人趕快死掉算了？或者你只想狠狠地揍他一頓，把他打得半死？或者你在開車或排隊等候的時候，你急得不得了，恨不得大喊大叫，狂罵一通？或許你感到痛苦不堪，甚至到了“我再也不想活下去”的地步。我們每個人都能想到自己有過這樣的經(jīng)歷。但是，只要誠實地稍微想一下就明白，我們很快就會忘掉這種不愉快，感到放心了。
如果你真的要什么有什么，你會發(fā)現(xiàn)欲望可能把你毀掉。你可能大喊大叫，狂罵一通，發(fā)泄后，又如何呢？你可能對親人說出惡毒的話，看著他們的臉上那本來滿含愛意和信任的火苗生生被你的話語掐滅?；蛟S，請上帝原諒我，甚至在氣急敗壞之下伸手打在他人的臉上，你愿意看人家那張被打腫的臉嗎？我們能有足夠的勇氣面對沖動的后果嗎？
這或許足以將我們送向快速逃離自我審視的痛苦的地方，但是，這是在假設(shè)這種逃離能把我們拯救出來。瑜伽中有一則教義，那是鑲嵌在因果報應(yīng)（karma）中的可怕道德邏輯：你注定要收獲你渴望的一切。如果你想騙人、偷盜、殺戮，總有一天你會在人生中如愿以償。因為只有我們親身經(jīng)歷了欲望產(chǎn)生的惡果，我們才能真正明白它們到底多么可怕。在這種理解中存在著真正認識自我的基礎(chǔ)。
如果知道存在這樣的教義，你或許像我一樣在第一次聽到這種說法時產(chǎn)生一個迫切的愿望：“但愿這不是真的?！碑?dāng)你考慮想要什么就有什么這個想法時，你是否也有這種感受呢？如果是，你教導(dǎo)自己意識到，要什么有什么會讓我們陷入地獄的第二個理由：我們在渴望根本得不到的東西。我們想要我們想要的東西。還有比這更簡單的東西嗎？那么讓我們稍微想一想，就會意識到：我并不想要我想要的東西。所以，如果你想要什么就得到什么，你將擁有想要的東西，還有你并不想要的東西。你的欲望一旦實現(xiàn)將會把你撕成碎片，把你的生活徹底毀掉；誰？什么自我？或者什么樣的你能夠治愈傷痛，找到和諧相處之道？
我們現(xiàn)在比從前更頻繁地退回到思考的舒服狀態(tài)：死后，一切都不存在了。讓我們假設(shè)這是真的。我們能繼續(xù)詢問：在我們品嘗到自己想象的死亡芳香之時，之所以發(fā)現(xiàn)這種想法讓人平靜下來是因為我們自己根本無法忍受自己渴望的一切在世界上成真的。但，這真能讓人感到安慰嗎？因此，死亡變成了值得向往的結(jié)果，它將縮減我們自我毀滅的潛能?；蛘哒f句實話，死亡變成了一種逃避，讓我們無需看清自己的真面目，或者更糟糕的情況，看清我們實際上已經(jīng)變成了什么樣子。
我們以驚人的快速進入問題的核心：我們渴望成為我們自己，除了想從我們自己那里逃脫之外，我們再也不想要別的東西。這種天然的逃離僅僅是認同我們在任何特定時刻贊同的欲望，同時忘掉那些讓我們感到羞恥和恐怖的部分。這種自我形象能維持在自身看來的某些合理性，但是，我們相互沖突的欲望仍然比我們快速變換的身份認同更持久，這些身份是我們自己塑造的，一旦變得對我們來說難以忍受，就會毫不含糊地拋棄。
如果之前從來沒有意識到欲望是所有人類問題之源的想法，或許它的威力已經(jīng)開始顯現(xiàn)。從佛教到西方古代所有哲學(xué)流派，控制欲望都成為哲學(xué)和宗教生活的核心，無論是通過消滅它還是簡單地控制它。（在古代世界，甚至直到昨天之前，哲學(xué)和宗教并沒有顯著的區(qū)別；不過，那是另外一個故事。）
如果用欽定版圣經(jīng)中充滿詩意的語言，欲望那令人恐怖的維度擁有一個名稱：“肉體的情欲，眼目的情欲，并今生的驕傲。”（《圣經(jīng)》簡化字現(xiàn)代標點和合本，《約翰一書》第2章16節(jié)，420頁。---譯注）刺激我們胃口的每則廣告，引發(fā)沖動的每張圖片，激發(fā)我們高尚正義感的每個吹噓的畫面，讓我們熱血沸騰的東西，都在用我們的命脈來污染我們。我們要成為什么樣的人，什么都不需要嗎？欲望、情欲、愛情：這些是人類生活的核心，但與此同時，維持我們存在的血液也是我們血管里的毒藥。如果將其排干，我們的人性中還剩下什么呢？如果放任它隨心所欲，人類將變成什么樣的禽獸呢？
失掉人性的威脅是一把我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)掏出來對準自己腦袋的手槍。我們沿著槍管看，我們的眼睛從胳膊追蹤到壓迫者的臉，這樣我們能夠把憤怒發(fā)泄在敵人身上。好，我們來了，回頭盯著自己看，手指就在扳機上。
如果這個體驗對哲學(xué)生活必不可少，歷史上哲學(xué)家一直被殺或者被迫殉道還有什么好奇怪的呢？直面我們自己要求開放預(yù)言。當(dāng)希伯來語圣經(jīng)中先知拿單（Nathan）來到大衛(wèi)王跟前，講述壞人濫用權(quán)力的故事，偷走對他們來說最為寶貴的東西，這讓大衛(wèi)王勃然大怒。大衛(wèi)義憤填膺地說，把這個人帶上來讓我看看。先知拿單回答說，“這個人就是你?！惫适轮械南戎偸橇硗庖粋€人。戲劇要求我們首先將先知當(dāng)做他者。
但是，一旦先知講話，如果我們聆聽的話，我們就會把先知的見解當(dāng)做自己的。自我認知要求我們聽先知在講些什么，是我們這樣做的證據(jù)嗎？我們在自己身上發(fā)現(xiàn)了它們。這個發(fā)現(xiàn)有一種測驗，它毫無爭議地反映了現(xiàn)實。測驗很簡單：如果我們認為我們是先知，我們的信息只是交給別人的，我們?nèi)匀惶幱诿允顟B(tài)，仍然在流亡中，還沒有認清自己。我們不是先知的目標，我們義憤填膺，我們是先知。我們不是敵人---他們是壞蛋，處處與我們對著干，竭力阻撓我們的正義事業(yè)。那些該死的反對黨，那幫困獸猶斗的笨蛋和惡棍正在毀掉這個世界。
請不要誤會，他們是真實的，過去的所有圣徒都知道這一點。淺薄和挑剔的反對意見---“但是，你肯定不是在說人人都是壞蛋吧？”---試圖把我們自己拯救出來。要點在其他地方，就在我們心中：譴責(zé)他人的行動本身，無論多么具有正當(dāng)性，如果不能真切地認識到我們自己也犯有同樣的罪過，在某種程度上也同樣應(yīng)該受到譴責(zé)，那么，這種譴責(zé)---所有這種預(yù)言都在毀滅我們---讓我們更加看不清自己，更不能真正努力去糾正我們看到的冤屈。
我們不是純潔的人，不是因為宗教告訴我們這樣，也不是因為我們受到良心譴責(zé)之苦，也不是因為父母遺傳的神經(jīng)衰弱癥。我們之所以不純潔是因為當(dāng)我們受自身欲望（完全屬于自己的標準）驅(qū)使而評定自我時，我們發(fā)現(xiàn)落入了自己蔑視的那該死的脆弱性和黑暗深淵。正因為這種不純潔性，單單依靠理性挽救我們的想法或者哲學(xué)不過是大腦玩的游戲而已，是個糟糕的神話。正如、科斯提卡?布拉達坦（Costica Bradatan）所說，
無論在東方還是在西方，讓哲學(xué)成為持久事業(yè)的因素在于它不僅要求我們認知的參與，還要求我們投入想像力、情感、藝術(shù)敏感性、宗教沖動---總之，要求我們承認自己是復(fù)雜的、混亂的、不純潔的生物。
雖然不是傳統(tǒng)的勵志類自我?guī)椭鰪姲?，但是我們能夠在這個真正哲學(xué)的傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)真正的欲望療法。開頭很簡單，結(jié)果很甜蜜，值得我們看看它們到底是什么樣子，哪怕只是短暫的瞬間。
對某些冤屈，我感到義憤填膺。這種冤屈是真實的，或許就寫在嘲笑其他文化或者民族的人的臉上。我熱血沸騰，我要做出我的判斷，我要譴責(zé)，隨后停下來了。我開始反思。我渴望讓別人產(chǎn)生像我這樣的感覺嗎？是的，當(dāng)然可以，我對自己承認。但是，我告訴自己這不是重點。不是嗎？什么將幫助我找到自己的錯誤？什么將傳播更多的善：有人火冒三丈，因為我糟糕之極還是因為別的東西而對我咆哮？
就是那種心智、靈魂和脆弱人心的運動使我們打著伸張正義的旗號發(fā)泄憤怒的沖動軟化下來。它或許導(dǎo)致不同的判斷，或者根本不做判斷。我不能說它會如何發(fā)展或者在別人身上會發(fā)揮什么作用。我能說的是，這個實踐將減少沖動造成的后悔，如本文開頭談到的痛苦經(jīng)歷。它會讓我們變得更友好，更善解人意，更重要的是，在我們應(yīng)對冤屈時更加公平。
當(dāng)然，這是微小的救贖，一種療傷的小竅門，人類的傷痛或許太大根本難以從整體上治愈。但是，療傷是我自己的本性。不是你，是我。哲學(xué)開始就是這樣一種傳統(tǒng)，通過教導(dǎo)個人從自身開始而不是在他人身上開始而讓世界變得稍微好一些。將那條道路變成一種生活方式和一套實踐或許在經(jīng)過了“朝著同一個方向的長期服從”（正如尼采所說）將讓我們獲得幸福，或者至少獲得善。啊，如果理解準確，那就是一場革命。
從前，它就是一場革命。一場我們已經(jīng)忘卻的革命。今天，我們再次需要一場革命，這種具有先知維度的哲學(xué)或許最終引導(dǎo)我們顛覆真正壓迫我們的不公正秩序。我們也可以現(xiàn)在就開始這場革命，方法就是牢記我們既是壓迫者也是受害者這個簡單的真理。
公平正義不是從你變革世界，而是從我必須認識自己開始的。
作者簡介：
薩繆爾?朗克爾（Samuel Loncar），目前在耶魯教書的哲學(xué)家和宗教學(xué)者，是《旁注書評》的主編。研究興趣是如何將哲學(xué)與詩歌，科學(xué)與宗教，學(xué)界與公眾等隔離的空間融合起來。
譯自：Therapy of Desire:Toward a Revolutionary Philosophy?by?Samuel Loncar
https://lareviewofbooks.org/article/therapy-desire-toward-revolutionary-philosophy/
責(zé)任編輯：近復(fù)
