哲學(xué)作品讀起來應(yīng)該像書信
作者:約翰 ? 萊塞克
譯者:吳萬偉
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥三月初十日辛巳
耶穌2019年4月14日
我來研究哲學(xué),心中有話忍不住要說。在前來的路上,想法發(fā)生了改變。不是我停止說話了,或者隨著時(shí)間的推移,我停止寫作了,而是情緒變了,關(guān)鍵是音調(diào)的高度不同了。我逐漸感受到應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任。不是對自己還是我認(rèn)識的其他人而是對更廣泛的大眾,某種開放性的,不確定的“你”?!澳阋獙ψ约贺?fù)責(zé)”變成了“要認(rèn)識你自己?!?o:p>
人們?nèi)绾未_認(rèn)散文中的關(guān)鍵變化?如果哲學(xué)在一定程度上注定要讓人感受到是可回答的,難道它不應(yīng)該讓人覺得就像在讀書信嗎?“親愛的你,這是我當(dāng)下的立場,你的忠誠的,我。”人們敢于思考,解釋思考的內(nèi)容,等待回答,只是為了再次開始:“親愛的你,感謝你的回應(yīng)。自從我收到你的信后已經(jīng)發(fā)生了很大改變(很少)。”
在我看來,至少哲學(xué)作品朝著書信的方向走似乎是正確的?;蛟S仍然是個牛氓,但是也可以通過蜇人而發(fā)揮作用,這樣做或許很脆弱,甚至對他人來說也是如此。但是,哲學(xué)在多大程度上有書信的感覺呢?當(dāng)我們進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候,我們意識到對話者的存在嗎?意識到他們發(fā)覺我們的處情嗎?不知來自何處的視角多多少少從認(rèn)識論溜走了。我們知道我們知道具體的特定場景。但是,哲學(xué)作品跟上節(jié)奏,并開發(fā)一種在思考時(shí)需要考慮的感覺:我該怎么寫?
調(diào)查一下哲學(xué)史,情節(jié)變得越來越濃厚了。哲學(xué)作品是差別很大的東西。有些作品以展示思想為優(yōu)先選擇,如論證說“真理”是要闡明信念和世界之間的工作機(jī)制。其他作品更喜歡發(fā)人深省的提問,正如有關(guān)友誼本質(zhì)的對話在得出友誼的定義之前就結(jié)束了。如果我們想要定義,就需要提出自己的定義,或者思考缺乏這種定義意味著什么。還有一些文本提供說明問題的例子,如西蒙 ? 波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(1949)中證明自己是家長制堅(jiān)持認(rèn)定的理智代理人,但她不是。通過抗拒她的歷史命運(yùn),她向我們顯示歷史命運(yùn)是多么不公平,是多么錯誤。她向我們顯示家長制一直對我們隱藏了什么東西。
體裁考慮強(qiáng)化了哲學(xué)作品的組織結(jié)構(gòu)應(yīng)該是什么樣子的問題:對話、專著、格言、隨筆、專業(yè)論文、專著、片段、自傳。如果人們的情感更有包容性,那么,書信、宣言書、采訪記等也都有可能被納入進(jìn)來。但是,任何一種體裁都不是充分確定的,因此需要考慮邏輯修辭操作:演繹推理(modus ponens)、諷刺、超驗(yàn)論證、寓言故事、形象、類比、例子、語錄、翻譯、甚至聲音、特定的存在方式、或者針對讀者的特定方式等。在我們回答以什么方式寫作的時(shí)候,所有這些都可以考慮進(jìn)去。
有關(guān)當(dāng)哲學(xué)家擔(dān)心讀者看不懂或者想讓更多讀者明白其意思的時(shí)候,寫作的問題就產(chǎn)生了。但是,我列舉的可能性直接與思想本身有關(guān)。寫作產(chǎn)生發(fā)現(xiàn),體裁產(chǎn)生影響但并不是簡單地轉(zhuǎn)移思想;邏輯修辭操作也是如此。弗朗西斯 ? 培根(Francis Bacon)喜歡使用格言、警句,因?yàn)樗屓说挠^察從繁瑣的經(jīng)院哲學(xué)習(xí)慣中解脫出來,專業(yè)性的論文則尊從通用語(lingua franca)規(guī)范。專題論文窮盡某個話題上可能說過的所有內(nèi)容,從各個方面看待這個視角---而隨筆則接受其片面性,只是檢驗(yàn)其與特定話題如友誼、女性性行為甚至對電影的強(qiáng)烈偏愛的影響力等。當(dāng)寫作成為問題時(shí),值得考慮的就不僅僅是拓展影響力范圍了。
這里就是開端。我的思想如何在這個體裁和這些邏輯修辭操作中展開?格言警句、隨筆、專業(yè)論文、或者書信往來將把我們帶往何處?例子、開放性的分歧、語錄、辛苦的翻譯、或者諷刺會如何?那是吃驚和移位等有名的隱喻。但是,當(dāng)人們轉(zhuǎn)向諷刺家的時(shí)候,很多諷刺至少為自我保存提供了方便。在作者的意思或清晰或隱蔽相對來說確定了的時(shí)候,如果讀者遭遇某些隱含的意義,感到吃驚的是他。(因此,我納悶:是什么讓諷刺保持安全性的?)
按照依曼努爾 ? 康德(Immanuel Kant)的說法,有關(guān)采取行動的可能性的問題不能依靠批判來回答,批判質(zhì)疑判斷和操作概念的性質(zhì),尋求可能指導(dǎo)其使用的法則。寫作場合是證明哲學(xué)與語言的關(guān)系過于親密難以扮演行動的駕車手這種角色的證據(jù)。寫作是一場賭博,誠實(shí)看待的話,你就必須面對意料之外的后果。
坐在桌前,面對一張白紙,你可能詢問:這將與聽眾建立什么樣的關(guān)系?辯論者尋找改變信仰者而不僅僅是對話者,以犧牲發(fā)現(xiàn)為代價(jià)。即使避免了公然辯論,有些將對手系統(tǒng)化而不是公開、認(rèn)真讀懂他們的意思,因而向改變信仰者宣揚(yáng)其觀點(diǎn),似乎人家是失足的人。
不愿意依據(jù)教條行動,人們可能更喜歡不惜犧牲教義而提出挑釁性問題的人,有人認(rèn)為柏拉圖所做的正是如此。但是,任何挑釁都有自己的承諾,從一開始就走向刺激讀者的目標(biāo)。蘇格拉底是一種對話者,蓋烏斯 ? 萊利烏斯(Gaius Laelius)是另外一種。那是因?yàn)榘乩瓐D和西塞羅以不同的方式走近教育、靈魂和他們各自的國家。挑釁和教義(形式與內(nèi)容)的嚴(yán)格區(qū)分因而是站不住腳的。
其他操作也讓聽眾行動參與進(jìn)來。案例讓讀者回顧提供的是什么,如果出現(xiàn)意義分歧,也能做成某些事情。(當(dāng)作者從來不暫停一下去想想不同意見,我感覺到幽閉恐怖癥的跡象,就會打開窗戶。)如果人們開始承認(rèn)聽眾多種多樣, 其他習(xí)慣就變得顯著了。回顧我引用的東西,我知道我寫出的東西暗示“僅限于白人”或者“未必適用于婦女”。
但是,文本和讀者并不是在真空中見面的。因此,我感到納悶:人們?nèi)绾我材苷務(wù)撌⑿械恼Z境力量,從民族主義到白人優(yōu)越論到高等教育商業(yè)化?我們?nèi)滩蛔≡O(shè)想沒有腳注的文本,似乎它們是裝飾品。但是在急于回避知識的嚴(yán)謹(jǐn)性和我們對真理的感覺缺乏歷史性的時(shí)代,為什么不強(qiáng)調(diào)一種思想受到挑戰(zhàn)的歷史,哪怕僅僅是為了堅(jiān)持:思想是作品,結(jié)果很脆弱,可能存在不同意見。清晰性產(chǎn)生另外的問題,是對哲學(xué)的特別挑戰(zhàn),并不會得到實(shí)驗(yàn)的背書。相反,其結(jié)果是在呈現(xiàn)時(shí)獲得或丟失的。而且,哲學(xué)結(jié)論如果脫離了導(dǎo)致這個結(jié)論的道路,就無法維持其哲學(xué)性了。祈禱時(shí)說“上帝存在”是一回事,在證據(jù)的結(jié)尾說“上帝存在”是另外一回事。我們常常要求專家分享他們的結(jié)果,卻并不要求他們展示論證過程。但是,顯示人的作品就是哲學(xué)活動。人們能這樣做并影響學(xué)界之外的人嗎?
任何一個讀過柏拉圖的讀者都知道蘇格拉底通過舉例子塑造的哲學(xué)形象,從他向?qū)υ捳咛釂柕姆绞降剿嵝讶藗円庾R到哲學(xué)研究需要勇氣。對話本身也是如此---它給哲學(xué)一種研究模式。但是,每個文本都在宣示:這也是哲學(xué)。人的作品的整體特征因此值得仔細(xì)考察。它是慷慨陳述還是匆忙完成的?它是撕開對手的防御,尋找微妙的破綻后,贏得了“因此”還是求助于本能上看似合理的東西嗎?它承認(rèn)可能聽眾的整體范圍還是僅限于狹隘的志同道合者的小圈子?它挑戰(zhàn)最初的起點(diǎn)還是用學(xué)術(shù)套話和大規(guī)模的籠統(tǒng)闡述隱藏其投機(jī)取巧的伎倆?
請看我選自路德維希 ? 維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的線索,我要說:在寫作的時(shí)候,哲學(xué)不再知道方向了。它的確知道的是---專業(yè)論文和專著---得到一致性的背書而不是哲學(xué)反思或承諾。未必全都這樣。很多通過案例引導(dǎo)到其他地方了。但是在總體上,在當(dāng)今雄心勃勃的哲學(xué)背景下,當(dāng)前的思考和作者的生活仍然是未經(jīng)審視的生活。
考察體裁和邏輯修辭操作的花園,我提出了四個尋找自身定位的問題。我的思想如何沿著這些線路展開?它們與形形色色的聽眾建立什么聯(lián)系?我的講話能夠探索我們眾多生活的河流,如果用沃爾特 ? 本雅明(Walter Benjamin)的話說“等同于時(shí)代”嗎?最后,在哲學(xué)的名義下,我的文本舉例證明什么?我提供了發(fā)人深省的形象嗎?“親愛的你,這是我當(dāng)下的立場,你的忠誠的,我?!?o:p>
作者簡介:
約翰 ? 萊塞克(John Lysaker),亞特蘭大埃默里大學(xué)哲學(xué)系教授,系主任。最新著作《哲學(xué)、寫作和思想特征》(2018),目前住在佐治亞州亞特蘭大。
譯自:Philosophical writing should read like a letter By John Lysaker
https://aeon.co/ideas/philosophical-writing-should-read-like-a-letter-written-to-oneself
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行