【馬特·麥克馬那斯】我們?yōu)槭裁磻?yīng)該閱讀盧梭？
【馬特·麥克馬那斯】我們?yōu)槭裁磻?yīng)該閱讀盧梭？
作者：馬特·麥克馬那斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥五月初六日丙子
耶穌2019年6月8日
這是作者考察極權(quán)主義哲學(xué)家的著作和遺產(chǎn)的系列文章的第二篇。
在2019年元月末，我為期刊《柳條》（Quillette）寫了第一篇文章“我們應(yīng)該如何閱讀極權(quán)主義哲學(xué)家？”我認(rèn)為自由派無論是古典派還是平等主義者都能從后來逐漸與不自由的甚至極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來的這些作家的著作中找到見解，無論這種聯(lián)系是否公平。我考察的這四個(gè)作家是盧梭、馬克思、尼采和海德格爾。雖然普遍的觀點(diǎn)是，讀者認(rèn)可我在文章中對這些作家提出的寶貴觀點(diǎn)的論述，但在總結(jié)各個(gè)作家的立場的時(shí)候過于倉促，結(jié)果就是文章缺乏深度，受到批評(píng)理所當(dāng)然。為滿足有些讀者的愿望，我將對每個(gè)作家的寶貴思想做更詳細(xì)和充分的描述。
在接下來幾個(gè)月里，我將對每個(gè)思想家發(fā)表一篇文章，闡明他們做出的持久貢獻(xiàn)。因?yàn)閹浊ё值钠茈y概括每位思想家的復(fù)雜立場的全貌，我提供的解釋將受到高度的限制。每篇文章的開頭都是對圍繞作家的爭議的簡單討論，解釋為什么他的作品與極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。在分析了這些聯(lián)系是否公平之后，將提出我認(rèn)為自由派可能從作品中汲取的若干營養(yǎng)作為結(jié)論。
圍繞盧梭的爭議
人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。這個(gè)變化到底是怎么產(chǎn)生的？我不知道。它的合理性何在？這是一個(gè)我認(rèn)為我能回答的問題。
~讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）《社會(huì)契約論》
正如我在第一篇文章中提到的那樣，我們很難因?yàn)楸R梭持續(xù)不斷、變幻無常的立場而批評(píng)他。人們永遠(yuǎn)也不知道是遭遇苛刻的甚至清教徒式的讓-雅各還是狂熱的、多愁善感的盧梭；是日內(nèi)瓦的啟蒙捍衛(wèi)者還是自由派個(gè)人主義的親浪漫主義批評(píng)家；是主張自由和平等的革命捍衛(wèi)者還是要求所有人都聽從“公意”（General Will）的嚇壞了的意識(shí)形態(tài)煽動(dòng)者。這些困難的部分原因是盧梭在闡述其立場的時(shí)候缺乏系統(tǒng)性。他特別強(qiáng)調(diào)說，自己不是有系統(tǒng)思想的哲學(xué)家，他很可能嘲諷思想前后一致的人。盧梭總是決心要特立獨(dú)行，有時(shí)候這似乎已經(jīng)包括了他自己的著作（或者至少是對其思想的某些流行的解釋。）另外一個(gè)困難與盧梭的文學(xué)功力有關(guān)，甚至恰恰是因?yàn)檫@個(gè)功力。與西方很多經(jīng)典作家不同，盧梭是文筆了不起的大師。他那豐富的想象力和熱烈的激情，恣意汪洋地傾瀉在筆端，人們很容易受到他的感染，不是因?yàn)槔硇缘膶Ρ榷且驗(yàn)閺?qiáng)有力的想象和反對不公不義的艱巨斗爭。這當(dāng)然使得閱讀盧梭一點(diǎn)兒都不覺得乏味無聊，但是，當(dāng)我們試圖進(jìn)行冷靜評(píng)價(jià)時(shí)可能產(chǎn)生問題。在此，歷史是有用的指南，因?yàn)槲覀兛梢钥疾鞖v史以便確定針對他的指控來自何方。
可以肯定，盧梭不是自由派啟蒙運(yùn)動(dòng)毫不含糊的朋友。他的第一本主要政治作品，即獲獎(jiǎng)的論文“論藝術(shù)與科學(xué)”是對18世紀(jì)常見觀點(diǎn)---更多理性將導(dǎo)致人類生活和道德行為的改善---的尖銳反駁。盧梭的觀察后來激勵(lì)了一代又一代反文化人物，他認(rèn)為自由派的文明常常是墮落的、見利忘義的，導(dǎo)致越來越明顯的以自我為中心，人類共同體更深刻的團(tuán)結(jié)和友愛遭到破壞。這個(gè)觀點(diǎn)本身未必讓他成為本質(zhì)上的反自由派。從康德到阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）等許多自由派都逐漸接受這種擔(dān)憂，他們開始尋求捍衛(wèi)或者適應(yīng)更豐富的、更少純粹自我利益的自由主義來回應(yīng)這種指控。當(dāng)盧梭更明顯地偏離自由派傳統(tǒng)的古典形式時(shí)，后期作品中的這種修正就變得更具挑戰(zhàn)性。
盧梭的《論不平等的起源》是《論藝術(shù)與科學(xué)》的續(xù)篇，從相對仁慈的文化批判領(lǐng)域轉(zhuǎn)向更加激進(jìn)的歷史和政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。這個(gè)所謂的“第二論”有時(shí)候是滑稽的模仿，是在呼吁回歸到前文明的原始時(shí)代，這與伏爾泰沒有兩樣。不過，這種概括有失公平，因?yàn)楦静磺宄@本書的目的是為了未來做矯正還是回歸早已消失的過去。雖然如此，“第二論”的激進(jìn)思想令人擔(dān)憂。盧梭認(rèn)為，人的天生善良習(xí)性因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)的形成和不平等加劇而遭到破壞。我們曾經(jīng)與他人和諧相處，感受到有益的、某種程度的自愛（amour soi-meme），但隨著文明和不平等的加深，我們對相對貧困和低劣無用的感受也在加強(qiáng)。我們逐漸開始將自己和他人相比，不是依靠個(gè)人的成就而是我們在和別人相比時(shí)如何來衡量，逐漸形成了自我價(jià)值意識(shí)和自尊心（amour propre）。這破壞了我們的天生同情和為他人設(shè)身處地考慮的同感，從而更容易建立起剝削性的、不自由的政治制度，其中最腐敗的人常常占據(jù)社會(huì)等級(jí)的最高位置。這顯然具有革命性的隱含意義，強(qiáng)烈暗示如洛克等自由派捍衛(wèi)的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)以及伴隨著這個(gè)權(quán)利的不平等或許是帶來極大破壞性的禍害。
盧梭對這些問題的解決辦法是打破政自由派的代議制理論，主張用更加民主的政治制度來取代它。在《社會(huì)契約論》或者《政治權(quán)利原則》中，盧梭呼應(yīng)了“第二論”的觀點(diǎn)，觀察到在君主制甚至擁有代議制的自由派社會(huì)中，很多個(gè)人仍然受到其他人的控制。在代議制政府體系中，公民常常被技術(shù)上的多數(shù)---甚至能夠操縱投票制度的強(qiáng)有力的少數(shù)派---強(qiáng)迫接受他們并不贊同的法律。請考慮2016年美國大選的例子，民眾中的少數(shù)派控制政府管理的三大分支，將其意志強(qiáng)加在擁有不同政治偏愛的多數(shù)人身上。在盧梭看來，這之所以錯(cuò)誤不是因?yàn)槟硞€(gè)群體不惜犧牲他人的利益實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，而是因?yàn)槿丝谥械凝嫶笕后w被迫認(rèn)同他們沒有選擇或支持的法律。這實(shí)際上讓他們變成了被他人意志操縱的對象。
不幸的是，盧梭對代議制政府問題的解決辦法并沒有說服力，正如以賽亞·柏林指出的那樣，它有時(shí)候打了親極權(quán)主義一巴掌。因?yàn)槿魏蚊裰鞴芾眢w系，哪怕是直接民主也都必然涉及到一個(gè)群體---甚至超級(jí)多數(shù)---將意志強(qiáng)加在他人身上的情況，盧梭不得不承認(rèn)，民眾的真正意志甚至不是做出政治決策的所有個(gè)人意志的總合，而是仍然分散的。民眾的真正意志因而是“公意”。這個(gè)公意到底是什么仍然非常神秘，但是，盧梭非常清楚地指出在某些意義上，它有超驗(yàn)性，比個(gè)別政治行動(dòng)者的分散意志的總合更合理。遵從公意就是遵從人的真正欲望，如果理解正確，就就意味著盧梭的主張似乎沒有矛盾，即讓個(gè)人意志服從“公意”涉及一種更高程度的自由。通過邀請異議者遵從“公意”而“強(qiáng)迫”他們“自由”意味著，確保人人都真正贊同用來管理他們的法律。有趣的是，對這種公意的要求并不需要由民眾或者他們的代表直接解釋。如果直接民主導(dǎo)致混亂或者沒有能力高效地執(zhí)行公意，君主制或者貴族制將做這些，或許還更好些。
《社會(huì)契約論》是想象出來的作品，激勵(lì)了一代又一代革命者，雖然我們不清楚盧梭對此會(huì)說些什么。在康德等評(píng)論者看來，盧梭擊中了他沒有能夠正確表達(dá)的自由派某個(gè)重要觀點(diǎn)。也就是說，如果這個(gè)政治體制要維持合法性，我們就必須持續(xù)不斷地在管理我們的法律上有發(fā)言權(quán)。將法律強(qiáng)行加在不愿意的民眾身上，哪怕是出于仁慈的理由，也違反自主性原則，無異于讓民眾變成奴隸。但是，其他人的確用更黑暗的方式解讀盧梭。納粹理論家卡爾·施密特在最著名的《憲法理論》中說，盧梭建立起代議制民主的偽裝，提供了對能夠通過推行社會(huì)和文化同質(zhì)性而創(chuàng)造真正公意的強(qiáng)人的支持。令人好奇的有趣之處在于，雖然當(dāng)今很多后現(xiàn)代保守派對平等充滿敵意，但他們接近于求助于對盧梭的這些借喻的更黑暗解讀。
結(jié)論：我們能從盧梭那里學(xué)到什么？
在《一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐思》中，盧梭寫道：
從所有這些反思中我能得到的結(jié)論是，我從來沒有真正適應(yīng)社會(huì)生活，那里除了令人討厭的義務(wù)和責(zé)任之外，什么都沒有。我的獨(dú)立個(gè)性總是讓我不能屈服于這些限制，這是任何希望生活在人群中的人都必須接受的東西。只要我行動(dòng)自由，我就很好，除了做好事什么也不做。但是，只要我感受到了必要性或人類社會(huì)的約束，我就變得叛逆或者桀驁不馴，我就無足輕重了。當(dāng)我應(yīng)該做我不想做的事，什么都不能強(qiáng)迫我去做，但我也不會(huì)去做我想做之事，因?yàn)槲姨浫趿?。我擱置行動(dòng)，因?yàn)槲业能浫醵荚谛袆?dòng)領(lǐng)域，我的力量都是消極性的，我的罪惡都是疏忽之罪（不做該做之事），很少是行動(dòng)之罪（做了不該做的事）。我從來不相信人的自由在于做自己想做之事，而是從來不做違心之事。這才是我一直在尋求的和常常得到的自由，正是依靠這個(gè)自由，我讓很多同代人出丑丟臉。
盧梭是杰出的思想家，對他辨認(rèn)出的問題常常提出令人不舒服的或者怪異的解決辦法。我認(rèn)為，如果從整體上評(píng)價(jià)他的著作，即便考慮到有關(guān)“公意”的有影響的論證，說他是親極權(quán)主義思想家的這種論證在很多方面并不公平。這是因?yàn)樯踔吝@個(gè)論證里也包含我們能夠辨認(rèn)出來的實(shí)質(zhì)性深刻見解，如果我們用不同方式來解讀的話。在本文最后一節(jié)，我將提出三個(gè)要點(diǎn)，甚至自由派也能從他的著作中吸取營養(yǎng)，并在應(yīng)用中取得良好效果。
首先，盧梭是第一個(gè)注意到技術(shù)和技術(shù)改善不是簡單的中性的發(fā)展，能更好地讓我們追求自己的目標(biāo)。他在“論藝術(shù)與科學(xué)”中注意到，我們在解釋這個(gè)世界和追求自己目標(biāo)時(shí)使用的工具常常對我們的互動(dòng)和偏愛產(chǎn)生改造性的影響。這常常發(fā)生在我們意識(shí)不到之時(shí)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)參與到技術(shù)驅(qū)動(dòng)下的世界的活動(dòng)中，我們傾向于將其影響自然化，假定事情本該如此。在這個(gè)方面，從馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）到斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）等后來的很多思想家都追隨他的腳步。雖然他們使用的規(guī)范性評(píng)價(jià)或許不同，或許不像盧梭那樣恐懼技術(shù)，但他們都承認(rèn)，他的關(guān)鍵見解是我們使用的工具和推理形式常常塑造我們的身份。尤其是現(xiàn)在，在基因工程塑造胚胎都可能的時(shí)代，對技術(shù)發(fā)展產(chǎn)生這樣的反思比從前任何時(shí)候都更重要?！?o:p>
第二，盧梭警告我們要關(guān)注代議制民主理論和實(shí)踐的重大割裂。在《社會(huì)契約論》中，他觀察到，我們很多人相信我們在自由民主的社會(huì)里是充分自由的和不受脅迫的。但是，我們常常受制于僅僅得到公民中多數(shù)派支持的法律。甚至更糟糕的是，馬丁·基林斯（Martin Gilens）認(rèn)為，正如現(xiàn)代新自由主義社會(huì)常見的情況，是少數(shù)大公司的集合體。雖然他對代議制問題的解決辦法是錯(cuò)誤的，但盧梭正確地觀察到這種理論和實(shí)踐的割裂不可避免地導(dǎo)致政治緊張關(guān)系。在理論上將我們置于立法者的地位，在實(shí)踐中則高度不平等和具有強(qiáng)制性。事實(shí)上，因?yàn)槿澜缒切┮悦翊庵髁x者宣稱真正代表人民的“公意”為先驅(qū)的不自由民主的出現(xiàn)，我們正在經(jīng)歷沒有足夠嚴(yán)肅地對待他的深刻見解的后果。忽略盧梭更仁慈的教訓(xùn)，我們或許不知不覺地落入暗流沖擊的困境，它可能比他的著作更加黑暗。
最后，盧梭吸引人們注意到，我們的自我價(jià)值意識(shí)和身份認(rèn)同是如何依靠我們與他人的比較的。這在平等光譜的兩個(gè)極端都是真實(shí)的。更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家如米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）的論證，在他更庸俗的時(shí)刻是理性行動(dòng)者不需要關(guān)心別人究竟怎樣做。因此，在理性的經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者看來，猖獗的不平等是能夠忍受的，只要他們個(gè)人比從前的日子更好些。理性行動(dòng)者不將自己與加州高級(jí)住宅密集的區(qū)馬里布（Malibu）的億萬富翁階級(jí)相比，只要改善自己的命運(yùn)即可。他的自我價(jià)值意識(shí)源自他在改善自己生活的道路上能夠走多遠(yuǎn)。這樣純粹的自我利益行動(dòng)者的社會(huì)是否值得向往，不是我在本文中要回答的問題。無論好壞，我認(rèn)為，現(xiàn)在變得越來越清楚的是，盧梭的對身份認(rèn)同和自我價(jià)值意識(shí)的比較理解可能更符合實(shí)際。在認(rèn)識(shí)我們在做什么時(shí)，我們很多人的確不僅僅觀察個(gè)人的生活，而且將個(gè)人與周圍人之進(jìn)行對比，或者與我們接觸到的其他類型的生活方式進(jìn)行對比。這產(chǎn)生了非常明顯的后果，因?yàn)檫@意味著個(gè)人逐漸認(rèn)為不公平或者不合理的巨大不平等將削弱我們的身份認(rèn)同和自身價(jià)值。在這個(gè)光譜的對立一極，有些個(gè)人受到實(shí)現(xiàn)財(cái)富最大化的驅(qū)動(dòng)，他們占有了對他們來說很少有實(shí)際使用價(jià)值的財(cái)富。正如伊恩·夏皮羅（Ian Shapiro）觀察到的那樣，上層社會(huì)的財(cái)富積累更少與人們能購買的東西的經(jīng)濟(jì)合理性關(guān)切有關(guān)，因?yàn)樵谀銙炅耸畠|美元之后，你不能得到的東西----更多與財(cái)富積累聯(lián)系起來的自尊和自我價(jià)值意識(shí)有關(guān)。這些要點(diǎn)證明了盧梭有關(guān)不平等的深刻見解具有持久的相關(guān)意義。
譯自：Why We Should Read Rousseau by Matt McManus
https://quillette.com/2019/03/02/why-we-should-read-rousseau/
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行