【夸西姆·卡薩姆】政客、約翰遜及思想之惡
政客、約翰遜及思想之惡
作者：夸西姆·卡薩姆
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥九月十五日癸未
耶穌2019年10月13日
最近，歷史學(xué)家和記者麥克斯·哈斯汀斯（Max Hastings）在《衛(wèi)報(bào)》撰文分析了保守黨領(lǐng)袖候選人鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）的性格特征。在批評(píng)時(shí)，哈斯汀斯沒(méi)有手下留情。他寫(xiě)到，約翰遜究竟是無(wú)賴還是流氓仍然存在辯論的空間，“但關(guān)于他的道德破產(chǎn)似乎沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的，而他道德破產(chǎn)的根源在于蔑視真理?！惫雇∷沽信e了約翰遜的很多性格缺陷，包括懦弱，“這反映在愿意說(shuō)出在他看來(lái)最有可能討好聽(tīng)眾的任何話語(yǔ)，根本不考慮一個(gè)小時(shí)之后必然出現(xiàn)的自相矛盾?！惫雇∷箤?xiě)到，“如果在身份認(rèn)證時(shí)遭遇真理的話”，約翰遜很可能不愿意承認(rèn)它。
讓我們暫時(shí)先把哈斯汀斯有關(guān)約翰遜的言論是否正確的問(wèn)題放在一邊。從哲學(xué)角度看有意思的地方是，哈斯汀斯依靠列舉他的很多罪惡來(lái)論證約翰遜不適合當(dāng)英國(guó)首相的觀點(diǎn)的合理性。哈斯汀斯認(rèn)為，這些罪惡是其性格缺陷，實(shí)際上將約翰遜描述為“性格軟弱”之人，更像英國(guó)喜劇片《阿爾法爸爸》中的以自我為中心的滑稽人物阿蘭·帕特里奇（Alan Partridge）而不是偉人溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）。
用英國(guó)哲學(xué)家菲力帕·福特（Philippa Foot）的話說(shuō)，德性是有益的個(gè)人品德，是一個(gè)人“為了自己和同胞的緣故”需要擁有的東西。那么，惡性通常是有害的個(gè)人品格，不僅對(duì)這種品格的所有者而且對(duì)其他人都有危害。但是，惡性不僅僅是性格缺陷，它們也是無(wú)法合理指責(zé)或批判的性格特征，就像德性是無(wú)法合理稱(chēng)贊的品德一樣。
有些惡性比如懦弱是道德缺陷。其他的比如愚蠢則主要是思想缺陷，雖然思想之惡也是道德之惡。在這些術(shù)語(yǔ)中，哈斯汀斯歸結(jié)為約翰遜身上的惡性是道德缺陷和思想缺陷的混合體。蔑視真理或許是道德缺陷，但也是思想缺陷。
思想之惡在思想上是有害的，但是它到底意味著什么？調(diào)查研究是我們的很多思想探索之一。通過(guò)調(diào)查研究，我們?cè)噲D找到復(fù)雜問(wèn)題的答案，如“英國(guó)脫歐將對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生什么樣的影響？”調(diào)查研究不僅僅是回答問(wèn)題，而且要進(jìn)行旨在找到答案的探索。調(diào)查研究是了解和認(rèn)識(shí)我們周?chē)澜绲幕驹搭^，思想之惡給我們?cè)斐蓚Φ姆绞街痪褪前盐覀冏兂尚屎懿畹奶剿髡摺?o:p>
因?yàn)橹R(shí)是調(diào)查研究的終極目標(biāo)，解釋思想之惡給我們?cè)斐蓚Φ牧硗庖环N方式就是它們對(duì)我們作為探索者所造成的傷害。它們阻礙我們通過(guò)探索獲取知識(shí)的嘗試。思想之惡成為知識(shí)障礙的事實(shí)已經(jīng)讓某些人將其描述為認(rèn)識(shí)之惡。這樣的惡性包括思想狹隘、傲慢自大、偏見(jiàn)、教條主義、過(guò)分自信和一廂情愿等。
至少在過(guò)去４０多年里，認(rèn)識(shí)論者有關(guān)思想開(kāi)放和謙虛等所謂的“認(rèn)識(shí)美德”談?wù)摿撕芏唷Ｗ詮?016年英國(guó)的脫歐公投和特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，人們對(duì)認(rèn)識(shí)之惡的興趣大幅度上升。這絕非僅僅是個(gè)巧合。對(duì)認(rèn)識(shí)之惡的哲學(xué)探索已經(jīng)啟動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)有了名稱(chēng)：惡性認(rèn)識(shí)論（vice epistemology）。它可以被定義為對(duì)認(rèn)識(shí)之惡的本質(zhì)、辨認(rèn)和作用的哲學(xué)研究。雖然認(rèn)識(shí)之惡本身有趣，但許多研究認(rèn)識(shí)之惡的認(rèn)識(shí)論者也將其看作闡述最近的政治發(fā)展的關(guān)鍵。似乎哈斯汀斯也是這樣認(rèn)為的。
雖然許多認(rèn)識(shí)之惡是性格缺陷，但也有很多并非性格缺陷的認(rèn)識(shí)之惡。一廂情愿是一種思維方式而不是性格缺陷。傾向于一廂情愿地思考或許是一種性格特征，但一廂情愿的思考方式本身不是。還有很多認(rèn)識(shí)之惡是態(tài)度而非性格缺陷。蔑視是對(duì)待某事或者某人采取的一種態(tài)度。蔑視真理---哈斯汀斯說(shuō)約翰遜的惡性之一---就是這樣一種態(tài)度。
蔑視真理與另外一種政治上具有顯著意義的認(rèn)識(shí)之惡---認(rèn)識(shí)漠然（insouciance）密切相關(guān)。認(rèn)識(shí)漠然就是完全不關(guān)心和不在乎他的主張是否擁有證據(jù)支持或者是否建立在事實(shí)的基礎(chǔ)之上。認(rèn)識(shí)漠然意味著并不真正關(guān)心這些內(nèi)容。它意味著對(duì)于找到復(fù)雜問(wèn)題的答案過(guò)分隨意和漠不關(guān)心，之所以這樣的部分原因是他們傾向于將這些問(wèn)題看得不如真實(shí)情況那么復(fù)雜。認(rèn)識(shí)漠然是一種特別形式的不屑一顧。
認(rèn)識(shí)漠然的首要產(chǎn)物是哈里·法蘭克福（Harry Frankfurt）所說(shuō)的屁話。（請(qǐng)參閱：哈里·法蘭克福：“屁話考”《愛(ài)思想》2005-02-22 http://www.aisixiang.com/data/5817-3.html 還可參閱南方朔譯《論扯淡》2008年譯林出版社---譯注）法蘭克福認(rèn)為，說(shuō)屁話者既不站在真理一邊也不戰(zhàn)在虛假一面。他根本就不在乎所說(shuō)的話是否正確地描述了現(xiàn)實(shí)。用法蘭克福的話說(shuō)，這種與真理關(guān)心的聯(lián)系的缺失就是“屁話的本質(zhì)”。它也是認(rèn)識(shí)漠然的本質(zhì)。特朗普總統(tǒng)在去年和加拿大總理加斯汀·特魯多（Justin Trudeau）的對(duì)話中，提出了美國(guó)與加拿大的貿(mào)易逆差問(wèn)題，然后吹噓說(shuō)，他根本就不知道他的說(shuō)法是否正確。特朗普的吹噓就是他的認(rèn)識(shí)漠然的證據(jù)。同樣道理，他有關(guān)貿(mào)易赤字的說(shuō)法在技術(shù)含義上說(shuō)就是純粹的屁話。
蔑視真理和對(duì)真理漠然聽(tīng)起來(lái)似乎是兩件不同的事。蔑視有一種情感上的指控，這是漠然所沒(méi)有的。果真如此，哈斯汀斯的問(wèn)題就在于像約翰遜這樣的政客究竟是應(yīng)該被看作蔑視真理呢還是對(duì)真理漠然呢？當(dāng)今政治的根本問(wèn)題是職業(yè)政客蔑視真理還是他們根本就不在乎真理呢？在哈斯汀斯描述的行為中辨認(rèn)出認(rèn)識(shí)漠然的案例是很明顯的。另一方面，人們可能認(rèn)為，對(duì)某個(gè)東西不在乎就是展示對(duì)其蔑視的方式之一。
對(duì)任何提議的認(rèn)識(shí)之惡，關(guān)鍵的問(wèn)題是它是否真的對(duì)我們作為探索者有害。就認(rèn)識(shí)漠然或者蔑視真理而言，很難看到它們有危害。探索者不僅僅是在尋找問(wèn)題的答案的人，真正的探索者是在追求真實(shí)和正確的答案。人們?cè)谔剿鲿r(shí)，如果不關(guān)心真理或者蔑視真理的話，他發(fā)現(xiàn)真理的可能性就小得多。事實(shí)上，很難理解一個(gè)不在乎真理的人在什么意義上能夠說(shuō)參與了任何探索活動(dòng)。探索本身就預(yù)設(shè)了對(duì)發(fā)現(xiàn)真理有濃厚的興趣。
一廂情愿作為認(rèn)識(shí)之惡的地位同樣一目了然。一廂情愿的問(wèn)題是，如果一個(gè)人對(duì)某個(gè)話題的思考更多受到其愿望而非證據(jù)的影響，他發(fā)現(xiàn)真理的可能性就更少。要為脫歐對(duì)經(jīng)濟(jì)有利的判斷辯護(hù)，就必須將其置于經(jīng)濟(jì)證據(jù)的支持之下，而不是人們的一廂情愿。
其他所謂的認(rèn)識(shí)之惡的負(fù)面影響就并不那么清晰了。索爾·克里普克（Saul Kripke）的著名觀點(diǎn)是，探索者采取教條主義有時(shí)候是理性的。如果我已經(jīng)知道某個(gè)命題是真實(shí)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，維持我的知識(shí)的有效方法是忽略任何相反的證據(jù)。因?yàn)槿绻抑肋@個(gè)命題是真實(shí)的---比如納粹大屠殺的確發(fā)生過(guò)---我也知道任何相反的證據(jù)都是誤導(dǎo)人的。我缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)駁斥大屠殺否認(rèn)者的主張，但是，我并沒(méi)有義務(wù)非要了解這些主張。在此情況下，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我教條式地拒絕與持有相反觀點(diǎn)的人辯論并沒(méi)有任何傷害。
這樣的案例也提出了思想開(kāi)放是德性和思想封閉是惡性的地位問(wèn)題。我的思想當(dāng)然存在不夠開(kāi)放的可能性。我的思想沒(méi)有承認(rèn)納粹大屠殺否認(rèn)者的說(shuō)法有道理的可能性。如果這讓我的思想封閉，那就封閉好了。當(dāng)我的思想封閉能保護(hù)我的知識(shí)不受一幫騙子的破壞時(shí)，為什么認(rèn)為我的思想封閉是認(rèn)識(shí)之惡呢？
在這個(gè)案例中，真正保護(hù)我的知識(shí)的不是教條主義而是堅(jiān)韌不拔。思想開(kāi)放并不要求人們?cè)趧偪吹劫|(zhì)疑和反對(duì)的跡象時(shí)就放棄自己的根本信仰。信仰是承諾和真正的承諾，絕對(duì)不會(huì)遇到質(zhì)疑和反對(duì)就毫不猶豫地馬上拋棄。教條主義是對(duì)教義的非理性的承諾，但我堅(jiān)信大屠殺存在的事實(shí)并不是不理性的，它建立在確鑿的證據(jù)和可敬的歷史學(xué)家證言的基礎(chǔ)之上。
若要將一種性格特征、態(tài)度或者思維方式認(rèn)定為認(rèn)識(shí)之惡，僅僅因?yàn)樗鼡踝×宋覀儷@取知識(shí)的道路或者傷害了我們探索者的地位是不夠的。它們還需要成為值得遭到指責(zé)和批評(píng)的缺陷。比如，失眠或許讓人成為效率低下的探索者，但它不是認(rèn)識(shí)之惡，因?yàn)槲覀兺ǔ２粫?huì)指責(zé)和批評(píng)失眠者。
對(duì)惡性認(rèn)識(shí)論來(lái)說(shuō)，就就成為潛在的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兩胁磺宄覀兪欠衲軌蛟谀撤N程度上控制認(rèn)識(shí)之惡，如果要真正對(duì)其負(fù)責(zé)的話，我們就必須擁有這種控制。如果我們不能真正為認(rèn)識(shí)之惡負(fù)責(zé)，怎么能為此受到指責(zé)和批評(píng)呢？希瑟·巴特里（Heather Battaly）給出了斯瓦特山谷（Swat valley）的年輕人的例子，他的教條主義在很大程度上是倒霉命運(yùn)的結(jié)果，“包括受到塔利班思想灌輸?shù)拿惯\(yùn)”。指責(zé)這個(gè)年輕人的教條主義，真的合適嗎？
問(wèn)題不是這個(gè)年輕人沒(méi)有通過(guò)自己的決定而改變自己作為教條主義者的地位，而是在實(shí)際上，他很少能做什么來(lái)改變自己的性格。如果我們不能控制自己的性格形成，又怎么能為此受到指責(zé)呢？回到哈斯汀斯對(duì)約翰遜的批評(píng)，如果約翰遜所謂的思想懦弱也是不由自主的，我們真的應(yīng)該指責(zé)他嗎？
我們是否應(yīng)該為性格缺陷負(fù)責(zé)以及在多大程度上負(fù)責(zé)，這是個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題。米歇爾·姆迪·亞當(dāng)斯（Michele Moody-Adams）提出的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“人們能夠改變或者改善自己的性格”。一個(gè)人被灌輸某些觀點(diǎn)是一回事，但思想懦弱通常不是思想灌輸?shù)慕Y(jié)果。即使在灌輸?shù)陌咐袥](méi)有改變的可能性，但批評(píng)仍然是有可能的。我們或許不愿意指責(zé)斯瓦特山谷年輕人的教條主義，但他的教條主義仍然能夠因?yàn)樗斐傻膫Χ響?yīng)受到批評(píng)。指責(zé)是一回事，批評(píng)是另外一回事。
不是所有的認(rèn)識(shí)之惡都是性格特征，這一點(diǎn)也有相關(guān)意義。即使人們不能改變或者改善自己的性格，但這并不意味著他們不能改變自己的態(tài)度或思維方式。態(tài)度不是固定不變和無(wú)法更改的，總有一些事情可以帶來(lái)態(tài)度或者思維方式上的變化。整體治療比如認(rèn)知行為療法（CBT）就是基于變化的可能性。僅僅將自己描述為不幸的受害者并不總是能夠回避自己應(yīng)該對(duì)個(gè)人的惡性承擔(dān)的責(zé)任。
認(rèn)識(shí)之惡是傷害我們作為探索者的個(gè)人品格（性格特征、態(tài)度或者思維方式），我們因此而理所當(dāng)然地遭受指責(zé)和批評(píng)。為此，認(rèn)識(shí)之惡的定義取決于其造成的結(jié)果而非動(dòng)機(jī)。愚蠢是認(rèn)識(shí)之惡，但是愚蠢的人不一定有邪惡的動(dòng)機(jī)。有些認(rèn)識(shí)之惡的確有邪惡的動(dòng)機(jī)，但這不是它們成為認(rèn)識(shí)之惡的根本理由。
認(rèn)識(shí)之惡作為政治分析的工具有多大用途呢？哈斯汀斯對(duì)約翰遜的行為所進(jìn)行的認(rèn)識(shí)之惡分析決非孤立的例子。有關(guān)特朗普的認(rèn)識(shí)之惡以及布什政府高官的認(rèn)識(shí)之惡的分析已經(jīng)有很多了。在英國(guó)，約翰遜已經(jīng)被批評(píng)家描述為認(rèn)識(shí)上的惡人，杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）也是如此。其假設(shè)不僅是這些個(gè)人不僅有種種認(rèn)識(shí)之惡而且其政治行為或多或少能夠通過(guò)其認(rèn)識(shí)之惡來(lái)做出解釋。
在有些情況下，這樣的惡性解釋很有說(shuō)服力。布什政府災(zāi)難性的伊拉克政策部分就是過(guò)分自信造成的。這顯然是一種認(rèn)識(shí)之惡。另一方面，人們可能忍不住依靠提及他們不喜歡的政客所謂的認(rèn)識(shí)之惡來(lái)解釋他們的行為，但真正的解釋更多與政治策略或者意識(shí)形態(tài)分歧有關(guān)。像特朗普和約翰遜等政客的行為是其所謂的認(rèn)識(shí)之惡的結(jié)果還是精心算計(jì)后說(shuō)出或者做出迎合其核心支持者的嘗試呢？
對(duì)于后一種解釋?zhuān)嘘P(guān)認(rèn)識(shí)漠然或者蔑視真理的討論至少在一定程度上并沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。哈斯汀斯描述的約翰遜愿意向民眾說(shuō)出他認(rèn)為人們最喜歡聽(tīng)的話的愿望可能不是認(rèn)識(shí)漠然而是純粹的憤世嫉俗。在某種意義上，憤世嫉俗者絕對(duì)尊重真理，他尊重這樣的真理，告訴民眾他們渴望聽(tīng)到的東西是獲得他們支持的最有效手段。他告訴他們的話或許不真實(shí)，但他根本不在乎。但是，他的確關(guān)心獲得他想要的東西，心中想著這個(gè)目標(biāo)而愿意做任何必要之事。如果他表現(xiàn)出認(rèn)識(shí)漠然，那是因?yàn)檫@有利于他操縱民眾的情緒。
字典中對(duì)憤世嫉俗者的定義是“傾向于否認(rèn)或者蔑視人類(lèi)動(dòng)機(jī)和行為的真誠(chéng)性和善意的人。”犬儒主義至少不是直截了當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)之惡。犬儒主義未必對(duì)我們作為探索者造成傷害，如果我們的懷疑悲觀是有合理理由的。如果對(duì)任何事情都懷疑和悲觀是一種道德缺失，但這仍然是可以爭(zhēng)論的話題。憤世嫉俗者會(huì)問(wèn)他們冷眼看到的人世間的現(xiàn)實(shí)怎么就成了道德缺陷呢？
但是，事實(shí)仍然是極端的憤世嫉俗很難令人欽佩。哈斯汀斯在這個(gè)程度上是正確的，他歸結(jié)到約翰遜身上的那些性格特征都是非常令人討厭的，無(wú)論它們是嚴(yán)格意義上的認(rèn)識(shí)之惡還是道德之惡。一旦人們清楚政客真正的想法之后，就更容易辨認(rèn)出政客的認(rèn)識(shí)之惡。政客或許為了政治利益而說(shuō)假話或者誤導(dǎo)人的話，但是只有在他們相信其宣傳伎倆時(shí)，尋找他們的認(rèn)識(shí)之惡才真正開(kāi)始了。
這是依靠其認(rèn)識(shí)之惡來(lái)解釋和理解當(dāng)今政客的行為的嘗試所面臨的根本問(wèn)題。為了辨認(rèn)出認(rèn)識(shí)之惡，我們需要知道他們究竟是如何想的，以及他們到底在想些什么。不是他們說(shuō)他們想的是什么而是他們對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的想法到底是什么。這才是問(wèn)題：很難說(shuō)他們心里究竟在想什么，因?yàn)樗麄兊男袨榭梢杂泻芏喾N不同的解釋。人們能夠帶著信心大膽說(shuō)出的話不過(guò)是，當(dāng)今世界真的出了大毛病。
作者簡(jiǎn)介：
夸西姆·卡薩姆（Quassim Cassam），英國(guó)華威大學(xué)哲學(xué)系教授。著有《心靈之惡：從思想到政治》（牛津大學(xué)出版社2019）等。
譯自：Politicians, Boris Johnson and Intellectual Vices by Quassim Cassam
http://www.philosophersmag.com/essays/206-intellectual-vices
本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。---譯注
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行