【劉克敵】“與天壤而同久，共三光而永光”——紀(jì)念陳寅恪先生逝世五十周年
“與天壤而同久，共三光而永光”
——紀(jì)念陳寅恪先生逝世五十周年
作者：劉克敵
來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥九月十一日己卯
??????????耶穌2019年10月9日
2019年，是陳寅恪先生，這位20世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的標(biāo)志性人物、20世紀(jì)中國(guó)文化大師逝世五十周年。
五十年在人類(lèi)歷史上不過(guò)一瞬，五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的事情，不少已被世人遺忘，至于陳寅恪及其對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)，或許很多人并不了解。然而，如果說(shuō)到20世紀(jì)中國(guó)歷史上不應(yīng)被忘卻的人物，當(dāng)然應(yīng)有陳寅恪。
陳寅恪先生的一生雖然短暫，卻有幾個(gè)影響其命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)，且來(lái)看他一生中幾個(gè)重要的逢“九”之年：
1919年，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，陳寅恪正留學(xué)美國(guó)，試圖為中國(guó)文化的復(fù)興，從西方文化發(fā)展歷史中尋求有別于陳獨(dú)秀、胡適等人的新途徑。時(shí)至今日，人們發(fā)現(xiàn)他和吳宓、梅光迪等人的意見(jiàn)不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展，有深刻的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
1929年，陳寅恪在所作《清華大學(xué)王靜安先生紀(jì)念碑銘》中首先提出著名的“獨(dú)立之精神，自由之思想”之“十字真言”，從此，這成為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子畢生追求和遵循的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向。
1939年，英國(guó)牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪為漢學(xué)教授，并授予英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員稱(chēng)號(hào)，是該校歷史上第一次聘請(qǐng)中國(guó)學(xué)者為漢學(xué)教授，在當(dāng)時(shí)是很高的榮譽(yù)。只因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被迫滯留香港，后任教于香港大學(xué)中文系。日寇占領(lǐng)香港后，他拒絕日人的威逼利誘，設(shè)法返回內(nèi)地，在極度艱苦狀況下繼續(xù)教書(shū)治學(xué)。
1949年，神州大地正處于天翻地覆之易代時(shí)節(jié)，陳寅恪雖然在1948年底同胡適乘機(jī)離開(kāi)北平，卻沒(méi)有遠(yuǎn)走海外，在1949年1月留在廣州中山大學(xué)任教。
1959年，該年年初，陳寅恪的《論再生緣》由香港友聯(lián)出版社出版，一時(shí)引起海外軒然大波，隨后引起郭沫若的注意，一年內(nèi)連寫(xiě)多篇文章與陳寅恪商榷《再生緣》。其實(shí)該書(shū)早在數(shù)年前就已完成并由陳寅恪自費(fèi)以油印方式出版，因印數(shù)很少僅供陳寅恪贈(zèng)與友人，并未在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生影響，直到香港出版該書(shū)，其影響和價(jià)值才為國(guó)內(nèi)文化界所知。
1969年，步入晚年的陳寅恪已是“盲目臏足”，一生經(jīng)歷太多事變的他不忍再看華夏之亂象，于該年10月7日一瞑不視。
所謂“花落春仍在”，是清代學(xué)術(shù)大師俞曲園的詩(shī)句，當(dāng)年他參加科舉復(fù)試，其中詩(shī)歌試題為“淡煙疏雨落花天”。中國(guó)古詩(shī)中以“落花”為主題者極多，但大都不出“傷春悲秋”范圍。而俞曲園此詩(shī)開(kāi)頭就是“花落春仍在，天時(shí)尚艷陽(yáng)”，于蕭瑟中窺見(jiàn)希望，可謂樂(lè)觀闊達(dá)之思，暗喻中國(guó)文化雖有衰落之日，但定有再次繁榮復(fù)興之時(shí)。復(fù)試考官之一是曾國(guó)藩，對(duì)俞曲園此詩(shī)極為欣賞，遂力排眾議，把俞樾列為復(fù)試第一名。俞樾為此終生感激老師，并把自己書(shū)房命名為“春在堂”，也是一段佳話。
倘若中國(guó)文化是一株參天大樹(shù)，則千年以來(lái)常有花落，也必有春意盎然。而1969年秋天陳寅恪的離世，不過(guò)是此株大樹(shù)的又一朵落花，悄無(wú)聲息地回歸大地，而已。但是我們作為后人，不能也不該忘記這朵曾經(jīng)絢麗而璀璨的落花——只因他，是中國(guó)文化的卓越代表之一，亦是中國(guó)文化的守護(hù)神。
要理解陳寅恪，自然就該知道陳寅恪究竟為我們、為現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)，留下了什么？
首先，是他對(duì)中國(guó)歷史與文化的清醒認(rèn)知與把握，對(duì)近代以來(lái)中西文化交流大趨勢(shì)、途徑及其所遇問(wèn)題的闡釋?zhuān)歼_(dá)到極深刻的層次。更難能可貴的是，他的一些意見(jiàn)和觀點(diǎn)，雖然有別于彼時(shí)主流的思想傾向，但經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)，已經(jīng)證明他的正確。此外就是他對(duì)中國(guó)文化未來(lái)發(fā)展的信心——雖然悲觀，但不絕望，在對(duì)中國(guó)文化和民族性理解的深度和廣度上，竊以為陳寅恪不下于魯迅。其實(shí)他們雖一主學(xué)術(shù)、一主創(chuàng)作，但殊途同歸，所作所為都是基于中國(guó)知識(shí)分子的神圣使命，都是試圖為十九世紀(jì)以來(lái)走向衰落的中國(guó)文化，找到切實(shí)可行的復(fù)興之路。
顧炎武曾有言：“知保天下然后知保國(guó)。保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣”。明末清初的“易代”之變，對(duì)顧炎武等一代文人不啻為最沉重的打擊，顧炎武之后，對(duì)中國(guó)文化步入危機(jī)有清醒認(rèn)識(shí)者還有很多，龔自珍就是其中一位。這位鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前就已去世的天才預(yù)言家，雖然生活在乾嘉盛世，卻以特有的天才的敏感，意識(shí)到彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)，而他因種種原因，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。龔自珍不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，社會(huì)產(chǎn)生危機(jī)并不可怕，可怕的是士大夫階層整體性的墮落。龔自珍以為，可以容忍社會(huì)其他階層的平庸和墮落，卻不能容忍文人階層如此，因?yàn)橹挥兴麄儾攀钦纫粋€(gè)時(shí)代的最后希望。然而他對(duì)此竟然無(wú)能為力、無(wú)事可做，悲夫！無(wú)奈之余的龔自珍，唯有在詩(shī)文中抒發(fā)滿腔的悲涼情懷：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝?！?o:p>
同為先知先覺(jué)者，對(duì)龔自珍的感受和上述觀點(diǎn)，陳寅恪非常理解且有切身體會(huì)，而且辛亥革命以來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和中國(guó)知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)、特別是他自己家族的命運(yùn)及王國(guó)維的自殺等事件，早已給陳寅恪留下沉痛的記憶。至于龔自珍對(duì)陳寅恪的直接影響，除卻在陳氏詩(shī)歌中可以發(fā)見(jiàn)龔自珍的影子外，更有陳寅恪自己的詩(shī)作為證：“定庵當(dāng)日感蹉跎，青史青山入夢(mèng)多。猶是北都全盛世，儻逢今日定如何?！倍徸哉鋷Ыo陳寅恪最深切之影響，大概就是龔自珍對(duì)他所處時(shí)代開(kāi)始衰落的天才把握及由此生發(fā)的無(wú)奈與悲涼。
雖然魯迅沒(méi)有在公開(kāi)發(fā)表論著中提及陳寅恪，雖然陳寅恪也沒(méi)有提及魯迅——盡管陳寅恪與長(zhǎng)兄陳衡恪當(dāng)年曾和魯迅同船赴日本留學(xué)，陳衡恪和魯迅又是交往多年的同事兼好友，只是限于年齡差異，陳寅恪和魯迅的直接交往很少。不過(guò)，他們的精神世界乃至學(xué)術(shù)研究等有很多方面相通，甚至?xí)小靶市氏嘞А敝?。所以魯迅曾?jīng)對(duì)吳宓給予辛辣的嘲諷，甚至對(duì)同鄉(xiāng)王國(guó)維也有批評(píng)，卻對(duì)陳寅恪之思想學(xué)術(shù)一直保持沉默——或許這不置一詞本身就是一種態(tài)度。
其次，是他和王國(guó)維等一代大師一樣，既堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性和純潔性，更堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立精神和自由思想。20世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展的文脈和中國(guó)知識(shí)分子的精神譜系，因他們這些大師得以延續(xù)。
1904年初，清政府頒布由張之洞主持起草的《奏定學(xué)堂章程》，又稱(chēng)“癸卯學(xué)制”。對(duì)此王國(guó)維于1906年作《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》，批評(píng)《奏定學(xué)堂章程》所制定大學(xué)制度的根本錯(cuò)誤，在于缺少哲學(xué)一科。王國(guó)維高度評(píng)價(jià)哲學(xué)的學(xué)科價(jià)值：“天下有最神圣最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已?！蛘軐W(xué)與美術(shù)之所志者，真理也?！薄耙怨τ谜撜軐W(xué)，則哲學(xué)之價(jià)值失。哲學(xué)之所以有價(jià)值者，正以其超出乎利用之范圍故也?！比绻麖拈g接角度看則“世所號(hào)為最有用之學(xué)，如教育學(xué)等，非有哲學(xué)之預(yù)備，殆不能解其真意。”王國(guó)維以“庸詎知無(wú)用之用，有勝于有用之用者乎？”的質(zhì)問(wèn)，總結(jié)出哲學(xué)及文藝學(xué)科的“無(wú)用之用”價(jià)值及發(fā)展規(guī)律，其背后彰顯出的，就是要謀求學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性和自主自覺(jué)性。
這一“無(wú)用之用”思想和學(xué)術(shù)獨(dú)立精神，在陳寅恪那里得到進(jìn)一步拓展。相比王國(guó)維，陳寅恪由于留學(xué)時(shí)間更長(zhǎng)和外語(yǔ)能力突出，在接觸和把握西方文化特征和現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念方面，有著更深層次的理解。同時(shí)，自幼受到的傳統(tǒng)文化教育，也有益于他更加清醒地認(rèn)識(shí)中國(guó)歷代文人治學(xué)的特色和缺陷。20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩對(duì)他和王國(guó)維等人產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊，使他對(duì)盡快建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系和謀求中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立地位有了整體性的構(gòu)想，并在王國(guó)維自盡后破繭而出，提出了那著名的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。且讓我們?cè)俅螠亓?xí)這一經(jīng)典論述：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)世，與天壤而同久，共三光而永光。”
學(xué)術(shù)獨(dú)立和自由思想，二者相輔相成、缺一不可。前者為學(xué)人追求之目的，后者為實(shí)現(xiàn)前者之保證?？v觀陳寅恪一生，始終堅(jiān)持他所提出的這一“十字方針”，其所作所為沒(méi)有辜負(fù)王國(guó)維的“文化托命”。
再次，是他在多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，很多迄今仍然具有典范性和啟示性。欲觀照20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)體系的建立和發(fā)展，必須注意到19世紀(jì)以來(lái)西方文化進(jìn)入和傳統(tǒng)文化日趨衰落的大背景，注意到歷史賦予中國(guó)知識(shí)分子之民族救亡和文化啟蒙的雙重使命。僅就現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)而言，如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)、林紓、王國(guó)維等主要從事紹介西方文化并試圖運(yùn)用西方學(xué)術(shù)理念解釋中國(guó)問(wèn)題的話，則陳寅恪由于受到更為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及對(duì)西方文化更加深刻的理解與認(rèn)識(shí)，他的貢獻(xiàn)就是在此基礎(chǔ)上的深化和拓展。這里不妨套用一句彼時(shí)人們常說(shuō)的，嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維等人要做的是“發(fā)現(xiàn)”——新材料的發(fā)現(xiàn)、新方法的發(fā)現(xiàn)以及新學(xué)科的發(fā)現(xiàn)；而陳寅恪等要做的更多是“發(fā)明”——材料可能還是舊有或常見(jiàn)，但由于視角轉(zhuǎn)換或綜合運(yùn)用新的研究理念，卻能得出新的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。也正是在這個(gè)意義上，黃侃認(rèn)為“發(fā)明”比“發(fā)現(xiàn)”更難也更可貴。
誠(chéng)然，“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)明”之異同絕非如此簡(jiǎn)單，而現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)與發(fā)展也非一日之功。直到20世紀(jì)三十年代，陳寅恪還在紀(jì)念清華大學(xué)成立二十周年的文章中批評(píng)彼時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)幾乎一無(wú)是處，語(yǔ)言雖然尖銳，卻是事實(shí)。敢于對(duì)彼時(shí)幾乎全部學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)表苛評(píng)者，大概惟陳寅恪一人，其他學(xué)者要么不能，要么不愿，當(dāng)然也有不敢。而陳寅恪敢于如此，不僅表明他有底氣，而且也可證明彼時(shí)他在中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位和影響。
至于陳寅恪對(duì)20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，自然不是本文所能概括，這里只需指出他在敦煌學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史研究、宗教研究和文學(xué)研究等領(lǐng)域，均做出了第一流的成果和貢獻(xiàn)，而且很多觀點(diǎn)在今天仍然未被超越。此外，尚需注意陳寅恪繼承和發(fā)揚(yáng)了王國(guó)維等一代學(xué)者的研究方法和研究理念，在此基礎(chǔ)上實(shí)行了一系列行之有效的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究方法，提出了一些新的研究理念和模式，諸如“詩(shī)史互證”“了解之同情”、古典文學(xué)研究中的“今典”和“古典”問(wèn)題等等，都極大影響了后來(lái)者的研究。特別是他提出并在晚年傾其全力進(jìn)行的“紅妝研究”，更是把知識(shí)分子問(wèn)題研究和女性命運(yùn)研究結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而達(dá)到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行綜合性梳理和總結(jié)的高度，其思考成果最終體現(xiàn)在《論再生緣》《柳如是別傳》等杰出著作中。而對(duì)于這些著作的深入解讀，至今尚未完成。
最后，就是其感人的人格魅力抑或深邃的精神世界，以及那種寓樂(lè)觀于悲觀的處世態(tài)度。20世紀(jì)九十年代以來(lái)，“陳寅恪”一詞已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的象征和代表，陳寅恪這一形象的被宣傳和普及，很大程度上恢復(fù)了知識(shí)分子的自信，迫使他們?cè)趦?nèi)心自審自問(wèn)，并再次喚醒了他們的使命感——即為中國(guó)文化的復(fù)興而不懈地努力，并真正要做到鞠躬盡瘁、死而后已。在這個(gè)意義上，“陳寅恪”這一形象所蘊(yùn)含的意義早已超出學(xué)術(shù)研究范圍和中國(guó)知識(shí)界、文化界范圍，而是在一定意義上和“魯迅”一樣泛化為現(xiàn)代中國(guó)文化復(fù)興的符號(hào)和象征。與此相比，那些為了個(gè)人私利而茍且、而奴顏婢膝者，不僅受到魯迅的辛辣嘲諷，也可以在陳寅恪著作中找到毫不留情的批判：“縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已，其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂?！痹谶@個(gè)意義上，說(shuō)魯迅和陳寅恪本來(lái)就是同道者和舊時(shí)代的批判者是十分正確的。
五十年彈指一揮間，陳寅恪雖然早已離開(kāi)這個(gè)世界，但他的思想和學(xué)說(shuō)仍在，倘若不愿辜負(fù)他的希望，我們就該繼續(xù)抬起頭來(lái)，負(fù)重前行。韓愈曾在其詩(shī)中表達(dá)對(duì)“李杜”的思念，或許可以移來(lái)此時(shí)我們對(duì)陳寅恪的懷念和敬意：“伊我生其后，舉頸遙相望。夜夢(mèng)多見(jiàn)之，晝思反微茫。”
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行