【鄧小南】信息渠道的通塞：從宋代“言路”看制度文化
信息渠道的通塞：從宋代“言路”看制度文化
作者：鄧小南
來源：《中國社會科學》2019年第1期
時間：孔子二五七零年歲次己亥十一月十五日辛巳
耶穌2019年12月10日
作者簡介：鄧小南，北京大學歷史系。
項目成果：本文為教育部人文社會科學重點科研基地項目“7—16世紀的信息溝通與國家秩序”(17JJD770001)階段性成果。修訂過程中得到北京大學歷史系碩士生邴文彬、徐陽協(xié)助，謹致謝忱。
信息是歷朝歷代決策的依據，在國家政治事務中更是如此。對于信息的搜集、處理、掌控、傳布，統(tǒng)治者從來不曾掉以輕心。在歷代史料中，我們都會注意到相關的制度化舉措，以及君臣之間長期持續(xù)的若干“熱點”議題。其中，有關防范壅蔽、窮盡實情、言路通塞等話題，始終處于聚焦的中心。
所謂“言路”，廣義上是指傳統(tǒng)社會實現下情上達的制度化渠道，狹義則特指官員上呈消息、意見的途徑。就宋代朝廷而言，獲取信息并在此基礎上決策，進而下達、反饋，是一復雜系統(tǒng)；牽涉到整體的層疊式布局、內外機構的設置、相關人員的選用、政務文書的運行、多途消息的匯總核驗、文牘邸報的散發(fā)、上下之間的互動溝通，等等。種種表象背后，關系到施政者的意圖、官僚體系運轉的內在機制；制度運作的實態(tài)，也讓觀察者注意到當時的“制度文化”氛圍。
宋人將制度視為“綱紀”。應該說，在章奏、面奏等歷代類似的制度安排下，宋代對于信息的搜集匯聚方式有其獨特之處。例如百司官員的“轉對”、“輪對”，對地方官員在任表現的巡視“按察”，強調實地調查的“察訪”聞奏，鼓勵多方詢訪體問的“訪聞”，專人專項覆實事由的“體量”，比對核驗信息的“會問”、“照勘”，等等。此外，君主御用的渠道及伺察手段愈益廣泛，諸如扼守信息溝通要路的通進司與閤門司，親從近臣掌控、在京師偵伺譏察的皇城司，宦官任職、傳遞內廷信息的御藥院，作為“廉訪使者”、按刺物情的走馬承受，博訪外事的軍校、密探，登聞鼓檢院的設置；亦有帝王出行時偶然興起與民庶的接觸……諸如此類，無不反映出帝王面對政事民情的渴求與焦慮。
對于上述內容，學界已經有所研究。①本文關注的重點在于：(1)作為重要信息通進渠道的宋代“言路”建設，(2)“言路”上的活動與滯礙，(3)“言路”通塞與制度文化的關聯(lián)。
一、信息與言路：防范壅蔽的努力
(一)中古時期的“信息”
中古時期的“信息溝通”，發(fā)生于當時各類人際交往活動中，包括君臣之間、朝廷與地方、官方與民間、敵對勢力之間、各類關系網絡內部及相互之間的往復傳達，消息探訪、遞送與交換。可以說，信息是時人思考的依據和產物，也是一切政務決策的基礎。
說到“信息”，需要注意的至少有兩層含義：首先是指音信，指命令、消息、數據、符號等傳遞的內容與包含的知識；其次，信息大多具有時效性、流動性，凡提及“信息”，大多與“通”“塞”、“傳遞”“隔絕”相關聯(lián)，顯示出其溝通傳播的本性及渠道途徑的重要。②
在中古時期，“信息”一詞作為音信、消息的概括語，至少在唐代已經頻頻出現。類似的說法，宋代則更為常見。臣僚章奏、官府文書、私人信函詩作中，常有“信息濃”、“信息稀”、“信息疏”、“無信息”一類表述。③當時人對于信息的渴盼，予人以深刻印象。信息承載的既是音訊，也是周邊暢通與隔絕的表征；信息的溝通對于民情撫慰具有重要意義，而渠道的封閉阻斷，則是人身禁錮或環(huán)境動蕩的體現。學界通常討論的社會網絡，正是由有形的人群、觀察可見的人際關系和無形的信息流動脈絡組合而成。網絡中的活動，既有物品人情的往來，也有大量消息、言論、品評的交流；網絡中心，往往就是信息漩渦議論場。
對于國家政治而言，信息更具有特殊重要的意義，歷代朝廷對于軍政信息、社情民意動向都十分關注。④熙寧十年(1077)五月，宋神宗親筆批示，令前線指揮戰(zhàn)事的李憲“候董氈有信息，及措置鬼章見得次第，發(fā)來赴闕”。⑤元豐七年(1084)正月辛亥，神宗手詔李憲，再度流露出對于前方“信息不通”的深切擔憂。⑥靖康年間，東京“信息不通”，內外困敝，人心惶惑。⑦凡此種種，都證明了軍政活動中信息通塞關系攸重。
宋代的疆域，是中國歷史上主要王朝中最為拘狹的；而其統(tǒng)治所達到的縱深程度，卻是前朝所難于比擬的。宋人在頌揚本朝集權成就時，稱道“本朝之法，上下相維，輕重相制，如身之使臂，臂之使指”；⑧而連結這“身”—“臂”—“指”的脈絡神經，顯然包括流淌在其中的信息。朝廷對于實際權力的把握，對于地方官員的督覈，對于民間動態(tài)的掌控，都是圍繞著對信息的控制而展開的。⑨
渠道通塞，包括上下雙向甚至多向流通的順暢或阻滯；本文關注的“言路”，主要指信息的向上匯聚渠道，尤其是官員的進言途徑。
(二)戒惕壅蔽的“言路”
中國古代文獻中，無論政書會要、編年史籍還是人物傳記，對于臣僚“言事”的記載史不絕書。宋人向有“好諫納言者，自是宋家家法”⑩之說。好諫納言，歷來被認為是君主政治開明的反映，而其背后的深層關切，則在于防范壅蔽。所謂“防范壅蔽”，不僅是防范基層信息收集不及時不暢通，更是戒備高層臣僚的選擇性報告或攬權阻塞。唐初魏徵向唐太宗解釋“兼聽”意義時，明確地說：“人君兼聽納下，則貴臣不得壅蔽，而下情必得上通也?！?11)話語中所指的戒惕對象，應該說十分清楚。(12)
宋王朝生于憂患，長于憂患，始終承受著來自北方的沉重壓力。從培根植本、防患未然的意義出發(fā)，宋人對于開廣言路尤為重視。孝宗朝名臣羅點曾說：
祖宗立國以來，言兵不如前代之強，言財不如前代之富；惟有開廣言路，涵養(yǎng)士氣，人物議論足以折奸枉于未萌，建基本于不拔，則非前代所及。(13)
南宋后期，張端義曾比較歷代治政特點，稱“周隋尚族望，唐尚制度文華，本朝尚法令議論”。(14)相對而言，寬容議論、鼓勵進言，確實是宋代治國特點之一。歐陽修在其《鎮(zhèn)陽讀書》詩作中，自稱“平生事筆硯，自可娛文章；開口攬時事，論議爭煌煌”。(15)“言路之通塞，系乎人材之消長”，(16)這樣的意見成為朝野共識。盡管后世有“(宋之)儒者論議多于事功”之譏，(17)而在當時，這既是士大夫報效社稷、建樹風采的途徑，也是君主宣導下情、補益聰明的方式。
呂中在《類編皇朝大事記講義》中說：
祖宗紀綱之所寄，大略有四：大臣總之，給舍正之，臺諫察內，監(jiān)司察外。(18)
這種紀綱，很大程度上是靠言責來維持的。從執(zhí)政臣僚、給舍、臺諫到各路監(jiān)司，對于朝政得失、官員臧否、內外物情，無疑都負有言責，這具有監(jiān)察意義，也是朝廷信息來源所在。(19)民意的把握、政策的制訂、制度的調整，正應以此為據。
盡管歷代都強調官員言責，但“言路”一說的集中出現，是在宋代。宋代的進言渠道應該說是多層多途的，也有各類臨時性加急性的特別處置。南宋后期魏了翁曾回顧說：
所謂宰輔宣召、侍從論思、經筵留身、翰苑夜對、二史直前、群臣召歸、百官轉對輪對、監(jiān)司帥守見辭、三館封章、小臣特引、臣民扣匭、太學生伏闕、外臣附驛、京局發(fā)馬遞鋪，蓋無一日而不可對，無一人而不可言。(20)
這段話常被學者用來證明宋代君臣溝通的途徑，所列舉的方式，在歷史上確實都能尋得例證。諸如御前會議、近臣宣召、官員入對、書疏章奏、經筵咨詢、私下訪談，都提供了君主了解外情的機會，也都曾行之有效；但這并不意味著“無一日而不可對，無一人而不可言”。魏了翁這一說法，即便在宋人引以為傲的“祖宗朝”，也是“非常”的現象；他出于對下情不通的憂慮，才以集萃的方式將“祖宗舊典”合并托出。
進言渠道中，首當其沖的言事者，應該是宰輔、侍從等，也就是呂中所說“大臣”。正因為如此，真宗朝的“圣相”李沆，才因其寡言而被批評為“無口匏”。(21)一般來說，宰輔進言、與皇帝對話，會有當時的記錄；像王安石的熙寧奏對《日錄》、曾布的《遺錄》、李綱的《建炎時政記》、史浩所記《圣語》、周必大的《思陵錄》《奉詔錄》等，都是宰輔近臣對于政務對話情境、往復進言及皇帝旨意的筆錄。“論思獻納，侍從之職”，(22)侍從臣僚亦“于事無不可言”。(23)我們在宋代史冊中看到，每逢重要的人、事調整，政策變更之際，往往有這些大臣的若干章疏及連篇累牘的君臣對談。
不過，在宋代，“言路”一說有其特指。所謂“言路”，是指官員向皇帝進言的專有途徑，也是指擔負言職的機構及官員。時人通常會說，“言路，臺諫給舍也”，(24)這可以說是狹義或曰嚴格意義上的言路官職。所謂“臺諫”，是宋代監(jiān)察部門御史臺、諫諍部門諫院的合稱。有關二者的職任區(qū)分與關聯(lián)，學界已有許多研究，(25)今不贅。就其突出的“言事”功能來說，二者責任有所區(qū)分，諫官職在論奏諫正，而臺官則是彈舉糾正。(26)所謂“給舍”，則是指從屬于宰相機構中書省、門下省，擔當草擬詔旨與審覆封駁職責的中書舍人與給事中。北宋元豐年間官制改革之后，二者分處兩省，職事既有分工合作，亦有先后程序中相互防察處。中書舍人“掌行命令為制詞……事有失當及除授非其人則論奏，封還詞頭”；(27)給事中“掌讀內外出納之事。若政令有失當，則論奏而駁正之”。(28)給舍的繳駁通常伴隨進言，“先其未行而救正其失”，(29)給舍之言常被視為“公論之氣”的代表。(30)
元豐后即常見給舍、臺諫并提：
朝廷者，命令之所自出也。設為給舍、臺諫之官，以封駁、論列為職，所以彌縫其闕，糾正其非，歸于至當也。(31)
也就是說，給舍掌管封駁，臺諫職在論列。就時人心目中的理想狀態(tài)而言，給舍、臺諫在言路上發(fā)揮著前赴后繼的接力遞補作用：
政事歸于廟堂，而言路通于天下。廟堂之有所失，給舍得言；給舍之有所不及，臺諫得言；臺諫之有所不能言，天下能言之矣。(32)
給舍與臺諫，是性質不同的兩類官員；前者位于行政體制之中，后者則屬于監(jiān)察規(guī)諫體系。(33)二者得以并提，與宋代“言路”的運行機制相關，既反映出二者在政治運作過程中的職能互補，也凸顯出這些部門共有的進言作用，強調在其位者針對朝政發(fā)表意見的權利。朝廷重大事務的運行鏈條，離不開出令—審覆—執(zhí)行—監(jiān)督的關鍵環(huán)節(jié)。中樞決策形成過程中，給舍若有不同意見，或封還詞頭，或封駁詔令，是其進言機會；頒出的政策內容失當或朝政措置疏舛，臺諫可以規(guī)諫廷辯。這些做法，既是為減少決策過程失誤，也對居于“廟堂”之高的君王宰執(zhí)構成某種牽制。
我們經常看到官員“極言時政”、“極論闕失”之類說法，一般是指不憚風險竭力陳說。宋人常說，“任言責者，知無不言，言無不盡”。(34)事實上，位于言路之上的官員，有剛勁者，亦有猥懦者。(35)諫說之難，自古以然。(36)司馬光曾經比較裴矩在隋煬帝、唐太宗時期的表現，評議說：
古人有言，君明臣直。裴矩佞于隋而忠于唐，非其性之有變也。君惡聞其過，則忠化為佞；君樂聞直言，則佞化為忠。是知君者表也，臣者景也，表動則景隨矣。(37)
總體上講，宋代朝野風氣相對開放，士人意識到對于國家社會的責任，亦追求清譽，當時“雖庸庸瑣瑣之流，亦為挺挺敢言之氣”，以致“失在諫垣，救在縉紳”。(38)即便不在言路的官員，像翰林學士、六曹長貳，也是“職在論思”，“雖非言責，亦未嘗不因事獻言也”；(39)其他官員也會利用朝廷求言、輪對等機會進言。士人間的清議評騭，亦是朝廷得知外情的途徑。
為防范來自“在位者”之壅蔽，宋代帝王容忍甚至鼓勵朝廷上“異論相攪”。(40)紹圣四年(1097)五月，樞密院奏事時，親政數年卻仍涉世不深的哲宗，詢問知樞密院事曾布：“大臣所見，豈可不言？言之何害？”老于官場世故的曾布，順勢談起“先帝”神宗皇帝的御臣之術：
臣自初秉政即嘗奏陳，以謂先帝聽用王安石，近世罕比。然當時大臣異論者不一，終不斥逐者，蓋恐上下之人與安石為一，則人主于民事有所不得聞矣。此何可忽也！……愿陛下以先帝御安石之術為意。(41)
按照這一邏輯，允許上下之人持有“異論”，是為避免“人主于民事有所不得聞”。
盡管如此，廣開言路在宋代并非自然而然、順理成章。政爭中控制言路，封鎖消息；災傷時“遞相蒙蔽，不以上聞”；(42)日常事務中大事化小，敷衍應對……利益驅動使得官員們瞞報虛報的動力從來不曾缺乏；君王態(tài)度的好惡，更成為群僚窺伺的焦點。圍繞言路通塞問題，朝廷之上始終呈現著拉鋸戰(zhàn)般的狀態(tài)。元符三年(1100)，面對登極伊始的徽宗，目睹多年朝政翻覆的晁說之帶有幾分激憤地說：
言路之通塞，豈一夫獨鳴之力哉！臣愿陛下詢諸廷之臣，其由諫諍而進者幾人，其以面折庭諍稱者幾人，其博古今、達治體、善議論者幾人，其骨鯁諒直、不反覆變改者又幾人？(43)
南宋初建，被召為宰相的李綱，回顧北宋末年的情形，也指出：“靖康間雖號開言路，然議論鯁峭者皆遠貶，其實塞之也?！?44)
(三)廣植“耳目”的努力
信息征集背后，是控制效力的問題。無論從君主還是朝廷的角度，掌控信息來源都是嚴峻的挑戰(zhàn)。以朝廷君王為體，“耳目”作為視聽的器官與途徑，成為與信息溝通分不開的關鍵詞。廣植耳目成為“明目達聰”的重要方式，即仁宗所說“善治之主不自任其聰明，以天下耳目為視聽”。(45)
不僅“臺諫給舍皆耳目之任”，(46)執(zhí)政、侍從、講讀官與京都長官等，都被視為帝王耳目。元祐三年(1088)，時任翰林學士兼侍讀的蘇軾，苦口婆心地提醒太皇太后與哲宗：
自祖宗以來，除委任執(zhí)政外，仍以侍從近臣為耳目，請間論事殆無虛日。今自垂簾以來，除執(zhí)政、臺諫、開封尹外，更無人得對。惟有邇英講讀，猶獲親近清光，若復瘖默不言，則是耳目殆廢。(47)
兩年之后，蘇轍陳訴本朝故事說：
每當視朝，上有丞弼朝夕奏事，下有臺諫更迭進見；內有兩省、侍從、諸司官長以事奏稟，外有監(jiān)司、郡守、走馬承受辭見入奏。凡所以為上耳目者，其眾如此。然至于事有壅蔽，猶或不免。(48)
除臺諫外，兄弟二人先后列舉了宰執(zhí)、在內兩省、侍從、諸司官長，在外監(jiān)司、郡守、走馬承受等眾多的君主耳目。這些耳目，遍布朝廷、地方。
“耳目”服務的對象不言而喻。當政者都利用耳目，也控制耳目。宋人會在章奏中提醒皇帝，言路乃圣上耳目之官，不能作執(zhí)政鷹犬之用。(49)實際上，言路不僅可能是執(zhí)政鷹犬，更是君主鷹犬，挾主上之勢縱威逞虐，攻擊不肯馴順之人。宋代黨禁等政治整肅中，此類事例頗多。君主不愿意直接出面罷斥臣下時，也會誘使臺諫官上言。英宗授意傅堯俞彈劾蔡襄、哲宗授意陳次升再劾章惇，(50)盡管并未如愿，仍可看出，言路的作用絕非限止于“耳目”，帝王意欲用作喉舌、鷹犬。而此類作用的強化，必然會打破君主—行政體制—監(jiān)察體制之間的制衡關系，(51)使制度淪為權勢意志的附庸。
南宋蔡戡曾經說，“夫監(jiān)司者，號為外臺，耳目之寄”；(52)其溝通內外的功能，不僅在于入奏之際。來自地方路級監(jiān)司、州郡長貳的上報訊息，對于地方事務、地方官員“訪察”、“體量”的消息呈遞，都是事實上的言路。官方的民政系統(tǒng)、巡視、探報、郵遞進奏，都圍繞信息上傳下達而有所建設。
帝王御用的“耳目”，并不限于體制之內、“言路”之上的正規(guī)職任?！罢茖m城出入之禁令”(53)的皇城司，“每遣人伺察公事，民間細務一例以聞”，(54)以致被呼為“察子”。(55)仁宗年間，臣僚進奏稱，“皇城司在內中最為繁劇，祖宗任為耳目之司”。(56)宦官入內內侍省，“通侍禁中，役服褻近”，(57)亦會通進訊息。仁宗曾問入內內侍省都知王守忠，
曰：“卿出入中外，聞有甚議論？”守忠曰：“皆言陛下仁慈圣德；但朝廷好官美職及清要差遣，皆是兩府親舊方得進用，陛下不曾拔擢一孤寒之臣置于清近。又曰天下事皆由宰相，陛下不得自專?！鄙夏涣季?。(58)
在宮廷中“掌按驗秘方，以時劑和藥品以進御及供奉禁中之用”的御藥院，(59)搜討進呈消息、溝通內外，(60)“素號最親密者”。(61)此外，太祖太宗朝信用的史珪、丁德裕、柴禹錫、趙镕等軍校親隨、藩府舊僚，伺察外事，偵人陰私，也被用作耳目之職、鷹犬之任。孝宗朝，士大夫曾強烈批評皇帝對側近佞臣的寵遇，事實上，這正與他對此類私人消息渠道的倚信有關。
歷代都有許多敏感信息是靠正式體制之外的方式，靠皇帝“私人”打探傳遞的。貌似繁復重疊的信息來源各有其特殊意義。這些訊息通常不經正式途徑，不公之于眾，類似清代的秘密奏折，是皇帝個人的“直通”信息渠道。這類情形之所以在宋代被視為正常，如蘇轍所說：
蓋人君居高宅深，其勢易與臣下隔絕。若不務廣耳目，則不聞外事，無以豫知禍福之原。(62)
“廣耳目”以“聞外事”，隨其意旨拓寬信息來源，看上去是人君特有的地位優(yōu)勢；而實際上，“居高宅深”決定著他們在信息獲取中根本性的劣勢，也迫使他們多方尋求獲得外情的機會。
(四)召對咨訪與經筵賜坐
從面對面“詢訪”與“進言”的角度來看，宋代的百官轉對輪對無疑是富有特色的制度。參與轉對輪對者并非嚴格意義上的“言官”，這種進言的途徑在宋代亦不被直接歸為“言路”；但其議政意義卻不容小覷。學界對此已有不少研究，(63)本文不贅。在常程制度之外，宋代君王與臣僚的面談，也是值得注意的現象。
就帝王而言，侍從近臣皆系親擢，“時賜召對，從容講論，以盡下情”(64)理應是常態(tài)，時間、場合亦不受限制。但君臣之間“從容講論”的情形，顯然并非普遍。從留至目前的材料來看，北宋的太祖、太宗、神宗，南宋的孝宗、理宗等，與臣僚直接講論較多；談話的對象，包括宰輔之外的切近臣僚。政事得失、外廷是非、民間情偽……凡皇帝牽念系懷而在廟堂之上未便公開從容議論之事，往往利用各類機會探詢。宰輔重臣無不關注這些對話內容，對話者通常也有所記錄，以便留此存照。
孝宗趙眘，是南宋歷史上最為注意君臣溝通的帝王。不僅正式上朝理政與臣屬直接對話，晚間也會個別宣召咨訪。(65)胡銓紹興年間因力主抗金被貶，孝宗即位后召回。在其《經筵玉音問答》中，詳悉記載了隆興元年(1163)五月三日晚“侍上于后殿之內閤”的情形。孝宗優(yōu)渥禮遇，囑其修訂答金人書稿，當晚賜酒宴唱曲詞，談話直至凌晨。次日胡銓對朋友稱，有“歸自天上”之感。(66)乾道年間，胡銓再以侍講夜對，孝宗囑咐他說：“卿直諒，四海所知，且留經筵。事無大小，皆以告朕?！?67)反復叮嚀，讓人感覺到君王心中難以排解的隱憂。翰林侍讀學士劉章夜對時，
上(孝宗)從容問曰：“聞卿監(jiān)中有人笑朕所為者。”公初不知端倪，徐對曰：“圣主所為，人安敢笑！若議論不同，則恐有之。”上意頓解，亦曰：“止是議論不同耳?！?68)
對于信息阻滯的警惕，對于外朝譏笑的擔心，成為孝宗“訪問不倦”的動力。樓鑰在為其舅父汪大猷寫的行狀中，說到汪大猷乾道年間兼權給事中時，君臣間“造膝啟沃”的情形：
孝宗厲精民事，訪問不倦。宿直玉堂，夜宣對選德殿，賜坐，從容導公使言?！滓砸谎砸浦饕?。自爾每遇夜對，上多訪以時事。嘗曰：“卿為侍從，天下之事無所不當論。朕每厭宦官女子之言，思與卿等款語，正欲知朝政闕失、民情利病，茍有所聞，可極論之?！惫みM所欲陳者，奏對明白，曲盡情偽，上多聳聽而行之。(69)
君王對于政務的急切，對于臣僚的賞識及籠絡，產生了明顯的回饋效應。理宗朝，吳泳曾經回顧孝宗“故事”，不無渲染地說：
故事，禁從講讀官及掌制學士更直遞宿，以備咨訪?；騿柦浭?，或談時事，或訪人才，或及宰執(zhí)所奏，凡所蘊蓄靡不傾盡?！饕鉀衙軇t就澄碧殿錫燕，職業(yè)修飭則上清華閣賜詩，從容造膝過于南衙面陳，先事獻言加于路朝顯諫。(70)
當時的兵部尚書宇文價、中書舍人陳骙、直學士倪思、侍講金安節(jié)、馬騏、侍御史周操等人，都曾經在夜對時就朝政提出建議。由于君王特示寵渥，場合比較隨意，彼此態(tài)度放松，對話也相對從容深入。當時即有人援引李賀的詩句，稱進言者“帝前動笏移南山”。(71)盡管如此，對話中的引導者顯然是君主，君主意旨所向，常在臣僚觀察揣摩之中。
宋代的經筵講讀，也是君臣溝通的機會。(72)講讀官并非嚴格意義上的“言官”，但經筵進讀完畢后，通?！皬妥n湯而從容焉”。(73)真宗咸平時，置翰林侍讀侍講學士，“日給尚食珍饌，夜則迭宿，多召對詢訪，或至中夕焉”，(74)利用此類機會“親近老成”。楊億在楊徽之的行狀中描述講讀時的情景，說：
執(zhí)經待問，前席疇咨。上從容言天下事甚眾，借筯之畫莫非沃心，更仆之談或至移晷。然奏稿多削，溫樹不言，其慎密也如此。(75)
看來君臣之間的談話內容既深且廣，有涉機密者。
其后的君主，也經常利用經筵之機詢訪講讀官員的意見。寶元年間，李淑在經筵，仁宗皇帝即“訪以進士詩賦策論先后，俾以故事對”。(76)南宋建炎時，高宗接受翰林學士朱勝非的建議，允許侍讀官“讀畢具札子奏陳”。(77)光宗時，黃度進言，“乞令侍從講讀官反覆議論治忽所系”。(78)淳祐年間徐元杰在經筵講讀《論語》，賜茶之后，理宗與其一番對話，君臣之間的問答往復達47次之多。(79)
司馬光的《手錄》中，保留著他與宋神宗談話的原始記錄。熙寧元年至三年，司馬光任翰林學士兼侍讀學士、知審官院，在邇英閣為神宗講授《資治通鑒》。課后，神宗經常征詢他對于朝廷事務的意見，不僅問及擢用臺諫州縣官、賑災、郊賚等事，也常問及對于新法乃至對當政諸臣的意見，甚至“歷問群臣”，詢問“朝廷每更一事，舉朝洶洶，何也”；司馬光應對無所顧忌，甚至當面指教皇帝說：
此等細事皆有司之職所當講求，不足以煩圣慮。陛下但當擇人而任之，有功則賞，有罪則罰，此乃陛下職耳。(80)
有學者認為“他們之間的談話十分坦率、誠懇，簡直像朋友一樣”。(81)
南宋后期留至今日的相關材料更多。目前存世的曹彥約《昌谷集》、真德秀《西山集》、魏了翁《鶴山集》、劉克莊《后村集》、徐元杰《楳野集》、姚勉《雪坡集》等，記錄了大量的君臣對話，場景栩栩如生。即如真德秀文集中，不僅有任職地方時的章奏，有應詔所上封事，也有面對君主直接上呈的上殿奏札、輪對奏札、內引札子、直前奏事札子、朝辭奏事札子、召還上殿奏札，更有與皇帝對話的記錄(如“得圣語申省狀”、“得圣語申后省狀”、“奏對手記”等)。對話時，包括前線戰(zhàn)事、敵使禮儀、地方安危、官員選任、財用窘困、軍籍虛額、福建鹽法、楮幣得失，乃至誠意正心等等，都在君臣議題之中。端平初，真德秀在講筵進讀四書章句并進呈故事，隨后理宗問及與蒙古議和事：
賜茶畢，上問“虜人議和未可輕信”，奏曰：“臣適嘗言之矣?！崩钍逃啵骸俺嫉脳罨謺?，云在襄陽聞虜酋元不曉‘和’字，只是要人投拜，而其臣下乃將投拜之語改為講和?！逼湔f頗詳。上然之。奏云：“朝見一節(jié)如何？”上曰：“且候使人到來商量，待從吉后引見?！崩钭啵骸疤敱讶〔塘耍鋈欢既?；攻息方急，亦忽然都去；其情叵測?！弊嘣疲骸按顺妓^鷙鳥將擊之形也?！彼焱?。(82)
這些對話，明顯體現出身居九重的帝王之深切憂慮。當時的經筵講讀，似乎并非君臣著意的重點，反而是讀畢之后的賜茶對談，才反映出皇帝關注的重心，也是講讀臣僚期待進言的時分。
二、端點與關節(jié)：滯礙的關鍵
在帝制社會中，帝王顯然高居于權力頂端，制度設計、人事安排、官員驅策，無不圍繞這一核心構成。而正因其處于“頂端”，相對明智的帝王自有“高處不勝寒”的感覺。政治上的獨尊，并不能保證充分的知情與駕御。信息通進的路徑不斷增加，技術手段愈益多樣，投注的心思縝密繁復，但溝通中阻滯仍舊，渠道通塞不常。
進言渠道的延展卯合方式，大體上契合于帝國時期的行政與信息網絡。(83)網絡中的次第關節(jié)控御著開閉的可能，位于不同位置的言者，有活動有顧忌，從中亦可觀察到當時的政治秩序與權力格局。南宋程珌曾說，“今天下利害所當施置罷行者，人皆能言之；所患者在于其言未必上聞，聞之未必下行耳”。(84)前一“未必”，滯礙出在言路關節(jié)，九重之內的君主最終獲取的信息，實際上是次第篩選的結果；而后一“未必”，則顯示出君主的態(tài)度與抉擇。這里需要關注的是，這“篩選”與君主態(tài)度是否相關，渠道自下向上的滯礙究竟如何形成。
(一)制度與人事
王安石在為《周禮義》所作序言中，說“制而用之存乎法，推而行之存乎人”。(85)也就是說，制度規(guī)定與人事操作二者密不可分。這里的“人事”，是指人的主觀作用，包括君主的意向，官員對君主旨意的領略、對朝廷趨向的忖測，以及官場交際網絡對于制度的影響。進言制度是否能夠按照設想實施，除去必要的機會安排與技術手段外，起作用的重要因素，是官員面對可能的效果與風險之考慮；更有許多情況下的制度變異失靈，并非由于貪鄙者作弊、怠惰者失職，而是朝廷政治取向、官僚層級操控下的必然結果。
朝廷能夠得到的信息，顯然并非完全；在很多情形下，也并非真實?？紤]到信息上達帶來的效應，各層官署、官僚從來不乏欺瞞的動力。例如，財物賬目稽違侵隱；(86)“內外之官雖有課歷，率無實狀”；(87)“法出奸生，令下詐起”；(88)各級官員利害相關，上司巡視，下級“刷牒”，因而“檢按失實”。(89)軍機要事，同樣有此類情形。韓侂胄北伐前派陳景俊使金，本為審敵虛實，金人強硬告誡“不宜敗好”，陳自強卻窺探上峰意志，“戒使勿言”。(90)
平田茂樹在《宋代的言路》一文中，曾經討論以言路官為中心形成的政治勢力作為“政治促進者”的作用，他認為“幾乎可以明確以宰相、言路官為政治之兩極，以兩者的結合為核心形成的元祐時代政治結構”。(91)這兩極之間的互動，確實是值得關注的問題。研究者通常注意到宋代臺諫對于宰相的牽制，而所謂牽制，從來都不是單方單向的。宋人對慶歷、元祐的言路評價甚高，回顧本朝故事會說“本朝給舍臺諫，慶歷元祐時實賴其力”。(92)而求諸史事，歐陽修慶歷時批評“朝廷欲人不知以塞言路”，“聾瞽群聽，杜塞人口”；(93)元祐年間蘇轍更說：“今陛下深處帷幄，耳目至少”，“惟有臺諫數人”卻“又聽執(zhí)政得自選擇，不公選正人而用之”。(94)如此看來，言路官得以獨立進言的機會，即便慶歷、元祐也非尋常；言路受到干預限制、政治運行“不正?！钡臓顟B(tài)，帝制時期反而屬于常態(tài)。
南宋淳熙十一年(1184)，時任敕令所刪定官的陸九淵在輪對時，精心準備了五份奏札，闡述個人建議，其中直截了當地批評孝宗：
(陛下)臨御二十余年，未有(唐)太宗數年之效。版圖未歸，仇恥未復，生聚教訓之實可為寒心。(95)
進言之時，君臣之間有從容的對話，陸九淵感覺甚好。后來他對友人說：
去臘面對，頗得盡所懷。天語甚詳，反復之間不敢不自盡。至于遇合，所不敢必，是有天命，非人所能與也。(96)
兩年之后的十一月，陸九淵又近轉對之日，忽被改命為將作監(jiān)丞，因而失去了面奏的機會。對于此事，陸九淵自己后來說：
某去冬距對班數日，忽有匠丞之除。王給事遂見繳。既而聞之，有謂吾將發(fā)其為首相爪牙者，故皇懼為此，抑可憐也。(97)
預先將可能不利于己的進言者調離，恰恰是當政者密切關注既往信息，予以及時反應的結果，通向君主的信息鏈條由此阻斷。正如南宋史家李心傳在其《建炎以來朝野雜記》“百官轉對”條所說：
士大夫不為大臣所喜者，往往俟其對班將至，預徙它官。至有立朝踰年而不得見上者。蓋輪其官而不輪其人，此立法之弊。(98)
執(zhí)掌朝政“大臣”的這種做法，利用了制度法規(guī)的漏洞，手段頗為高明。某些骨鯁敢言的臣僚因此失去了面奏機會，而當政者刻意壅蔽的努力，卻被遮掩在制度如常、輪對依舊的表象背后。
(二)“玉音”與“玉色”
談及信息的“壅蔽”，不能只將問題歸咎于逐級官僚?！胺婪钝毡巍闭f法的潛在前提，顯然預設君主和朝廷是真正希望了解各類實情的——無論“信息”帶來的是喜是憂。但事實上，君主與朝廷的執(zhí)政傾向，可能助成或者說導致了某些實情的滯礙乃至隱瞞。宋人文集、筆記中，有大量關于君主言談(“玉音”、“圣語”)、神情(“玉色”)的細致描述，反映出臣僚的小心觀望。
早在建隆三年(962)二月，太祖就曾表示“渴聽讜言，庶臻治道”，要求百官“無以逆鱗為懼”。(99)真宗天禧元年二月的詔書中，也明確表示，諫官奏論、憲臣彈舉時，“雖言有過當，必示曲全”；并且安撫群僚說：“是為不諱之朝，豈有犯顏之慮。”(100)這樣的說法，被包拯、劉隨、陳次升等人多次征引，稱頌的同時，是希望“圣朝廣開言路，激昂士氣，不以人言失當為慮，而患在人之不言也”。(101)
“言路通塞，天下治亂系焉。”(102)多數情況下，君主出于對信息的關注、對輿論風向的在意，會表示容受意見的姿態(tài)；但對臣僚影響更為直接的，顯然是姿態(tài)背后君主對于進言的實際態(tài)度。征諸史實，即便勤政如太宗者，當田錫任職諫垣時，也在其章奏《上太宗論軍國要機朝廷大體》中批評說，今來諫官寂無聲影，御史不敢彈奏，給事中不敢封還，“給諫既不敢違上旨，遺補又不敢貢直言”；中書舍人于起居之日，“但見其隨班而進，拜舞而回，未嘗見陛下召之與言，未嘗聞陛下訪之以事”。(103)仁宗朝的諫官也曾批評“陛下雖喜聞諫爭，然考其施用，其實無幾”。(104)
君主初政或是政策調整之際，常有“詔求直言”之舉。元符末年，徽宗即位，下詔求言，而“時上書及廷試直言者俱得罪。京師有謔詞云：‘當初親下求言詔，引得都來胡道。人人招是駱賓王，并洛陽年少?！?105)政治取向逆轉導致的高層態(tài)度翻覆，不僅在當時直接阻塞了言路，而且示后來者以忌諱。
軍政情勢緊張時，君王對于信息的焦慮更為突出。但這種渴求并不等于對進言內容、通進渠道的真正重視。靖康年間，金軍圍困開封，欽宗“屢下求言之詔，事稍緩，則復沮抑言者。故當時有‘城門閉，言路開；城門開，言路閉’之諺”。(106)一“開”一“閉”的狀態(tài)，活脫勾勒出君王面對言路的復雜抉擇。
孝宗朝是政治相對清明的階段。乾道初，針對中書舍人洪適的繳奏，孝宗明確表示：“如有出自朕意，事不可行者，卿但繳來?！?107)而時至淳熙，羅點還是痛切地指出：
國無盡心瘁力之臣則事不濟，今皆悅夫背公營私者矣；國無危言極論之臣則德不進，今皆悅夫偷合茍容者矣；國無仗節(jié)死義之臣則勢不強，今皆悅夫全身遠害者矣。(108)
光宗朝，秘書省著作郎衛(wèi)涇批評“言路尚壅”，“聽納雖廣，誠意不加，始悅而終違，面從而心拒”。(109)理宗時的殿中侍御史杜范批評皇帝“外有好諫之名，內有拒諫之實”，(110)表面崇獎臺諫，實際阻抑直言。這正如劉子健先生在《南宋君主和言官》一文中指出的，南宋君主對于言官，除去控制之外，常用拖延敷衍的手段，或是調護、抑言獎身，虛偽應付；意欲利用言官名望，卻不聽從合理主張，結果是上下相蒙，人心渙散。(111)
帝制時期，盡管有對于信息渠道的建設，有對于綱紀制度的強調，但歸根結底，紀綱“總于人主之威權”。(112)言路為人主所需，其“建設”必定要服從人主與官方的期待；言路既無法超越君主威權，“獨立”言事、“開廣”范圍，必定有其限制。南宋后期，呂中在討論臺諫職任輕重時，指出差異的關鍵在于“以天下之威權為紀綱”，還是“以言者之風采為紀綱”。(113)
統(tǒng)治者歷來警惕言路批評“過度”，更不容其站到君王意志的對立面。臺諫官員常有畏葸避事者，不敢“論天下第一事”，而“姑言其次”，藉以塞責。(114)言官“沽名”、“陵犯”，皆涉大忌。仁宗親口告誡御史中丞王拱辰說：“言事官第自舉職，勿以朝廷未行為沮己，而輕去以沽名。”(115)紹興八年宋金議和，樞密院編修官胡銓等人出面抗議，朝廷下詔嚴厲指責說：
初投匭而未出，已謄稿而四傳。導倡陵犯之風，陰懷劫持之計。倘誠心于體國，但合輸忠；惟專意于取名，故茲眩眾。(116)
引惹高宗、秦檜不滿的原因，既是胡銓對和議的抵制，也是由于文稿四傳，導致“陵犯之風”，觸犯了朝廷忌諱。孝宗歷來被認為是勵精圖治的君主，但他對于“議論群起”的警惕，與高宗如出一轍。隆興元年，時任中書舍人的周必大、給事中金安節(jié)，因論列近臣龍大淵、曾覿等，被宰相呼召至都堂，
宣示御札，大略謂給舍論大淵等，并為人鼓惑，議論群起，在太上時豈敢如此。(117)
就統(tǒng)治者看來，即便需要“言路”，這進言的路徑也只能是通向他們一端；若有溢出，則被認為是鼓惑眩眾。這種戒惕，較之“壅蔽”，毋寧說更為切近肌膚，刻骨銘心。
言事稟承上司意圖、人主風旨，本是臺諫之戒忌。宋高宗曾經告誡張九成，臺諫不可承宰相風旨；九成回答說：“以臣觀之，非特不可承宰相風旨，亦不可承人主風旨?！?118)而事實上，御史“承望要人風指，陰為之用”的情形十分普遍，(119)臺諫往往“取旨言事”。(120)在宋代史料中，常會看到官員由于“領會”上意、“體恤”上情而刻意迎合，乃至隱瞞實情的做法。朱熹曾經說：
今日言事官欲論一事一人，皆先探上意如何，方進文字。(121)
逢迎諂佞、畏縮不言之例皆非鮮見。更可喟嘆的是，一些忠于職守的官員，也會出于避免朝廷困擾的立場，傾向于回避實情。哲宗元祐中地方財政吃緊，朝廷派員調查，范祖禹出面反對：
臣伏見近遣戶部郎官往京西會計轉運司財用出入之數。自來諸路每告乏，朝廷詳酌應副，其余則責辦于外計。今既遣郎官會計，必見闕少實數。若其數不多，則朝廷可以應副；若其數浩大，不知朝廷能盡應副邪？(122)
他主張讓地方自行處理，朝廷不宜過問“實數”，以免面對實際窘困帶來尷尬。
乾道時江西水災，孝宗全不知情，事后追問，參政蔣芾解釋說：
州縣所以不敢申，恐朝廷或不樂聞。聞今陛下詢訪民間疾苦，焦勞形于玉色，誰敢隱匿！(123)
這就是說，在眾多消息之中，地方官員選擇“上傳”的內容，取決于他們對君主“玉色”及朝廷態(tài)度的揣摩。這種對于“玉色”、“玉音”的小心觀察與測度，記載中比比皆是。凡當奏聞之事引惹“上變色不悅”時，通常“同列皆止之”。(124)真德秀在《講筵進讀手記》中，曾經記錄下他讀“漢成帝荒淫一節(jié)”時，對于理宗態(tài)度的觀察：“敷陳之間語頗峻切，仰瞻玉色略無少忤。”(125)而遇到皇帝“玉音峻厲”、“玉色怫然”(126)之際，則少有敢于堅持進言的官員。
這種情形不能簡單歸結于官員個人素質問題，而是由制度周邊的整體氛圍、由深入脊髓的“奉上”、“唯上”文化所導致。盡管說“天視自我民視，天聽自我民聽”，制度設計的核心、官員取舍的依據、沖突周旋的落腳，卻是效忠君主，順從上峰。這是官僚文化根深蒂固的選擇傾向。
余論：信息通塞與“制度文化”
信息渠道的路向、制度的針對性及運作形式，顯然受到政治局勢左右。宋代日常治理體系下有百官轉對輪對，有給舍臺諫進言、監(jiān)司郡守稟報，慶歷熙寧等變法活動期間則會集中出現成規(guī)模的按察巡視，不同方式并存互補。而信息的通達與否，并不僅僅在于是否有相應的輸送呈遞渠道；即便渠道設置周全，亦不意味著信息溝通流暢。(127)
一般說來，高踞于臣民之上的“人君”，明白居高宅深的不利，開廣言路是其延展視聽的重要手段；當政宰輔亦須了解內外信息，以便施政。有關“直言朝廷闕失”的表態(tài)及相應規(guī)定，正是在這種背景下出臺。但從現實中，我們看到，宋代既有“養(yǎng)臣下敢言之氣”的呼吁，(128)也有對言者“沽名賣直”的反感；既有敢批逆鱗而得青睞的事例，也有言事忤旨譴謫貶斥的情形；既有“諫官御史為陛下耳目，執(zhí)政為股肱；股肱耳目必相為用”的說法，也有“言事者數與大臣異議去”的狀況；(129)既有“明目張膽”的危言正論，也有專意迎合的欺瞞誕謾；帝王與朝廷，既為信息焦慮，又懼怕面對“不樂聞”的現實……凡此種種，構成了一幅幅盤根錯節(jié)的萬象圖。
信息渠道本身無所謂“通”“塞”，造成通塞的是其中發(fā)揮作用的“人事”。渠道不暢、信息不實，當然與國家的實際能力有關，既有技術層面的原因，例如交通條件差、訊息收集傳遞不便等；也有措置安排的原因，例如言者得知訊息的途徑有限、處理人手數量資質不足等。更值得注意的是，在縱橫交錯的等級體制下，渠道層級的接卯處或曰權力樞紐處，都是信息的篩選流失處。
本文討論的“言路”活動，涉及各層級官員對態(tài)勢消息的解讀、對政策方針的建議。其中傳遞的信息，通常經過篩選提煉加工，以供決策。構成這一路徑的諸多環(huán)節(jié)上，少有原始消息，多是經由處理的信息；既有信息收集遲滯片面、缺漏模糊帶來的影響，又是特定制度環(huán)境下官員主觀抉擇造成的結果。言路的阻滯、信息的扭曲，往往并非出于忽視，反而出于官員對其重要性的體認；不僅來自權相佞臣，也來自顧及仕宦前途的各層級官員。庸散不職者、作偽蒙蔽者、奉承逢迎者，無不在信息申報選擇上下功夫。判斷抉擇與官員追求相關，仕途生涯的選拔任免雖有規(guī)矩準繩，而長官舉薦、君相賞識無疑起著關鍵作用；前程既然操控在上，規(guī)避個人風險自然要向上窺伺。
有關言路的規(guī)定，提供著施行的可能性，一定程度上制約著事態(tài)的走勢；而施行的實態(tài)，則受到多種因素的影響。設計者通常希望制度便于把控，而任何制度一經推出，其彈性空間，其內在罅隙，都會在施行過程中逐次顯現，其溢出效應與潛在風險可能是制度推出者始料不及的。史籍記載所呈現的，往往是被當作“國家之典法”被記錄的應然狀態(tài)，希望以此“垂勸戒、示后世”。(130)我們不能僅依據條目規(guī)定及二三范例，就認為制度實施有效；同時，也不能因為制度變形扭曲，就以“具文”一語草率交代。制度實施的“萬象圖”，應該說與環(huán)繞制度的政治文化氛圍直接相關。
環(huán)繞制度的政治文化氛圍，或可徑稱為“制度文化”。(131)筆者所謂“制度文化”，不是單純指特定時代創(chuàng)制的規(guī)范體系，而是指影響制度實施的環(huán)境，指多種因素互動積淀產生的綜合狀態(tài)。觀察制度文化，不能忽視制度設計者、執(zhí)行者、干預者、漠視者、抵制者的意識、態(tài)度、行為與周旋互動。朝廷意志并非唯一的決定因素，圍繞言路有著不同的認知與多方實踐。張力與轉圜的結果，可能深化制度的影響力，可能消解制度的權威性和執(zhí)行力，也可能導致制度的更新。從這一角度，或許能觀察到影響制度走向的多種因素。一方面，特定制度的實施會影響到文化的趨向，制度上包容言者，臺諫才會養(yǎng)成“元氣”；另一方面，制度也為“制度文化”所包裹，例如對于進言利害的認知、進言者的聲望、納言者的公信力、以往進言的影響等因素，都左右著制度的預期和運行的結果。制度文化可以說是一種彌漫性的政治生態(tài)環(huán)境，浸潤滲透于制度之中，影響著制度的生成及其活動方式。縱觀歷史上的各個時期，幾乎沒有任何制度按照其設計模式原樣施行；調整修正甚至于變異走形，大致是其常態(tài)?；蛟S可以說，制度面臨的生態(tài)環(huán)境，決定著制度實施的基本前景。真正有意義的問題，不在于當時是否制訂過相關的制度，而是被稱作“制度”的那套規(guī)則和程序，在現實中如何實踐并且發(fā)揮作用；當時的官僚體系如何執(zhí)行(或曰對待)這套制度，當時的社會人群如何感知這套“制度”。
中國古代的制度文化顯然是與官場文化交叉迭合的?！肮賵觥笔侵贫认嚓P者集中活動的場合，是官僚文化存在的載體和基本空間。與官僚制度、官僚生存狀態(tài)相關的慣例習俗、潛在規(guī)則，其特有的能量氣息、風氣的浸染與傳播方式，都體現出官場作為“場”的輻射及感應特征。
信息制度的建設，無疑是政治權衡的結果；利害取舍、輕重緩急，取決于判斷與抉擇。制度注重程序，而許多背離流程的逆向措置，可能被包裝在順勢的外表中。即便被認為成功的制度，其路徑中亦可能有諸多變形，可能看上去端點與初衷形似，也可能勉強達致表面目標而傷及深層。有些看似被制度“防范”的做法，事實上可能是體制習用而不可或缺的運行方式。對于某些制度的“空轉”，觀察者批評其“空”，體制內注重其“轉”；今天的研究者批評其渠道不暢，當年的操控者在意這系統(tǒng)格套俱在，可供驅使。
官方“言路”的節(jié)點留有層級式的閥門，掌握開關者，既有不肯盡職甚至刻意壅蔽者，也有忠于體制小心行事者。即便是后者，對于節(jié)門啟閉的方式程度無疑也需要斟酌，除去觸逆鱗帶來的風險之外，上下之間失察不報是風險，打破安寧平衡同樣是風險。其間深層的考慮往往在于預期的“政治秩序”(盡管實際上可能帶來民情不安甚至社會動蕩)；而這些判斷與抉擇，正與抉擇者身處的制度文化環(huán)境相關。
進言事，從來被認為是“朝政之大者”。(132)宋廷有關言路建設的意向不乏清晰表述，但作為加強專制皇權的手段，這“建設”的指向性十分明顯。言路承載著言論開放與意見進呈的特定方式，是士大夫政治參與的重要途徑；但根本上講，其運行從屬于政權的需求。研究者會注意到，宋代官員的進言活動及其效應，有明顯的運行曲線，其波峰高下與政治生態(tài)環(huán)境密切相關。(133)當軸者關切的，主要是控御的維系及朝政的安寧；作為言路及其延展，如給舍臺諫之封駁進言，輪對、經筵等君臣對話機會，按察、體量等信息搜討途徑，節(jié)門啟閉、開放程度，都被制約在這一限度之內。有制有度，這正是“制度”一語的另一方面意義所在。
注釋：
①參見朱瑞熙：《決策的依據和信息傳遞渠道》，《中國政治制度通史·宋代卷》，北京：社會科學文獻出版社，2011年，第102—121頁；平田茂樹：《宋代政治結構試論——以“對”和“議”為線索》，《宋代政治結構研究》，林松濤、朱剛等譯，上海：上海古籍出版社，2010年，第161—189頁；鄧小南主編：《政績考察與信息渠道》，北京：北京大學出版社，2008年。
②參見鄧小南：《宋代信息渠道舉隅：以宋廷對地方政績的考察為例》，《歷史研究》2008年第3期。
③參見《蘇軾文集》卷53《與王元直二首(黃州)》，孔凡禮點校，北京：中華書局，1986年，第1587頁；趙彥衛(wèi)撰：《云麓漫鈔》卷14引李清照：《上韓公樞密詩》“只乞鄉(xiāng)關新信息”，傅根清點校，北京：中華書局，1996年，第246頁；王庭珪：《盧溪先生文集》卷16《辰州僻遠乙亥十二月方聞秦太師病忽蒙恩自便始知其死作詩悲之》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，北京：線裝書局，2004年影印本，第34冊，第593頁下欄b—594頁上欄a；《楊萬里集箋?！肪?6《寄陸務觀》，辛更儒箋校，北京：中華書局，2007年，第1866頁；等等。
④在《中國政治制度通史·宋代卷》中，朱瑞熙先生專門辟出“決策的依據和信息傳遞渠道”一節(jié)，對此予以討論。(第102—121頁)
⑤李燾：《續(xù)資治通鑒長編》(以下簡稱《長編》)卷282，熙寧十年五月辛未條，北京：中華書局，2004年，第6918頁。
⑥李燾：《長編》卷342，元豐七年正月辛亥條，第8222—8223頁。
⑦徐夢莘：《三朝北盟會編》卷81，靖康二年(1127)二月十八日條，上海：上海古籍出版社，1987年影印本，第609頁下欄b。
⑧范祖禹：《太史范公文集》卷22《轉對條上四事狀》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第24冊，第276頁下欄b。
⑨參見鄧小南：《關于宋代政績考察中的“實跡”：要求與現實》，《李埏教授九十華誕紀念文集》，昆明：云南大學出版社，2003年，第118—132頁。
⑩晁說之：《嵩山文集》卷1《元符三年應詔封事》，《四部叢刊》續(xù)編本，上海：上海書店出版社，1985年，第41葉b。
(11)吳兢：《貞觀政要》卷1《君道》，上海師范大學古籍整理組點校，上海：上海古籍出版社，1978年，第2頁。
(12)北宋中期歐陽修、宋祁《新唐書》之《魏徵傳》(卷97，北京：中華書局，1975年，第3869頁)中，此處表述作“君能兼聽，則奸人不得壅蔽，而下情通矣”。從“貴臣”到“奸人”，顯然是有意的更動：從道德判斷上看，是縮小了圈子，劃定了范圍；從人員層次上看，不再限于“貴臣”，則擴大了警惕的對象面。
(13)袁燮：《絜齋集》卷12《簽書樞密院事羅公(點)行狀》，《叢書集成》初編排印聚珍版叢書本，北京：中華書局，1985年，第189頁。
(14)張端義：《貴耳集》卷中“古今治天下各有所尚”，《叢書集成》初編影印津逮秘書本，北京：中華書局，1985年，第41頁下。
(15)《歐陽修全集》卷2《古詩·鎮(zhèn)陽讀書》，李逸安點校，北京：中華書局，2001年，第35頁。
(16)樓鑰：《攻媿集》卷31《薦沈端叔王度札子》，《叢書集成》初編排印聚珍版叢書本，北京：中華書局，1985年，第418頁。
(17)《宋史》卷173《食貨志·總序》，北京：中華書局，1977年，第4157頁。
(18)呂中：《類編皇朝大事記講義》卷22《徽宗皇帝》“小人創(chuàng)御筆之令”，張其凡、白曉霞整理，上海：上海人民出版社，2014年，第372頁。
(19)有關宋代多層多途的信息處理機制，參見鄧小南：《多面的な政治業(yè)績調查と宋代の情報處理システム》，平田茂樹等編：《宋代社會の空間とコミユ二ケーション》，東京：汲古書院，2006年，第97—130頁。
(20)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷18《應詔封事》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊，第758頁下欄b。
(21)《宋史》卷282《李沆傳》，第9540頁。
(22)《宋史》卷348《趙遹傳》，第11045頁。
(23)《蘇軾文集》卷36《司馬溫公行狀》，第487頁。有關宋代侍從官員的范圍，可參見王宇：《試論宋代“侍從”內涵與外延的變化》，《浙江學刊》2011年第2期；張祎：《宋代侍從官的范圍及相關概念》，《國學研究》第34卷，北京：北京大學出版社，2014年。
(24)趙升編：《朝野類要》卷2《稱謂》，王瑞來點校，北京：中華書局，2007年，第48頁。
(25)參見賈玉英：《宋代監(jiān)察制度》，開封：河南大學出版社，1996年；刁忠民：《宋代臺諫制度研究》，成都：巴蜀書社，1999年；虞云國：《宋代臺諫制度研究》，上海：上海社會科學院出版社，2001年。對于言路上信息的來源、相關機構設置、言路官的選任及考核等問題，亦可參見這幾部著述。
(26)參見徐松輯：《宋會要輯稿》職官3之55，崇寧二年(1103)八月條，劉琳等點校，上海：上海古籍出版社，2014年，第3074頁。
(27)《宋史》卷161《職官志(一)》，第3785頁。
(28)謝維新編：《古今合璧事類備要》后集卷20《給舍門》“給事中”引《神宗正史·職官志》，景印文淵閣《四庫全書》，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第939冊，第698頁上欄a。
(29)徐松輯：《宋會要輯稿》職官1之80引《宋續(xù)會要》，第2981頁。
(30)高斯得：《恥堂存稿》卷2《經筵進講故事》“七月二十八日進”，《叢書集成》初編排印聚珍版叢書本，北京：中華書局，1985年，第28頁。
(31)袁燮：《絜齋集》卷6《策問·封駁》，第71頁。
(32)林駉、黃履翁編：《新箋決科古今源流至論》別集卷2“君權(攬權不必親細務)”，臺北：新興書局，1970年，第994頁。
(33)元豐改制后，諫官曾經分屬中書、門下兩省，“自中興建炎間，詔諫院不隸兩省”(徐松輯：《宋會要輯稿》職官1之78引《宋續(xù)會要》，第2980頁)，恢復為獨立的言事機構。
(34)林駉：《古今源流至論》續(xù)集卷6“諫垣”，臺北：新興書局，1970年，第814—815頁。
(35)參見《資治通鑒》卷237，元和二年(807)十一月，李絳語，北京：中華書局，2011年，第7768頁。
(36)洪邁：《容齋隨筆》卷13《諫說之難》，孔凡禮點校，北京：中華書局，2005年，第165頁。
(37)《資治通鑒》卷192，武德九年(626)末，第6142頁。
(38)林駉：《古今源流至論》續(xù)集卷6“諫垣”，第815頁。
(39)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷18《應詔封事·貼黃》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊，第754頁下欄a。
(40)李燾：《長編》卷213，熙寧三年七月壬辰條，第5169頁。
(41)李燾：《長編》卷488，紹圣四年五月，曾布語，第11581—11582頁。
(42)張?zhí)锞帲骸栋肪?《請差災傷路分安撫》，北京：中華書局，1963年，第84頁。
(43)晁說之：《嵩山文集》卷1《元符三年應詔封事》，第44葉a。
(44)李心傳：《建炎以來系年要錄》卷6，建炎元年(1127)六月甲子條，胡坤點校，北京：中華書局，2013年，第172頁。
(45)《宋大詔令集》卷194《政事(四七)》“誡約臺諫詔”，司義祖整理，北京：中華書局，1962年，第712頁。
(46)李燾：《長編》卷489，紹圣四年七月甲寅條，曾布語，第11609頁。
(47)李燾：《長編》卷414，元祐三年九月戊申條，第10057頁。
(48)蘇轍：《欒城集》卷45《論用臺諫札子》，曾棗莊、馬德富點校，上海：上海古籍出版社，2009年，第995頁。
(49)參見李燾：《長編》卷437，元祐五年正月己丑條，第10538頁。
(50)參見《楊時集》卷11《語錄·余杭所聞》，林海權校理，北京：中華書局，2018年，第324頁；李燾：《長編》卷510，元符二年五月戊辰條，第12148頁。
(51)王夫之鑒于明代亡國教訓，曾經回溯宋代中葉的上書言事，憤懣批評“以賞勸言之害，較拒諫而尤烈”。(《讀通鑒論》卷10，舒士彥點校，北京：中華書局，2013年，第303頁)
(52)蔡戡：《定齋集》卷2《乞選擇監(jiān)司奏狀》，王德毅主編：《叢書集成續(xù)編》，臺北：臺灣新文豐出版社，1989年，第22頁下欄a。
(53)《宋史》卷166《職官志(六)》“皇城司”，第3932頁。
(54)徐松輯：《宋會要輯稿》職官34之21，天禧元年(1017)八月十五日，第3860頁。
(55)吳曾：《能改齋漫錄》卷2《事始》“探事察子”，上海：上海古籍出版社，1979年，第21頁。
(56)李燾：《長編》卷162，慶歷八年(1048)正月，第3913頁。
(57)《宋史》卷166《職官志(六)》“入內內侍省”，第3939頁。
(58)張綱：《華陽集》卷22《進故事》，景印文淵閣《四庫全書》，第1131冊，第135頁下欄a。
(59)徐松輯：《宋會要輯稿》職官19之13“御藥院”引《兩朝國史志》，第3553頁。
(60)參見友永：《御薬院考》，《別府大學短期大學部紀要》第6號，1987年；程民生：《宋代御藥院探秘》，《文史哲》2014年第6期。
(61)李心傳：《建炎以來系年要錄》卷146，紹興十二年(1142)八月丙子條，第2755頁。
(62)李燾：《長編》卷448，元祐五年九月丁卯條，蘇轍語，第10767頁。
(63)例如平田茂樹：《宋代政治結構試論——以“對”和“議”為線索》，《宋代政治結構研究》，第161—189頁；陳曄：《北宋政情、政風下的轉對制》，《史學月刊》2010年第11期；徐東升：《從轉對、次對到輪對——宋代官員輪流奏對制度析論》，《廈門大學學報》2009年第5期；朱瑞熙：《中國政治制度通史·宋代卷》，第110—112頁。
(64)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷17《封事奏體八卦往來之用玩上下交濟之理以盡下情(七月二日)》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊，第748頁下欄a。
(65)相關情況參見王化雨：《宋朝的君臣夜對》，《四川大學學報》2010年第3期。
(66)胡銓：《澹庵文集》卷2《經筵玉音問答》，景印文淵閣《四庫全書》，第1137冊，第25頁下欄b—29頁下欄b。
(67)周必大：《文忠集》卷30《資政殿學士贈通奉大夫胡忠簡公神道碑》，景印文淵閣《四庫全書》，第1147冊，第337頁下欄b。
(68)樓鑰：《攻媿集》卷77《跋劉資政游縣學留題》，第1049頁；《宋史》卷390《劉章傳》，第11959頁。
(69)樓鑰：《攻媿集》卷88《汪公行狀》，第1194頁。
(70)吳泳：《鶴林集》卷19《論今日未及于孝宗者六事札子》，景印文淵閣《四庫全書》，第1176冊，第181頁上欄a—b。
(71)樓鑰：《攻媿集》卷77《跋劉資政游縣學留題》，第1049頁。
(72)有關宋代經筵及經筵官人選等問題的研究，參見朱瑞熙：《宋朝經筵制度》，錢伯城主編：《中華文史論叢》第55輯，上海：上海古籍出版社，1996年；鄒賀：《宋朝經筵制度研究》，博士學位論文，陜西師范大學，2010年。
(73)鄒浩：《道鄉(xiāng)集》卷39《蘇公行狀》，景印文淵閣《四庫全書》，第1121冊，第522頁下欄b。
(74)陳均編：《皇朝編年綱目備要》卷6，咸平二年七月“置翰林侍讀侍講學士”條，許沛藻等點校，北京：中華書局，2006年，第120頁。
(75)楊億：《武夷新集》卷11《楊徽之行狀》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第2冊，第300頁下欄a。
(76)《宋史》卷155《選舉志(一)》，第3612頁。
(77)李心傳：《建炎以來系年要錄》卷11，建炎元年十二月丙子條，第292頁。紹興十二年以后，秦檜把持朝政，“每除言路，必兼經筵”成為其控制進言途徑的舉措。參見李心傳：《建炎以來朝野雜記》乙集卷13《官制一》“祖宗時臺諫不兼經筵”，徐規(guī)點校，北京：中華書局，2000年，第716頁。
(78)袁燮：《絜齋集》卷13《龍圖閣學士通奉大夫尚書黃公行狀》，第212頁。
(79)參見徐元杰：《楳野集》卷1《進講日記》“四月十二日進講”，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第83冊，第667頁上欄a—669頁上欄a。
(80)參見司馬光：《手錄》“呂惠卿講咸有一德錄”，李裕民、佐竹靖彥編：《增廣司馬溫公全集》卷1，東京：汲古書院，1993年，第27頁下欄a；羅從彥：《遵堯錄·司馬光》，《羅豫章集》卷7，《叢書集成》初編排印正誼堂全書本，北京：中華書局，1985年，第79頁。
(81)李裕民：《司馬光日記校注》，北京：中國社會科學出版社，1994年，“前言”，第11頁。
(82)真德秀：《西山先生真文忠公文集》卷18《講筵進讀手記(二十六日)》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊，第94頁下欄a。
(83)有關宋廷與進言渠道相關的行政與信息網絡設置，參見朱瑞熙：《決策的依據和信息傳遞渠道》，《中國政治制度通史·宋代卷》，第101—121頁；以及鄧小南：《略談宋代對于地方官員政績之考察機制的形成》，《鄧廣銘九十華誕祝壽論文集》，石家莊：河北教育出版社，1997年，第239—247頁；《“訪聞”與“體量”：宋廷考察地方的路徑舉例》，《鄧廣銘教授百年誕辰紀念論文集》，北京：中華書局，2008年，第900—924頁；《從“按察”看北宋制度的運行》，柳立言主編：《近世中國之變與不變》，臺北：“中央研究院”，2013年，第53—104頁。
(84)程珌：《洺水集》卷13《上執(zhí)政書》，景印文淵閣《四庫全書》，第1171冊，第398頁下欄b—399頁上欄a。
(85)王安石：《臨川先生文集》卷84《周禮義序》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第13冊，第695頁上欄b。
(86)李心傳：《建炎以來系年要錄》卷70，紹興三年十一月癸亥條，第1363頁。
(87)龐籍：《上仁宗答詔論時政》，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷146，北京大學中國中古史研究中心校點整理，上海：上海古籍出版社，1999年，第1666頁。
(88)張方平：《樂全先生文集》卷22《論點選河北強壯事》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第5冊，第498頁下欄b—499頁上欄a。
(89)監(jiān)司按察本路州縣時，經常事先通知下屬即將“按行”、“指摘”、“點檢”的事由，號稱“刷牒”。州縣官吏接到通報，必然預先作好準備，這就為下級敷衍上級按察造成了方便。
(90)《宋史》卷394《陳自強傳》，第12035頁。
(91)平田茂樹：《宋代的言路》，《宋代政治結構研究》，第67—75頁。
(92)袁燮：《絜齋集》卷13《黃公(度)行狀》，第219頁。
(93)歐陽修：《上仁宗論臺諫論列貴在事初》，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷51《百官門》，第561頁。
(94)蘇轍：《欒城集》卷45《論用臺諫札子》，第996頁。
(95)《陸九淵集》卷18《刪定官輪對札子》，鐘哲點校，北京：中華書局，1980年，第221頁。
(96)《陸九淵集》卷7《與詹子南》，第96頁。
(97)《陸九淵集》卷10《與李成之》，第129頁。
(98)李心傳：《建炎以來朝野雜記》甲集卷9“百官轉對”，第170頁。
(99)徐松輯：《宋會要輯稿》職官60之1，第4665頁。
(100)劉隨：《上仁宗繳進天禧詔書乞防泄漏》注文，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷51，第556頁；又見徐松輯：《宋會要輯稿》職官3之51，第3068頁。
(101)陳次升：《讜論集》卷1《上哲宗乞留正言孫諤疏》，景印文淵閣《四庫全書》，第427冊，第331頁下欄a。
(102)彭龜年：《止堂集》卷1《論優(yōu)遷臺諫沮抑忠直之弊疏》，《叢書集成》初編排印聚珍版叢書本，北京：中華書局，1985年，第13頁。
(103)田錫：《咸平集》卷1《上太宗論軍國要機朝廷大體》，羅國威點校，成都：巴蜀書社，2008年，第12頁。
(104)徐松輯：《宋會要輯稿》職官55之7，至和二年(1055)，知諫院范鎮(zhèn)言，第4500頁。
(105)龔明之：《中吳紀聞》卷5“陸彥猷”，孫菊園校點，上海：上海古籍出版社，1986年，第112頁。
(106)陳均編：《皇朝編年綱目備要》卷30“靖康元年春正月朔詔求言”，第771—772頁。
(107)徐松輯：《宋會要輯稿》職官3之19，乾道元年(1165)五月一日條，第3037頁。
(108)袁燮：《絜齋集》卷12《簽書樞密院事羅公(點)行狀》，第189頁。
(109)衛(wèi)涇：《后樂集》卷10《辛亥歲春雷雪應詔上封事》，景印文淵閣《四庫全書》，第1169冊，第603頁下欄a。
(110)《宋史》卷407《杜范傳》，第12282頁。
(111)劉子健：《南宋君主和言官》，《兩宋史研究匯編》，臺北：聯(lián)經出版事業(yè)公司，1987年，第11—19頁。
(112)呂中：《類編皇朝大事記講義》卷8《仁宗皇帝》“正紀綱抑內降”，第171頁。
(113)呂中：《類編皇朝大事記講義》卷9《仁宗皇帝》“臺諫”，第189頁。
(114)《宋史》卷387《杜莘老傳》，第11894頁。
(115)《宋史》卷318《王拱辰傳》，第10360頁。
(116)李心傳：《建炎以來系年要錄》卷124，紹興八年十二月丙辰條，第2327頁；羅大經：《鶴林玉露》丙編卷5“胡忠簡上書”，王瑞來點校，北京：中華書局，1983年，第327頁。
(117)參見周必大：《文忠集》卷165《歸廬陵日記》、卷99《同金給事待罪狀》，景印文淵閣《四庫全書》，第1148冊，第778頁下欄b、75頁上欄a。
(118)謝采伯：《密齋筆記》卷1“張子韶在經筵”，《叢書集成》初編排印琳瑯秘室叢書本，北京：中華書局，1985年，第8頁。
(119)《司馬光集》卷76《太子太保龐公墓志銘》，李文澤、霞紹暉校點整理，成都：四川大學出版社，2010年，第1542頁。
(120)《宋史》卷247《宗室·趙子崧傳》，第8744頁。
(121)黎靖德編：《朱子語類》卷112《論官》，王星賢點校，北京：中華書局，1986年，第2733頁。
(122)范祖禹：《太史范公文集》卷15《論封樁札子》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第24冊，第237頁下欄a—b。
(123)徐松輯：《宋會要輯稿》食貨68之127，乾道四年六月四日條，第8030頁。
(124)高斯得：《恥堂存稿》卷2《經筵進講故事》“七月二十三日進”，第27頁。
(125)真德秀：《西山先生真文忠公文集》卷18《講筵進讀手記(初八日)》，四川大學古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊，第95頁上欄b。
(126)參見岳珂：《桯史》卷8“袁孚論事”、卷9“黑虎王醫(yī)師(繼先)”，吳企明點校，北京：中華書局，1981年，第89、109頁；樓鑰：《攻媿集》卷88《汪公行狀》“玉色不悅”，第1198頁。
(127)孔飛力針對清代“叫魂”事件，對于清政府“內部通訊體系”進行了分析，見《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，上海：三聯(lián)書店，2012年；社會學意義上的相關討論，可參見周雪光：《運動型治理機制：中國國家治理的制度邏輯再思考》，《開放時代》2012年第9期。
(128)樓鑰：《攻媿集》卷27《繳林大中辭免權吏部侍郎除直寶文閣與郡》，第382頁。
(129)《宋史》卷311《呂公弼傳》，第10213頁。
(130)《歐陽修全集》卷111《論史館日歷狀》，第1687頁。
(131)柳立言對于“動態(tài)的法律文化”的界定與說明，參見《宋代的社會流動與法律文化：中產之家的法律？》，《唐研究》第11卷，北京：北京大學出版社，2005年。本節(jié)討論受其啟發(fā)。
(132)樓鑰：《攻媿集》卷99《端明殿學士致仕贈資政殿學士黃公墓志銘》，第1390頁；《宋史》卷393《黃裳傳》作“朝廷之大者”。(第12005頁)
(133)參見虞云國：《宋代政治生態(tài)視野下臺諫監(jiān)察信息渠道的通塞》，北京大學人文社會科學研究院“菊生學術論壇：7至16世紀信息溝通與國家秩序”主題報告，北京，2017年11月4日。
責任編輯：近復
