張求會:陳寅恪是怎樣煉成的?
受訪者:張求會
采訪者:澎湃新聞
來源:澎湃新聞
時間:孔子二五七零年歲次己亥十一月廿八日甲午
耶穌2019年12月23日
【澎湃新聞編者按】義寧陳氏源出客家,雍正年間始由福建上杭遷至江西修水,屬于被土著士紳排斥的族群,其家族用了百年時間從“棚民”躍升至鄉(xiāng)紳;直到陳寶箴中舉,才為家族初獲功名,以后更因緣際會,成為獨掌一方的大員,可說在政治上取得了成功;再到第二代的陳三立,尤其是更下一代的陳寅恪,才算在文化上取得了成功。
義寧陳氏是如何“耕讀傳家”的?又是如何從政治世界走向文化世界的?針對上述問題,澎湃新聞專訪了《陳寅恪家史》作者、廣東行政學(xué)院教授張求會,請他談?wù)勥@部“陳寅恪前傳”。
張求會
澎湃新聞:是什么樣的機(jī)緣開啟了您的義寧陳氏研究?
張求會:我的祖籍是安徽省含山縣,1973年隨母親遷入江西省九江地區(qū)的永修縣,與我父親團(tuán)聚。1958年,我父親因為大饑荒從安徽以“盲流”的身份逃到江西??梢哉f,江西收留了我們一家,是我們的第二故鄉(xiāng)。永修縣位于修河(修水)的下游,修河在永修的吳城匯入鄱陽湖,再流入長江。修水縣在修河的上游,永修縣在修河的下游,套用一句老話,我也曾經(jīng)和義寧陳氏“同飲一江水”,我不知道這算不算一種緣分。
我的中學(xué)是在永修縣內(nèi)一個叫做軍山的小鎮(zhèn)完成的,連續(xù)幾年,每次上學(xué)都是從楊家?guī)X火車站沿著鐵路走到軍山站,腳下的這條鐵路就是南潯鐵路。楊家?guī)X位于南昌和九江的中間,往北挨著軍山,往南挨著涂家埠,涂家埠正是南潯鐵路跨越修河的重要車站。一句話,我移居的地方、我走過無數(shù)次的鐵路,都是南潯鐵路總理陳三立當(dāng)年足跡所及之地。這不能不說是另一種緣分。
更重要的機(jī)緣,是我在華南師范大學(xué)讀研究生時碰到的一次機(jī)會。1993年我從江西考入廣州的華南師大,跟隨管林先生學(xué)習(xí)中國近代文學(xué)。1994年,管先生受到江西方面召開陳寶箴、陳三立研討會的邀請,他當(dāng)時已經(jīng)是華師的校長了,事情太忙,無法參加,就讓我摸一摸陳氏父子的情況,看看能不能參加學(xué)術(shù)會。我遵命作了一次基礎(chǔ)性的摸排,這才發(fā)現(xiàn)相關(guān)研究很不到位,各種工具書(不少還是權(quán)威辭典)連陳三立的生卒年都互相矛盾。后來我代表老師去開會,還應(yīng)邀作了發(fā)言,那時候年輕,不知道天高地厚,還好沒有瞎說?;貜V州后,向老師做了匯報,老師非常寬容、開明,同意我選擇義寧陳氏研究作為碩士畢業(yè)論文的選題。從此我就一頭扎進(jìn)去了,再也沒出來,不知不覺做了二十多年??梢哉f,業(yè)師管林先生是我從事義寧陳氏研究的引路人。
澎湃新聞:陳寅恪的先祖陳公元為何在康熙年間從福建遷移到江西?您曾經(jīng)到修水縣實地考察過,當(dāng)?shù)氐那闆r如何?
張求會:我是1997年第一次去修水的,2011年第二次去,最近一次去是在2016年。后兩次去,個人所見所聞雖然很有限,仍能感覺到當(dāng)?shù)卦诓粩嗟匕l(fā)展,交通條件大為改善就是最重要的一個體現(xiàn)。第二次去的時候,陳家大屋已經(jīng)在幾年前升格為省級文保單位,縣里當(dāng)時正在著手開發(fā)其中的旅游文化資源。第三次去,陳家大屋已經(jīng)升級為全國重點文保單位,開發(fā)的事情仍在醞釀。修水縣原本計劃在2019年11月舉辦義寧陳氏文化園的開園活動,因為忙于“脫貧摘帽”,所以臨時改到了2020年。也就是說,修水縣在新中國成立之后仍然長期屬于貧困縣,這種因為地理位置偏僻、交通不便、可耕地較少等多種因素導(dǎo)致的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后的狀況,可以往上遠(yuǎn)溯到新中國成立之前的很長一段時間。
義寧陳氏的先輩之所以在清朝雍正年間(十八世紀(jì)三四十年代)從福建上杭遷居到江西修水,以往的說法是上杭人多地少、生存壓力大,但是根據(jù)學(xué)者劉經(jīng)富教授的研究,當(dāng)時修水的地理、經(jīng)濟(jì)、文化狀況未必就比上杭好。我們都知道,移民往往是“多因一果”的復(fù)雜現(xiàn)象,目前只能說陳氏這次遷移的具體原因還有必要作進(jìn)一步的探究。
澎湃新聞:遷至江西后,陳公元、陳克繩、陳偉琳三代人都選擇“耕讀傳家”,這種三代人的“耕讀傳家”是主動選擇還是被動選擇?百年間他們做了何種努力,使義寧陳氏從“棚民”躋身地方名流?
張求會:義寧陳氏的“耕讀傳家”不是說他們沒有選擇科舉,說白了,是考不中,不只是一個人考不中,而是幾個人或者一代人甚至幾代人都碰到這個困境,不少人還是多次考不中、一輩子考不中。難得的是,陳家數(shù)代人沒有放棄科考,只要生活尚可維持,條件稍稍具備,務(wù)農(nóng)之余必須讀書?!案笔遣坏靡讯鵀橹闹\生手段,“讀”才是抬高身份、改變命運的惟一通道。
放眼來看,“耕讀傳家”可以說是中國最悠久、最優(yōu)良的傳統(tǒng)之一,各朝各代、南北各地都相當(dāng)普遍,陳家三代人應(yīng)該是主動選擇了這一做法。但是,在修水這樣一個山多田少、農(nóng)作物產(chǎn)量偏低、商品貿(mào)易不夠發(fā)達(dá)的山區(qū),“耕讀起家”的概率估計不會高到哪里去,靠種田發(fā)家致富的難度只會比其他地方大得多。因此,各種碑銘、傳記關(guān)于陳家“耕讀起家”的說法難免夸大其詞,未必可信。
我的朋友胡文輝在《陳寅恪家史序》中推測義寧陳家憑借種植業(yè)和商業(yè)取得了成功,這個說法目前還找不到直接的證據(jù),但是啟發(fā)了我進(jìn)一步思考這個問題。修水具有豐富的竹木資源,將竹木扎成竹排、木排,順修河而下,販運獲利,也是一種重要的營生。我在修河下游的永修縣前前后后生活了18年,親眼在修河上見過這樣的竹排、木排;陸路上禁止偷運修水、銅鼓等山區(qū)竹木的木材檢查站,在計劃經(jīng)濟(jì)時代也存在了很多年,膽子大的人冒險偷運木材盈利的事情一直沒有中斷。因此,我推測陳家或其他家族可能從事過竹木貿(mào)易活動,并借此獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過種植業(yè)的利潤。義寧陳家從事種植業(yè),確鑿可信的記載,有種稻、種藍(lán)、種茶等;但是從事商貿(mào)活動的記載,幾乎沒有發(fā)現(xiàn)。至于有的學(xué)者認(rèn)為行醫(yī)是陳家從“農(nóng)”成“士”的階梯,這個說法值得懷疑。陳家有不少人懂得醫(yī)術(shù),這個確實不假;陳偉琳游歷北方,依靠沿途行醫(yī)獲取盤纏,也很有可能;但要說行醫(yī)幫助陳家實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和社會地位的躍升,很難自圓其說。
此外,義寧陳氏家族屬于客家民系,客家人在客居地難免遭到土著的排擠、打壓,生產(chǎn)、生活、科舉等等都受到不公正的待遇,由此激勵客家人更加勤奮、頑強(qiáng),不屈不撓地爭取合法合理的社會政治地位,這種情況在各地都存在,具有很大的普遍性。相比而言,義寧陳家數(shù)代人在努力改變自身命運的過程中,更加注重子弟的教育,更加注重提高家族在客裔族群中的地位,同時,與土著鄉(xiāng)紳之間的關(guān)系似乎更加包容、開放一些,而不是一味地敵對或排斥,這一點可以稱為陳家的過人之處。
澎湃新聞:陳寶箴是義寧陳氏第一位全國性的“杰出人物”,他的成功與太平天國關(guān)系密切。您在書中也提到了,同為客家人,洪秀全和義寧陳氏做出了完全不同的選擇,您能否詳細(xì)講講他們之間的區(qū)別?
張求會:時代在進(jìn)步,研究在深入,看待這個問題也要與時俱進(jìn)。陳寶箴家族經(jīng)過百余年的不懈努力,完成了從棚民到鄉(xiāng)紳的躍升,想不到在他父親陳偉琳那一代遭遇了太平天國運動,如果帝國上下真的天翻地覆,陳家的努力必定付諸東流,因此對于這一巨變作出回應(yīng)完全正常。
客觀地說,鄉(xiāng)紳與官僚制度在根本利益上的一致,成為鄉(xiāng)紳紛紛投筆從戎組建民團(tuán)抵御太平軍的主要原因之一;而太平軍在局部地區(qū)(包括義寧州城)的道德放任、紀(jì)律松懈甚至肆無忌憚的燒殺搶掠,也難以避免地引發(fā)社會各界自覺自愿的反抗。
除此之外,鄉(xiāng)紳與天王之間、民團(tuán)與團(tuán)營之間所進(jìn)行的戰(zhàn)爭,更是一場關(guān)系到正統(tǒng)價值觀念、社會準(zhǔn)則以及現(xiàn)存社會秩序命運的殊死搏斗——這一方是傳統(tǒng)文明的正統(tǒng)而自覺的承受者和延續(xù)者,那一方卻是傳統(tǒng)道德與價值觀念的挑戰(zhàn)者和改造者。太平軍對傳統(tǒng)社會準(zhǔn)則、制度、信仰、文化及其載體,或大膽摒棄,或徹底摧毀,加上對外來教義來不及認(rèn)真吸收、有效改造,使得太平軍占領(lǐng)控制的地區(qū)與廣大鄉(xiāng)村之間因此出現(xiàn)文化和情感上的鴻溝,一步步走向崩潰的清王朝反而成為一般正統(tǒng)士子保存文化傳統(tǒng)的某種寄托。此種情形,誠如陳寅恪所言,“君為李煜亦期之以劉秀”,“友為酈寄亦待之以鮑叔”。文化無形又有形,“夫綱紀(jì)本理想抽象之物,然不能不有所依托,以為具體表現(xiàn)之用;其所依托以表現(xiàn)者,實為有形之社會制度,而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者。故所依托者不變易,則依托者亦得因以保存”。赤縣神州遭受“數(shù)千年未有之巨劫奇變”之際,深受文化傳統(tǒng)熏染的一代文人士子之所以甘于“以身殉道”“殺身成仁”,實際上往往另有待發(fā)之覆。洪秀全與義寧陳氏的不同選擇,應(yīng)該還原到特定的歷史背景下,從多個維度予以綜合考量,而不能再簡單地歸結(jié)為政治上的正確與錯誤、先進(jìn)與落后。
清朝咸豐初年,陳偉琳及其長子陳樹年、幼子陳寶箴,父子兩代人都直接參與了防御太平軍進(jìn)攻義寧州的軍事行動。后來,陳寶箴投奔席寶田、曾國藩等湘軍統(tǒng)帥,繼續(xù)參加鎮(zhèn)壓太平軍的諸多戰(zhàn)役。義寧鄉(xiāng)紳自辦團(tuán)練,輔佐官軍抗御太平軍、收復(fù)州城,在一定程度上改變了戰(zhàn)爭的走勢,陳氏父子功不可沒,由此引起了外界的關(guān)注,包括曾國藩等湘軍大佬的垂青??梢哉f,在曾國藩大營中參幕,繼而成為湘軍集團(tuán)的一員(盡管不是最核心的成員),是直接將陳氏家族從竹塅山區(qū)帶向廣闊天地的最重要一步。我在《陳寅恪家史》里把這個過程稱為“時勢造英雄”,表達(dá)的就是這個意思。
雖然說“時勢造英雄”,但是真正能夠把握機(jī)遇甚至影響時勢的畢竟還是少數(shù)。陳寶箴之所以能夠以客裔舉人的身份脫穎而出,通過軍功一步步走向仕途,最終在戊戌變法的時代浪潮中達(dá)到人生的最高點,除了時代使然,的確和他具有良好的文化根基、堅韌不拔的個性、寬闊恢弘的胸襟等有著很大的關(guān)系。1898年戊戌政變后,陳寶箴、陳三立父子被罷職,1900年陳寶箴病逝,陳三立在為父親撰寫的《行狀》中,盡管受時局所限,未能暢所欲言,也難免有部分諛墓之詞,但仍然為后人留下了一篇最重要的陳寶箴傳記。陳三立在《行狀》里這樣稱譽(yù)自己的父親:“性開敏,洞曉情偽,應(yīng)機(jī)立斷,而淵衷雅度,務(wù)持大體,不為操切苛細(xì)。少負(fù)大略,恢疏倜儻豁如也。及更事久,而所學(xué)益密,持躬制行,敦篤宏大,本末燦然。”換而言之,陳寶箴的聰明才干和人格魅力,為他贏得了諸多重要師友的認(rèn)可、幫扶,為自己和后代積累了十分豐厚的人脈資源。
陳寶箴
澎湃新聞:陳寶箴對于維新變法的理念是否來自于曾國藩與郭嵩燾?他的理念與康梁等人有何不同?
張求會:陳三立在給父親寫的《行狀》里這樣說:“府君學(xué)宗張朱,兼治永嘉葉氏、姚江王氏說,師友交游多當(dāng)代賢杰,最服膺曾文正公及沈文肅公”,“與郭公嵩燾尤契厚,郭公方言洋務(wù)負(fù)海內(nèi)重謗,獨府君推為孤忠閎識,殆無其比”。這里的“學(xué)宗張朱”,把陳寶箴治學(xué)、治事的源頭遠(yuǎn)溯到了張栻和朱熹,這其中應(yīng)該有一定程度的套話的成分,但是永嘉葉適重“事功”、主張“經(jīng)世致用,義利并舉”,姚江王陽明主張“知行合一”“致良知”,至少可以說這些主張很對陳氏父子的脾胃,容易引起共鳴,有機(jī)會時付諸實施,這一點毋庸置疑。
湘學(xué)歷來有經(jīng)世致用的傳統(tǒng),到了清朝咸同年間,中興名臣曾國藩借著湘軍聲勢的崛起、壯大,堅持傳播“以禮調(diào)和漢宋”的主張,強(qiáng)調(diào)時務(wù)致用、兼收并蓄,成為當(dāng)時經(jīng)世學(xué)風(fēng)的主流。郭嵩燾的經(jīng)歷、主張對陳氏父子的影響,更為人們所熟知,這里不再贅述。值得一提的是,郭嵩燾生前的遭遇,現(xiàn)在看來,未嘗不可視為已經(jīng)預(yù)示著“經(jīng)世致用派”或“中體西用派”最終破產(chǎn)的命運。
不過,相比之下,晚清危如累卵的時局以及由此而來的亡國亡種的危機(jī),才是促使陳氏父子投身維新事業(yè)的最主要、最直接的原因。
較長一段時期以來,將陳寶箴、陳三立父子歸入“洋務(wù)派”陣營還是“維新派”隊伍,一直在研究界存在著爭議。“洋務(wù)派”和“維新派”的區(qū)別,可以歸納出無數(shù)條,然而,當(dāng)事人當(dāng)年是否有此意識,是否認(rèn)同后人的劃分,我看則未必?!皫熞拈L技以制夷”(器物層面大膽吸收外國之長)大概是一致之處,是否涉及制度改革(尤其是政體、國體等敏感領(lǐng)域的變革)大概是研究者區(qū)分二者的重要界線之一。這次重寫《陳寅恪家史》,我保留了凸顯維新派內(nèi)部激進(jìn)、穩(wěn)健兩個陣營矛盾的若干章節(jié),又特意標(biāo)舉已故歷史學(xué)家黃彰健的觀點,既是為了紀(jì)念這位杰出的戊戌變法史研究專家,也是借此說明后來的劃分其實并無多大的意義。
澎湃新聞:對于維新變法,陳寶箴和陳三立父子的理念有何區(qū)別?
張求會:陳寶箴、陳三立父子同心協(xié)力,共同完成湖南維新各項創(chuàng)舉,陳灨一評價說:“一省政事,隱然握諸三立手,其父固信之堅也?!蓖蹶]運則用戲謔的口吻,將之歸因為“江西人好聽兒子說話”。這是父子二人維新理念一致的地方,但是兩代人也有不完全一致的地方。比如,譚嗣同在寫給老師歐陽中鵠的一封信中說,就指責(zé)陳三立“平日詆卓如、詆紱丞,(及力阻不許聘康南海來湘。)則其人亦太不測矣!而又往函丈處陳訴,豈欲出死力鈐束嗣同等而后快耶!”黃彰健以此作為證據(jù),認(rèn)為陳寶箴對于維新派內(nèi)部激進(jìn)言論的容忍度比陳三立為高,陳三立比他父親顯得相對保守一些。與此同時,黃彰健又對父子二人的委曲求全給予了解之同情:“民權(quán)平等之說,在戊戌年,本驚世駭俗。陳三立為了他父親的官運前途,欲采取一較穩(wěn)重之途徑,此亦人之恒情,不足異。即令對陳寶箴來說,行民權(quán)以應(yīng)付大難,那仍是萬不得已的舉措。在情勢正常時,還是走忠君的老路,官運可以更亨通。陳寶箴的立場本可以有妥協(xié)性,而這也可能是張之洞致電干涉及徐樹銘彈疏上后,陳改變他對新黨的態(tài)度的主要原因?!?o:p>
黃彰健還這樣解釋陳寶箴《致王先謙函》流露出的難言之隱:“在光緒戊戌年,士大夫重視忠君,民權(quán)平等之說已為舊黨所不能接受,何況他們有‘悖逆’叛君的言論?陳氏既不能明白承認(rèn)梁氏批語意存‘叛逆’,又不能明白向王先謙等人解釋,此系康黨為了應(yīng)付國家危機(jī)所作的‘亡后之圖’,更不能向王解說陳已同意自立民權(quán)的主張。陳不能同意新黨于前,翻臉不認(rèn)人而懲罰新黨于后。陳因此只能取康最近言論,謂康黨已放棄民權(quán)主張,康黨已投誠,而希望舊黨不予追究;并說北宋之衰亡與黨爭有關(guān);康、梁、譚、唐諸人系國家才俊,仍應(yīng)愛護(hù)維持,使為國家服務(wù)。……陳此信所論,雖由于顧慮到自己政治生命的安全及同寅世誼,仍可說是老成謀國,無可非議?!?o:p>
陳三立
澎湃新聞:義寧陳氏對教育特別重視,在主政湖南期間,陳寶箴父子興辦的時務(wù)學(xué)堂為維新輸送了不少人才。他們對教育的重視是否源于家族的影響?陳寶箴父子興辦時務(wù)學(xué)堂,注重怎樣的教育?產(chǎn)生了哪些影響?
張求會:陳寶箴、陳三立父子興辦時務(wù)學(xué)堂,受到家族歷代重視教育的影響,這樣說肯定不算錯。不過,還原到當(dāng)時的歷史背景,為湖南維新大業(yè)培育人才應(yīng)該是開辦時務(wù)學(xué)堂最直接的動力。
梁啟超赴任時務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)之前,康有為曾與之商議教育方針,師徒等人最終確定的辦學(xué)宗旨是:以“急進(jìn)”之法,宣揚“徹底改革,洞開民智”,而“以種族革命為本位”??甸T弟子隨即對年輕的湖南士子展開了旨在“以一丸藥翻人心而轉(zhuǎn)之”的啟蒙式教育。梁啟超以康有為萬木草堂的教學(xué)原則為藍(lán)本,制定《湖南時務(wù)學(xué)堂學(xué)約十章》。教學(xué)內(nèi)容側(cè)重培養(yǎng)學(xué)生具有變法維新的意志,閱讀儒家著作及歷代治亂興衰的記載,參酌西方資本主義國家的社會學(xué)說和自然科學(xué)知識,研求危機(jī)緊蹙之際救亡圖存的對策,尤其醉心于民權(quán)平等之說。曾在時務(wù)學(xué)堂肄業(yè)的學(xué)生,不少人日后都在不同的領(lǐng)域成就了一番名垂青史的偉業(yè),其中,既有拯救民族危亡的英雄豪杰,也有終生奮斗于進(jìn)步事業(yè)的民主志士,還有創(chuàng)造一代學(xué)術(shù)高峰的國學(xué)大師。守舊士紳將時務(wù)學(xué)堂視為“革命造反之巢窟”,其實是對時務(wù)學(xué)堂的最好評價??陀^地說,時務(wù)學(xué)堂當(dāng)年和日后所取得的種種成就當(dāng)然凝聚了陳寶箴父子的心血和汗水,但在整個過程中,陳氏父子和時務(wù)學(xué)堂諸生之間更像是“無心插柳柳成蔭”的關(guān)系,不需要人為地拔高放大或加冠加冕。
澎湃新聞:戊戌變法的失敗對陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代有何影響?
張求會:戊戌政變,徹底改變了義寧陳氏的家族命運。陳寶箴雖然并非慈禧賜死,但仍然可以算得上戊戌政變的受害者和犧牲品。陳三立同樣遭遇革職永不敘用的懲罰,名譽(yù)受污等等精神打擊之外,家庭生計也日漸困頓,甚至一度陷入難以為繼的極端困境。盡管戊戌政變確實在日后為義寧陳氏增添了耀眼的光環(huán),但在其時其地,深陷其中的每一個當(dāng)事人,品嘗到的估計只有苦澀和辛辣。政變后,義寧陳氏后人退出政壇,轉(zhuǎn)而在文藝、教育、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域經(jīng)營人生;與之相伴的是,對于激進(jìn)言論的反感甚至反抗,也從政治變革轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域,陳寅恪的“中國文化本位論”就可以說淵源有自。
陳寅恪
澎湃新聞:陳三立為何不繼續(xù)仕途,轉(zhuǎn)而詩文創(chuàng)作?是歷史環(huán)境使然還是一種個人選擇?
張求會:與陳寶箴相比,陳三立確實缺乏游刃于官場所必備的一些素質(zhì),倒更像一位名士習(xí)性濃厚的詩文家。對于不諳宦術(shù)這一點,陳三立很有自知之明,多次在詩里自我調(diào)侃甚至嘲諷。光緒三十一年(1905)四月,清廷開復(fù)陳寶箴原銜、開復(fù)陳三立原官,那一年陳三立五十三歲,尚可稱得上年富力強(qiáng)?,F(xiàn)在看來,他之所以沒有繼續(xù)走仕途,應(yīng)該和戊戌政變留下的陰影有關(guān),也應(yīng)該和這一份自知之明有關(guān)。
不過,陳三立并未就此與官場絕緣——事實上也做不到這一點。第二年(光緒三十二年),端方調(diào)補(bǔ)兩江總督后,就曾延請陳三立入幕。此后,陳三立在參與籌建南潯鐵路期間,也曾利用與端方、陳夔龍(江蘇巡撫)、瑞澂(上海道道臺)的特殊關(guān)系,幫助自己和鐵路公司擺脫困境、收回權(quán)益。傳說陳三立在戊戌政變后無意仕進(jìn),而是一心一意沉浸于詩文創(chuàng)作,難免有夸大的成分,畢竟他要為一家大小的衣食著想,要為后代的前途著想。
當(dāng)然,對于詩文創(chuàng)作,陳三立的確樂此不疲,在寄托情懷、慰藉身心的同時,詩文成就既能進(jìn)一步提升知名度和美譽(yù)度,又能轉(zhuǎn)化為可觀的經(jīng)濟(jì)收益——應(yīng)邀撰寫壽文、壽詩、碑銘、題辭、序跋等等,絕對是一種性價比極高的創(chuàng)收手段。
合而言之,陳三立在戊戌政變后轉(zhuǎn)而以從事詩文創(chuàng)作為主要職事,既是個人興趣的自然順延,也是揚長避短的最優(yōu)安排,同時還是維持生計、獲取名譽(yù)的必由之路。
澎湃新聞:從陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代來看,陳家是一步步從政治世界走向文化世界的。在您看來,為什么會有這種轉(zhuǎn)向?
張求會:陳氏三代人一步步從政治世界走向文化世界,這是胡文輝在《陳寅恪家史序》里特別強(qiáng)調(diào)的一點。我很感謝文輝為我這本小書寫序,這句話也被我借用在扉頁顯著的位置。在序言中,文輝的原話是:“科舉的廢除,不僅意味著士人立身托命之途完全改易,也意味著學(xué)問與政治完全分作兩途。在這樣的背景下,陳門子弟本來就在教育上異常用力,則選擇學(xué)問一途自是順理成章。而且,陳寶箴既淪為政治罪人,其后人棄政從文就更易理解了?!贝送猓谛蜓岳镞€有這樣一段話:“在近代社會轉(zhuǎn)型階段,’商而優(yōu)則學(xué)’的固然不少,‘仕而優(yōu)則學(xué)’的亦大有人在,‘商二代’和‘官二代’走上學(xué)問之途的概率都相當(dāng)大。這樣來看,陳門子弟的成才也未出乎時代大潮之外。陳三立一生,為政未成,從商亦未成,可謂馀事作詩人,只算是半吊子的過渡人物;而他的子輩,陳師曾以畫名,陳寅恪以史學(xué)名,陳方恪以詩詞名,則完全從政治世界走向了文化世界,這就不是偶然的了?!?o:p>
顯而易見,文輝“更愿意從社會因素而非精神因素來理解義寧陳氏”,他認(rèn)為這樣可能更加接近歷史的真實,而不易落入“浮泛的頌揚套路”。文輝學(xué)識淵博、眼界高遠(yuǎn),是我欽敬的師友。他的這一論斷,我深表贊同。當(dāng)然,除了時代變革、社會變遷的外部影響,肯定不能忽略陳氏家族百余年間延續(xù)不斷的詩教傳統(tǒng)的內(nèi)在影響。換言之,社會因素固然直接、顯豁,但精神因素絕不能因為間接、隱秘而被否定。一句話,精神基因、文化基因雖然檢測不出來,但誰也無法否認(rèn)它的存在和作用。
張求會著《陳寅恪家史》,東方出版社,2019年11月
澎湃新聞:《義門陳氏家法》對幾代義寧陳氏的為人處事有何影響?
張求會:修水懷遠(yuǎn)陳姓歷次所修宗譜里記載的家規(guī)(《義門陳氏家法》)一共有三十三條,作者是唐朝人陳崇。序言開宗明義,點明“修身齊家治國平天下”的宗旨;第一條,繼續(xù)強(qiáng)調(diào)確立綱紀(jì)的重要性。三十三條家規(guī),可以說涉及自然經(jīng)濟(jì)時代家族生產(chǎn)、生活、教育等方方面面,與“耕讀傳家”的深厚傳統(tǒng)可謂高度契合。家訓(xùn)有十二條,包括“孝父母”“篤友恭”“端士習(xí)”“勤本業(yè)”“崇節(jié)儉”“尚忠厚”“黜異端”“睦宗族”等。
綜合而言,家規(guī)、家訓(xùn)中的一些合理性內(nèi)容,比如重視綱紀(jì)、注重教育、友于兄弟、忠于職守、崇尚節(jié)儉、不尚異端等等,在義寧陳家數(shù)代人之間也得到了很好的繼承。而家規(guī)第二條、第三條關(guān)于選任“主事”“庫司”的靈活規(guī)定,最能看出民主作風(fēng),最能體現(xiàn)變通精神。無論是陳寶箴從政,陳三立以詩文為生,陳寅恪治學(xué)授徒,都能或多或少、或顯或隱地看到這些家規(guī)、家訓(xùn)的影子。
澎湃新聞:既然本書名為《陳寅恪家史》,為何不寫陳寅恪的傳記?
張求會:這個問題,我在后記里其實已經(jīng)作了回應(yīng),這里再作一點補(bǔ)充。2000年《陳寅恪的家族史》問世后,就有讀者和朋友建議增寫衡恪、寅恪兄弟各章。2007年再版,出版社出于成本等因素的考慮,要求做“挖補(bǔ)”式的修訂,故此只能微改微調(diào)。應(yīng)該說,在這期間,義寧陳氏研究漸漸成了“顯學(xué)”,所能使用的材料已經(jīng)越來越多。而時隔十余年的現(xiàn)在,恪字輩兄弟的著作,除了登恪以外,都有專集出版。作為一本家族合傳,確實應(yīng)該補(bǔ)入恪字輩兄弟??紤]再三,這次重寫還是維持了《陳寅恪的家族史》原有架構(gòu),而將恪字輩相關(guān)言行作了增補(bǔ),仍舊穿插于前輩生平之中(比如《歲在庚寅》一節(jié)就是典型,《鐵路經(jīng)理》最后一部分添入陳隆恪出任南潯鐵路總理,也是如此)。
取舍如此,最重要的原因在于:恪字輩兄弟,自然以陳寅恪最受矚目,寫起來難度最大,寫出來也應(yīng)該最有看頭,恰恰是對他的研究(包括生平,遑論其他)最需要完善或突破。因此,我覺得目前還不是為陳寅恪作傳的最佳時機(jī),撰寫陳氏家族合傳的外在條件也還不夠成熟。當(dāng)然,我自己對陳寅恪的各種專門之學(xué)一竅未通,研究不到位,儲備不豐厚,確確實實沒有為他作傳的底氣,這不是自謙,而是實情。我在《陳寅恪家史》后記還說了第二點理由:“陳寅恪遺作《寒柳堂記夢未定稿》是陳氏本人所撰家史,縱為殘篇,大體猶存,文中雖敘及己身之婚姻,重心仍在彰顯家世與國運之關(guān)聯(lián),于其昆仲并無涉及。因此,《陳寅恪家史》不為恪字輩單獨立傳,竊以為亦可謂有例可循。”即便讀者認(rèn)為我是在找借口,我也還是認(rèn)為這樣處理未嘗不可,因為家史的范圍(上限、下限)確定到哪里比較合適,也沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。
此外,1995年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》,影響至今;2013年,此書修訂再版,依然受到各界關(guān)注。其間,2010年,三聯(lián)書店推出陳寅恪三個女兒合寫的《也同歡樂也同愁:憶父親陳寅恪母親唐筼》。試將兩種著作合而觀之,陳寅恪一生的行跡大體上已經(jīng)清晰明了。換言之,這兩本書可以看作“陳寅恪本傳”,《陳寅恪家史》可以稱得上“陳寅恪前傳”。在很難超越前面兩本書的情況下,如果按照《家史》各章的寫法去寫陳寅恪傳記,既寫不出什么新意,體例上也不大相合。相比之下,還不如一心一意發(fā)揮好“陳寅恪前傳”這一功能更加務(wù)實一些。
責(zé)任編輯:近復(fù)