【高丹】除了《清平樂》，在這些書中也能讀到宋仁宗
【高丹】除了《清平樂》，在這些書中也能讀到宋仁宗
作者：高丹
來源：澎湃新聞
時間：孔子二五七零年歲次庚子三月廿二日丁亥
??????????耶穌2020年4月14日
最近，王凱、江疏影主演的古裝劇《清平樂》正在熱播，正如其廟號“仁宗”所指稱的，這位歷史上有名的仁君，以及曾經(jīng)頻繁在我們的初高中課本中刷存在的“文人天團”——歐陽修、范仲淹、晏殊、司馬光、蘇軾等都在年輕世代的演繹下閃亮登場。和《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》選用相同的配方：正午陽光、張開宙加侯鴻亮，雖一直被詬病這個配方有嚴(yán)重的拖沓之嫌，但他們對于歷史場景的苛求和真實再現(xiàn)、對于有宋一代宮廷制度、禮儀文化的考據(jù)與還原卻讓其在一眾“不求甚解”的古裝劇中脫穎而出。
劇照
影視劇自己吃肉的同時，或許也能分隔壁不怎么景氣的圖書業(yè)一杯羹：影視劇中呈現(xiàn)的一部分歷史真實在圖書寫作中將以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和更全面的方式呈現(xiàn)，如果想看到陳寅恪先生筆下那個“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進，造極于趙宋之世”的大宋王朝，或許近些年出版的以下的這些書籍能有所裨益。
看似一生平庸的宋仁宗
為什么選擇了宋仁宗？我們看《宋史》對于趙禎的“官方評價”為：
（仁宗）在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致于亂?！秱鳌吩唬骸盀槿司褂谌??！钡壅\無愧焉。
在去年出版的郭建龍寫作的歷史研究作品《汴京之圍》的開篇，便引了一首題寫在仁宗陵墓墻壁上的詩“農(nóng)桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢覺，春風(fēng)吹淚過昭陵。”刻畫了在位四十二年的仁宗以自己的寬容到近乎平庸的個性，信奉的以不擾民為主要特點的無為而治的治國方案所開創(chuàng)的歷史上令人懷念的和平時代?！端问贰费a充了很有情感的歷史細節(jié)，在仁宗薨逝之時，“京師罷市巷哭，數(shù)日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭于大內(nèi)之前”，足見普通百姓對于仁宗的哀悼。宋仁宗也因為在線時間長和為他刷好評的人數(shù)眾多，成了能一個人支撐起一本書的男人，如最近出版的《宋仁宗：共治時代》和《宋仁宗和他的帝國精英》。
寫作了《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》的歷史研究者吳鉤最近出版了《宋仁宗：共治時代》，書中，吳鉤刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六欲，所經(jīng)歷的喜怒哀樂，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的考驗。要寫好宋仁宗并不容易，他并不是一名個性張揚、經(jīng)歷豐富的人，他的一生極為平淡，生于宮禁之內(nèi)，成長于宮禁之內(nèi)，老死于宮禁之內(nèi)。任何一名書寫仁宗傳記的作者，恐怕都無法如同給同一朝代的宋太祖、宋太宗與宋徽宗、宋高宗立傳時那樣津津有味地描述皇帝的個人經(jīng)歷。
宋仁宗趙禎的一生經(jīng)歷看似平庸無奇，但他卻有“巨星制造機”的潛能，他治下誕生了許多名垂千古的人物，例如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、韓琦、呂夷簡等等，歷史上任何一朝帝王都無法與其抗衡。而他和這些能臣巨擘開創(chuàng)的時代，更是中國古典時代最繁華、美好的時代。如同蘇軾都說：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)?！?o:p>
一個庸常君主御宇的時代，為什么會涌現(xiàn)出如此之多的杰出人物？
在吳鉤看來，宋仁宗是被世人嚴(yán)重低估的一位盛世之主，在宋朝重文輕武的開國國策指導(dǎo)之下，宋仁宗以其對皇帝角色的理解、溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構(gòu)筑出一套相對良性的王朝運作機制。在這一機制之下，皇帝并不獨攬大權(quán)，而是與士大夫共治天下。他們平定叛亂，開展改革，次第推出選拔人才、改善民生、完善法制等諸多舉措。故而，在仁宗統(tǒng)治中后期，宋朝的政治、經(jīng)濟、文化、科技都獲得長足發(fā)展，整個時代呈現(xiàn)出一種朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，因而被冠名“嘉祐之治”，這段時期的治理方式也被后世士人認為是治國之楷模。
宋仁宗在位四十二年，宋人寫“四十二年如夢過”，表達他們對仁宗時代的感受。君主是一種制度，也是一種符號，吳鉤希望通過講述君主的故事，找到鑄造“中國古代文明黃金時期”的源頭。
《宋仁宗和他的帝國精英》：雖不恢宏，但繁華雍容
《宋仁宗和他的帝國精英》的作者郭瑞祥從《續(xù)資治通鑒長編》《宋史》、人物書信、筆記記錄等史料入手，以時間為軸，從宋仁宗親政講到嘉祐開科、蘇軾題榜，揭示盛世背后的紛爭權(quán)斗，以此揭秘大宋王朝的政治特色、時代氣質(zhì)與人文氣象。
作者在書中試圖突破社會對人物事件固有的平面印象，對原有史料進行了新地挖掘和解讀。如關(guān)于范仲淹，傳統(tǒng)觀點一向認為他是具有完美人格的君子。但在《宋仁宗和他的帝國精英》中，作者則試圖突破社會對人物事件固有的平面印象，除了突出范仲淹憂國憂民情懷外，還描寫了他過于愛惜名聲，追求道德上的白璧無瑕，最終導(dǎo)致其在政治上難有作為。再如關(guān)于宋夏戰(zhàn)爭，過去很多觀點認為宋朝積貧積弱，士兵厭戰(zhàn)懈怠，因而屢敗屢戰(zhàn)，被迫同西夏媾和。
此外，在書中，作者對宋朝三次失敗戰(zhàn)爭之外的零碎記載中，挖掘出宋朝其實是勝多負少、士兵作戰(zhàn)勇敢的歷史真相。而宋夏和解的真實原因，是宋朝算政治賬、算經(jīng)濟賬的結(jié)果，并不是被動的屈從。而范仲淹與呂夷簡的關(guān)系，歷來有所爭議。作者郭瑞祥經(jīng)過多方查找資料，仔細比較鑒別，最后參考方健《北宋士人交游錄》的研究成果，提出二人晚年和解的結(jié)論。
當(dāng)然，對于宋仁宗的寫作也不拘泥于仁宗本身，圍繞著他所塑造的時代也有頗多值得關(guān)注的地方，宋朝是一個值得仰視的時代。這個時代，科技飛躍。火藥、印刷術(shù)、指南針等三大發(fā)明在這時突飛猛進。成書于稍后的《夢溪筆談》，總結(jié)了數(shù)學(xué)、物理、天文、工程技術(shù)等多項領(lǐng)域的科研成果。這個時代，商業(yè)發(fā)達，城市功能得到歷史性拓展，店鋪林立，集市興盛，出現(xiàn)了世界上最早的紙質(zhì)貨幣——交子。
另外，唐宋八大家中六位活躍于此時。詩歌出現(xiàn)了繼唐詩之后新的創(chuàng)作高峰。宋詞的內(nèi)容和境界得到拓展，成為文學(xué)樣式中的主流。思想界揭開了理學(xué)的序幕，周敦頤、程顥、張載相繼登場，呂夷簡、晏殊、范仲淹、狄青、文彥博、富弼、包拯等也名臣輩出，足以令前人汗顏，更為后世津津樂道。宋代雖然沒有“明犯強漢者，雖遠必誅”的凌云氣概，但卻有強漢盛唐遠遠不及的繁華和雍容。
“清平樂”與宋詞
除了從歷史的角度進入宋朝，文學(xué)中的宋代及仁宗朝也頗有看點，如《清平樂》這個劇名，大家都不覺得陌生。“清平樂”，原為唐教坊曲名，取用漢樂府“清樂”、“平樂”這兩個樂調(diào)而命名，后也用作詞牌名，詞是有宋一代最重要的文學(xué)形式，以清平樂為詞牌名的詞也存有許多。在龍榆生先生寫作的《唐宋詞格律》中，每一詞牌都說明它的來歷和演變情況，并標(biāo)有“定格”、“變格”等詞格，并標(biāo)明句讀、平仄和韻位，也附有一首或數(shù)首歷來傳誦的唐宋詞人的作品作為例證。唐圭璋先生的《唐宋詞簡釋》就介紹了宋仁宗時的“太平宰相”晏殊就有兩首很有名的作品。
其一
紅箋小字。
說盡平生意。
鴻雁在云魚在水。
惆悵此情難寄。
斜陽獨倚西樓。
遙山恰對簾鉤。
人面不知何處，
綠波依舊東流。
唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首上片抒情，下片寫景，一氣舒卷，語淺情深?！凹t箋”兩句，述思念衷曲?！傍櫻恪眱删?，悵無從寄箋。
下片，但寫遙山綠波，而相思相望之情，其何能已?！叭嗣妗本?，從崔護詩化出。（崔護詩謂“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。）
其二
金風(fēng)細細。
葉葉梧桐墜。
綠酒初嘗人易醉。
一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘。
斜陽卻照闌干。
雙燕欲歸時節(jié)，
銀屏昨夜微寒。
唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首以景緯情，妙在不著意為之，而自然溫婉?！敖痫L(fēng)”兩句，寫節(jié)候景物?！熬G酒”兩句，寫醉臥情事?！白限薄眱删?，緊承上片，寫醒來景象。庭院蕭條，秋花都殘，癡望斜陽映闌，亦無聊之極。“雙燕”兩句，既惜燕歸，又傷人獨，語不說盡，而韻特勝。
在古裝劇《清平樂》的一段故事中，晏殊（喻恩泰飾）預(yù)知自己將會被貶離京，便提前收拾行裝。時天微雨，他在小院里吟念自己的《浣溪沙·小閣重簾有燕過》小詞：
小閣重簾有燕過。
晚花紅片落庭莎。
曲闌干影入涼波。
一霎好風(fēng)生翠幕，
幾回疏雨滴圓荷。
酒醒人散得愁多。
唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首寫池閣景物，清圓宛轉(zhuǎn)，筆無點塵。此詞二、三、五、六句之第五字皆用入聲，其他用雙聲之處亦頗多，如閣、過、干，花、紅、好、回、荷，簾、落、闌、涼，莎、疏、散皆是，可見大晏嚴(yán)究聲音之一斑。
晏殊的詞清雅、干凈。他是太平宰相，富貴豪門，但是他的詞中幾乎沒有金玉財寶這種的“富貴”。有一次，他讀李慶孫《富貴曲》，其中寫道：“軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌。”晏殊說，這是“乞兒相，未嘗諳富貴者”。因此，他吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說其氣象，若“樓臺側(cè)畔楊花過，簾幕中間燕子飛”，“梨花院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風(fēng)”之類。他對人說：“窮兒家有這景致也無？”——這種生活和審美情趣當(dāng)然不是窮兒家所能有的“富貴氣象”。
責(zé)任編輯：近復(fù)
