【專訪】吳鉤：如果可以穿越，最好去宋朝
如果可以穿越，最好去宋朝
作者：尤丹娜
來源：“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子四月初七日壬寅
??????????耶穌2020年4月29日
隨著電視劇《清平樂》的熱播，各界的探討、議論打破了近年來清宮戲霸屏的僵局，將宋朝帶入了人們的視野。
某種意義上來說，宋朝是一個(gè)十分特別的朝代，令后人對(duì)它的評(píng)論呈現(xiàn)出完全對(duì)立的兩種極端：有人贊美宋朝之貢獻(xiàn)登峰造極，堪稱古代社會(huì)不可多得的“黃金時(shí)代”；有人批判宋朝積貧積弱，是極度軟弱松弛的無能朝堂。
真實(shí)的宋朝究竟是怎樣的？
歷史研究者吳鉤第一次讀到宋代孟元老的《東京夢華錄》，便被字里行間描述的北宋都城東京（今河南開封）的風(fēng)物與繁華景象深深吸引。此后，著名的《清明上河圖》更是以直觀的方式呈現(xiàn)了宋代社會(huì)的如夢繁華。
-142.jpg!article_800_auto)
宋《清明上河圖》局部
史料與畫作間的大宋魅力令吳鉤著迷，作為歷史學(xué)者，他開始了專注宋史的研究與探索。
繼《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》《知宋：寫給女兒的大宋歷史》之后，今年4月，吳鉤又出版了“吳鉤說宋”四部曲的第四本書《宋仁宗：共治時(shí)代》。從宋代人風(fēng)雅生活的社會(huì)生活史到宋代高度發(fā)達(dá)的政治制度史，再到與《清平樂》同主角、隱忍而稱職的君主宋仁宗，吳鉤以平易的筆觸，帶領(lǐng)讀者“重新發(fā)現(xiàn)”一個(gè)充滿魅力的宋朝。
4月27日，《南風(fēng)窗》記者采訪了吳鉤，與他探討了歷史學(xué)者的《清平樂》“觀后感”，以及他眼中的大宋魅力。
一、格物致知與自我意識(shí)
電視劇《清平樂》的片頭，一改日常影視劇片頭以劇情片段拼接的習(xí)慣，而是選取了多幅宋朝的知名畫作來呈現(xiàn)“宋朝印象”。
這一點(diǎn)，與吳鉤認(rèn)識(shí)宋朝日常生活的方式不謀而合。2015年，吳鉤寫作“吳鉤說宋”系列的第一本書時(shí)，為了讓書籍排版更好看，就找了一些宋畫作為插圖。也是在這個(gè)過程中，吳鉤發(fā)現(xiàn)，宋畫不同于其他時(shí)代的畫作寫意甚至抽象——它是寫實(shí)的、精細(xì)的，具有極高的“圖像證史”價(jià)值。
“以畫識(shí)宋”由此開始。吳鉤發(fā)現(xiàn)，宋朝畫家對(duì)世間萬物都充滿興趣，在這些宋畫里，從大自然群像到細(xì)小的花草、從都市生活到鄉(xiāng)下人家、從建筑到街道，都能在各式主題的畫作中找到蹤跡。
北宋李成《晴巒蕭寺圖》（局部）
更重要的是，宋畫極度寫實(shí)。宋時(shí)流行的界畫——一種使用界尺引線，力求準(zhǔn)確細(xì)致地在畫面上再現(xiàn)屋木、宮室、器物、舟車等對(duì)象的畫種，更是將重寫實(shí)、工寫真發(fā)揮到了極致，有如一幅幅照片。
能在畫作中“識(shí)宋”，吳鉤認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)了宋人追求“格物致知”的時(shí)代精神。宋人為了畫出寫實(shí)的老虎，會(huì)一個(gè)人到深山里面，在樹上搭一個(gè)可以容身的空間棲居，觀察老虎的走動(dòng)、生活、搏斗，通過這樣冒險(xiǎn)的行為，達(dá)成畫作中“真實(shí)”的一筆。這份自然而然的“求真”，是宋朝獨(dú)有的審美情趣。
面對(duì)世間萬物，宋人專注觀察、入微描摹?；赜^自身，宋人也在畫作中體現(xiàn)出了極為珍貴、先進(jìn)的“自我意識(shí)”。
宋朝的士大夫群體熱衷于將自己的肖像畫進(jìn)圖畫，掛在家里—而不是掛皇帝像。
掛一幅自己的肖像，是“覺得自己存在的意義很重要”，是“每天反省自己存在的意義是什么”，也提供了反省不同時(shí)空之“我”的一面鏡子。蘇轍、黃庭堅(jiān)、楊萬里、蘇軾等文人皆有“自畫像贊”一類的文字傳世，表現(xiàn)了宋人對(duì)“我”的理性審視。
朱熹44歲時(shí)曾請(qǐng)人為自己畫寫真，發(fā)出“容發(fā)凋悴”的感慨；10年后，54歲的朱熹再看此畫，發(fā)出“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然”的嘆息——“如同我們現(xiàn)在用手機(jī)自拍”，再于多年后翻看自己從前的模樣，感慨時(shí)光流逝與自己的庸碌。
“格物致知”是認(rèn)識(shí)世界，熱衷“個(gè)人寫真”是認(rèn)識(shí)自己。宋人便是在這樣的時(shí)代精神影響下，不斷自省、自警及進(jìn)步的。?
二、現(xiàn)代的“拂曉時(shí)辰”
寫了這么多關(guān)于宋朝的書，字里行間又極盡愛意，吳鉤被網(wǎng)友戲稱為“宋粉”。
“我是‘文明粉’，不是‘宋粉’。”吳鉤覺得，令他充滿探究興趣、深深折服的，是政治開明、社會(huì)人性化、生活水平高、商業(yè)繁榮、百姓更有尊嚴(yán)的“文明魅力”——宋朝滿足了他對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)的想象。
宋朝是中國古代“最接近現(xiàn)代社會(huì)”的時(shí)期，這一說法不僅是吳鉤一人的見解。英國漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為,唐宋之際發(fā)生了一場“經(jīng)濟(jì)革命”；法國漢學(xué)家白樂日更說宋朝是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。
這份“拂曉”的先進(jìn)意味，僅從宋朝百姓日常生活的幾個(gè)側(cè)面便可見一斑。
比如家養(yǎng)寵物。今日，寵物貓狗已不再稀奇?！坝绣X、有閑”、社會(huì)的富足與文明到達(dá)一定的程度，貓狗才會(huì)變成一種寵物，被不再挨餓的人們豢養(yǎng)。
南宋李迪《犬圖》
如果說“當(dāng)一個(gè)社會(huì)有越來越多的人飼養(yǎng)寵物時(shí)，這個(gè)社會(huì)就開始走向現(xiàn)代化了”，那宋朝便是合格的“現(xiàn)代化”社會(huì)：按孟元老《東京夢華錄》的記載，宋時(shí)已經(jīng)在城市中出現(xiàn)了專門的寵物市場，有“江州德安陳昉”之家，更是“有犬百余”；在宋畫中，亦可見小型寵物犬的可愛形象。宋人養(yǎng)貓，要用“聘”字：親戚朋友哪家的母貓生了小貓，想要養(yǎng)的人家，會(huì)準(zhǔn)備一份或是紅糖、或是鹽、或是魚的“聘禮”，上門“禮聘”回來——宛如對(duì)待一名全新的家庭成員。
更重要的是，宋人面對(duì)寵物貓狗，甚至開始“改貓犬”——即為寵物貓狗做美容。用搗碎的鳳仙花為貓狗染色、為寵物犬匹配精美的項(xiàng)圈，城市中出現(xiàn)了專門的寵物市場，商店也有貓糧、狗糧出售，寵物房、寵物美容應(yīng)有盡有，人們?yōu)樽约旱呢埞啡∶⒆鹬夭釔鬯鼈儭c我們今日養(yǎng)寵物無異。
李迪《蜻蜓花貍圖》局部
寵物之外，專門提供給兒童玩樂的“玩具”一詞，也產(chǎn)生于宋代。電視劇《清平樂》中，也出現(xiàn)了“玩具”這個(gè)細(xì)節(jié)：宋仁宗給剛出生的小公主送了一個(gè)娃娃。跟現(xiàn)代的兒童一樣，宋朝的小朋友也有玩具娃娃，宋朝風(fēng)靡一時(shí)的娃娃有兩種，一種叫“黃胖”，一種叫“磨喝樂”，很受兒童歡迎。這類娃娃外面甚至還套著漂亮的迷你衣裙——如同今日的芭比娃娃。
《清平樂》中的娃娃
養(yǎng)寵物、有玩具是諸多生活細(xì)節(jié)里較有趣味的“現(xiàn)代化”。但在吳鉤看來，真正意味著“拂曉時(shí)辰”的是宋朝平等、自由的社會(huì)制度。
在宋朝以前，擁有人身自由的國民分為兩大類：平民和貴族。剩下的一類是賤民，即奴隸，沒有法律地位，是個(gè)人財(cái)產(chǎn)。主人可以把奴隸帶到市場上，如同牲口一般地買賣。
宋朝時(shí)，不再有毫無人格尊嚴(yán)的奴隸，只有和主人簽了“經(jīng)濟(jì)契約”的奴婢。這種簽了契約的“服務(wù)”如同一份簽合同的工作一般有了期限，期限到了，奴婢就可以回去了。在法律層面上，奴婢也跟其他國民平等。
“我們現(xiàn)在講究平等，那么從平等的角度來看，宋朝的平民在法律上更為平等，沒有良賤的區(qū)分?！?o:p>
而“自由”，則是到了晚上，可以去街上隨便走走。
在宋代以前，唐代實(shí)行宵禁，縱是白日再“盛世繁華”，到了晚上，居民區(qū)的“坊門”關(guān)閉，街上空無一人。宋時(shí)，宵禁不再，百姓們開始有了豐富多彩的夜生活，每天晚上都有繁華的夜市可供市民購物、喝酒、飲茶、看表演，不必?fù)?dān)心違反法律規(guī)定。
“如果想穿越的話，最好是穿越到宋朝，宋朝有夜生活，有跟我們現(xiàn)在最接近的生活樣態(tài)。”吳鉤笑言。
可惜的是，宋代令人驚艷的“拂曉時(shí)辰”之后，接續(xù)的元明清卻不是“正午”，文明與野蠻此消彼長。吳鉤覺得，這是現(xiàn)代化過程中的天然斷裂，也是歷史的遺憾。
“宋的軍事力量不足以保護(hù)它的先進(jìn)文明。如果宋朝在軍事方面能表現(xiàn)得再好一些，也許能夠保護(hù)住這份‘拂曉時(shí)辰’，但歷史不容假設(shè)。”吳鉤說。
三、“以劇識(shí)宋”的遺憾
《清平樂》開播后，同一“男主角”的吳鉤新書《宋仁宗：共治時(shí)代》也一度登上歷史類新書榜銷售榜首。吳鉤也會(huì)追劇，并在微博上時(shí)時(shí)更新一份屬于歷史研究者的“追劇筆記”。
在吳鉤看來，《清平樂》中所涉人物的服飾、器物相對(duì)考究，在不太容易被人關(guān)注到的細(xì)節(jié)方面也有不俗的表現(xiàn)，比如晏殊與范仲淹飲酒時(shí)，桌上的酒器便是宋時(shí)流行的“溫碗注子”，這在以往的宋代背景影視劇中不常被重視。
宋時(shí)流行的“溫碗注子”
在臺(tái)詞的稱謂方面，《清平樂》中的小公主一直都叫宋仁宗為“爹爹”，而不是大眾印象中的“父皇”。宋代的皇子對(duì)父親，的確如民間尋常子女對(duì)父親一般，常喚“爹爹”，較之其它宋朝背景古裝劇，皇子皇女們于宮廷之內(nèi)成天“父皇”“父皇”叫個(gè)不停，《清平樂》的確下了功夫。
-104.jpg!article_800_auto)
劇中，不管是朝臣、市民，或是宮中的內(nèi)侍、宮女、后妃，都稱宋仁宗為“官家”。宋人在不那么正式的場合，習(xí)慣以“官家”稱呼皇帝
細(xì)節(jié)之外，涉及重要?dú)v史人物故事情節(jié)的文學(xué)化處理，作為歷史研究者的吳鉤也覺得《清平樂》中有處理得比較巧妙的地方。
比如，對(duì)于晏殊被貶謫出京這部分的處理，《清平樂》的敘事手法是：晏殊上書垂簾聽政的太后，提了諸多會(huì)被苛責(zé)甚至懲罰的尖銳意見，再于上朝之時(shí)故意當(dāng)眾毆打自己的隨從，讓滿腹怨氣的太后以“行為粗魯”而非“尖銳進(jìn)諫”貶謫自己，替當(dāng)權(quán)者保護(hù)了朝堂之上，允百官直言進(jìn)諫的顏面。歷史上，晏殊毆打隨從使其掉了一顆牙、行事粗魯，確有此事，晏殊也因此受到彈劾、被貶謫出京，但毆打仆從的行為并不是晏殊的策略，而是他脾氣不好，做出了有失大臣體的丑事?！肚迤綐贰纷鲞@樣的因果關(guān)系調(diào)整，吳鉤覺得“更加具有戲劇張力，也更能塑造人物善謀略、有想法的特點(diǎn)，是對(duì)歷史的合理改編”。
《清平樂》中的晏殊形象
同樣也是因?yàn)轭愃频母木?，吳鉤覺得，劇中的晏殊比起歷史中真實(shí)的晏殊，可謂是“嚴(yán)重拔高”了。
歷史上的晏殊盡管是文學(xué)天才，但作為高官，表現(xiàn)得卻沒有《清平樂》劇中那般亮眼：他性格懦弱、因循守舊，依附著呂夷簡，又有些“墻頭草”；他提攜過范仲淹，但作為受益者的范仲淹卻不太瞧得起他；他是富弼的岳丈，卻被富弼斥罵為奸邪；作為君主的宋仁宗對(duì)他也沒什么特別的好感。但在《清平樂》中，晏殊被塑造成有謀略、有風(fēng)骨的名臣，宋仁宗更是視其為人生導(dǎo)師，尊之敬之。
“電視劇要進(jìn)行文學(xué)化處理，是自然的。這不是缺點(diǎn)，而是文學(xué)創(chuàng)作的必須?！眳倾^認(rèn)為，這個(gè)“文學(xué)化”的晏殊，應(yīng)該糅合了另一位北宋政治人物張士遜的影子。但對(duì)公眾來說，張士遜知名度不高，多個(gè)人物亦會(huì)讓情節(jié)分散，“編劇將好看的戲碼都送給更有名的晏殊，也是可以理解的”。
但還是有些地方讓熱愛宋代、研究宋史的吳鉤感到惋惜。《清平樂》播至此刻，又開始逐漸走入了古裝劇的特定模式：后宮宮斗。
大量的篇幅、筆墨放在后宮關(guān)系的纏斗中，固然也是看待歷史的一個(gè)視角，但吳鉤覺得，這確實(shí)有些“丟了西瓜撿芝麻”——如果想拍宮斗題材，隨便哪個(gè)朝代都可以，但宋代的魅力如此豐厚，“依次登場的角色是晏殊、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環(huán)的人物，名字不但出現(xiàn)在歷史書中，而且出現(xiàn)在語文課本里，人稱背誦默寫天團(tuán)。這本身就是話題，就是流量，比什么宦官與公主的狗血之戀更有吸引力，也更有意義。哪個(gè)朝代能聚集如此多的牛人？這么好的IP被浪費(fèi)掉了，可惜?！?o:p>
此外，宋夏之間的戰(zhàn)爭與和談、宋遼之間的談判，這些可以集中展現(xiàn)西部風(fēng)光、戰(zhàn)爭謀略、充滿戲劇張力的歷史重頭戲，《清平樂》中都簡單地一筆帶過了。放棄了這些戲劇沖突明顯的歷史轉(zhuǎn)折，不僅是放棄了描繪波瀾壯闊的故事，更讓主持“慶歷新政”的范仲淹、韓琦、富弼的人物形象變得單薄，也說服不了觀眾韓琦與富弼這些年輕的官員經(jīng)歷了哪些節(jié)點(diǎn)、為什么會(huì)受到重用。
《清平樂》中，當(dāng)臺(tái)詞里出現(xiàn)北宋風(fēng)俗相關(guān)的專有名詞時(shí)，屏幕右下角會(huì)給出對(duì)應(yīng)解釋
熱播劇會(huì)是了解歷史、普及歷史知識(shí)的重要方式嗎？
吳鉤覺得，讓虛構(gòu)的電視劇來普及真實(shí)的歷史知識(shí)，可能“擔(dān)當(dāng)不起”，影視劇的熱點(diǎn)與特意設(shè)置的集中跌宕確實(shí)有助于吸引普通觀眾對(duì)宋朝產(chǎn)生興趣，但“以劇識(shí)宋”還是充滿遺憾與片面，亦容易掉入“換個(gè)朝代宮斗”的乏味中。
真正的歷史依然藏在層疊的史料與古畫間，需要嚴(yán)肅的歷史書籍、歷史紀(jì)錄片來呈現(xiàn)——不過，能夠提供一個(gè)探索的入口，倒也是一樁樂事。
責(zé)任編輯：近復(fù)
【上一篇】《劉述先文集》出版暨郭齊勇撰總序
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行