自由派之外的自由學(xué)習(xí):文藝復(fù)興時(shí)期與當(dāng)今的人文學(xué)科
作者:詹姆斯·漢金斯 著 吳萬偉 譯
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:西元2020年6月29日
自由派為自由教育的辯護(hù)已經(jīng)不再有效了。人文學(xué)科的老師們需要不同的方式來為我們熱愛和從事的事業(yè)的價(jià)值來辯護(hù)。文藝復(fù)興時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們?nèi)绾侮U明經(jīng)典著作學(xué)習(xí)的重要性,它與多元社會(huì)的價(jià)值觀并無沖突。
在哈佛大學(xué),教師的獨(dú)立性已經(jīng)漸漸受到破壞。我們現(xiàn)在都淪為給一幫惡劣丑陋的官僚群體打工的工蜂。我們現(xiàn)在擁有的最新版通識(shí)教育課程基本上都是被吹捧的分配制要求。傳遞給學(xué)生的信息是,受過教育的人應(yīng)該知道一些與其就業(yè)前學(xué)習(xí)課程沒有多大關(guān)系的東西。這些額外的知識(shí)讓你成為餐桌上更有意思的談話對(duì)象,它能開闊你的視野。你不僅要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)課程前的課程,你還要知道一些藏傳佛教或者墨西哥工會(huì)等比較酷的東西。至于在學(xué)習(xí)嚴(yán)肅的事業(yè)---賺錢或統(tǒng)治世界之前,你應(yīng)該選擇什么樣酷斃的知識(shí),我們大學(xué)并沒有特別的立場。自由教育究竟應(yīng)該做什么,我們也沒有任何嚴(yán)肅的看法。通識(shí)教育的勸誡不過是我們應(yīng)該研究“緊迫和持久的問題?!备兄x你做出這些澄清。
我認(rèn)為,這是美國精英教育的通病。在耶魯大學(xué),自由教育已經(jīng)被擠進(jìn)學(xué)界貧民窟的角落“指導(dǎo)學(xué)習(xí)”(Directed Studies)課程。其他大學(xué)則擁有“榮譽(yù)學(xué)院”,其中,那些并不特別熱衷就業(yè)的學(xué)生如果愿意可選修荷馬和亞里士多德。但是,現(xiàn)在很少大學(xué)要求閱讀荷馬和亞里士多德了,也不會(huì)告訴他們,荷馬和亞里士多德是受過教育的人都應(yīng)該閱讀的作家。到現(xiàn)在為止,在接受調(diào)查的大部分文科學(xué)院,這些課程只是作為美國大學(xué)教育按菜單點(diǎn)菜的部分菜單而已,它們?cè)絹碓蕉嗟乇灰暈樵谠庥鲱A(yù)算危機(jī)時(shí)可以輕易拋棄的奢侈品。很少有哪個(gè)大學(xué)仍然有勇氣大聲說,這是你作為受過教育的人應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西。他們只知道大學(xué)是什么:一臺(tái)生產(chǎn)畢業(yè)證書的機(jī)器,給每個(gè)畢業(yè)生身上蓋上精英成員善意持有人的印章。他們無法清晰地表達(dá)自由教育究竟要做什么。他們尤其不能說“自由教育”這個(gè)短語中的“自由”到底意味著什么。
這是我今天要討論的話題。為了先把我的牌放在桌子上,我要論證,自己在成長過程中經(jīng)受的自由派為自由教育的辯護(hù)現(xiàn)在已經(jīng)不管用了,人文學(xué)科的教師需要采用不同的方式來為我們熱愛和從事的事業(yè)的價(jià)值來辯護(hù)。我認(rèn)為,如果返回到14世紀(jì)中期人文學(xué)科的初期,即文藝復(fù)興之初,我們能找到這樣的方法。文藝復(fù)興能教導(dǎo)我們?nèi)绾侮U明經(jīng)典著作學(xué)習(xí)的重要性,它與多元社會(huì)的價(jià)值觀并沒有沖突。從彼特拉克(Petrarch)開始,文藝復(fù)興時(shí)期的人文學(xué)者講授的是,人文學(xué)科能提供道德訓(xùn)練和靈魂塑造,為成功的政府管理培養(yǎng)所需要的統(tǒng)治者和公民。人文學(xué)科若得到正確的理解、正確的講授、并作為一種生活方式來實(shí)踐,它能培養(yǎng)人的道德品質(zhì),實(shí)現(xiàn)思想的卓越,這些是傳統(tǒng)稱作美德的品質(zhì)。
現(xiàn)在,很多人開始意識(shí)到美德恰恰是從北美到南美到歐洲到印度到中國的當(dāng)今文明危機(jī)中迫切需要的東西。在我看來,這場危機(jī)是因?yàn)榈赖骂I(lǐng)袖的癱瘓和民主化和全球化的精英的無能造成的,也是精英文化無法在民族國家中喚起非精英公民的尊重造成的。這場危機(jī)非常類似于14世紀(jì)的文明危機(jī),正是那場危機(jī)最初導(dǎo)致了人文學(xué)科的出現(xiàn)。在某些方面,它也類似中國的共產(chǎn)主義精英危機(jī),多年來出現(xiàn)的復(fù)興儒家傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng),部分就是希望為政府管理提供一種更容易得到民眾接受的道德基礎(chǔ)。
自由派為自由學(xué)習(xí)辯護(hù)
但是,我想回到當(dāng)今的偉大著作課程仍然使用的那種辯護(hù),也是對(duì)籠統(tǒng)文科的辯護(hù),只不過效果更差些。我想解釋,在當(dāng)今氣候下我為什么認(rèn)為這種辯護(hù)已經(jīng)不充分了。雖然我20世紀(jì)80年代初期曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)講授當(dāng)代文明課程,開設(shè)這門課程的合理性論證仍然主要依靠進(jìn)步派和自由派有關(guān)教育目標(biāo)的共識(shí)。它也依靠20世紀(jì)60年代的一種善于表達(dá)的個(gè)人主義特征,雖然并不那么明顯。據(jù)說,我們?cè)谧龅氖窃诎研撵`從未經(jīng)審視的現(xiàn)成觀念中解放出來,迫使學(xué)生面對(duì)根本性的人生問題,目標(biāo)是深化自己的世界觀。由此產(chǎn)生的世界觀將成為自我選擇的東西,來自理性的信念,是在與過去最偉大的思想家激烈辯論中形成的。學(xué)生從這個(gè)過程中獲得的世界觀將成為他們個(gè)人的世界觀,而不是父母或者社會(huì)整體的世界觀。換句話說,該工程具有深刻的蘇格拉底色彩,至少我們是這樣認(rèn)為的。
自由派為偉大著作課程的辯護(hù)有庸俗和復(fù)雜兩種版本。庸俗版是講授當(dāng)代文明的我的同事之一表達(dá)出來的,他比我年長些。他解釋說,我們?cè)谧龅氖戮褪莿?dòng)搖哥倫比亞大學(xué)的孩子們愚蠢的宗教信仰,確保他們?cè)僖膊蝗ネ镀敝С止埠忘h了。其假設(shè)是理性考察自己的觀念將不可避免地導(dǎo)致人們?nèi)肀д巫杂芍髁x。自由派辯護(hù)也有更崇高的版本,我認(rèn)為最好的表現(xiàn)是萊昂·卡斯(Leon Kass)在1981年對(duì)剛?cè)雽W(xué)的芝加哥大學(xué)本科生發(fā)表的漂亮演說中表達(dá)的觀點(diǎn)。在卡斯看來,芝加哥大學(xué)的自由教育就是他說的“思想性”,被定義為“深度反思重大的人類關(guān)懷,目的是要探索真和善?!彼鼘で蟮摹安皇窃谑澜缟咸砑有碌恼胬?,也不是將從前的真理傳遞給年輕人,而是培養(yǎng)每個(gè)人積極探索真理的品性,去發(fā)現(xiàn)我們自己的真理?!?/span>
善于思考建立在求知的自然欲望基礎(chǔ)上,但是培養(yǎng)了一種并不純粹是否定性的懷疑主義,不僅僅是打破已經(jīng)接受的信念的欲望驅(qū)動(dòng)的。它尋求的是在更可靠的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建我們真正的信念,滿足通過發(fā)現(xiàn)真理而實(shí)現(xiàn)求知欲的承諾。換句話說,卡斯接受了柏拉圖對(duì)蘇格拉底使命的修改,相信哲學(xué)人生的承諾和熱愛真理的主張將是空洞的,除非你真正獲得了某些智慧。自由教育做的事就是通過理性辯論讓你對(duì)各種觀念持開放態(tài)度。它也能產(chǎn)生好的道德效果,是“不寬容、自以為是、和沾沾自喜的對(duì)立面?!睂で髠ゴ笊顔栴}的真理讓你成為更好的公民,讓你能用深刻的道德術(shù)語評(píng)論政治議題。它也能依靠增強(qiáng)你的同情心,加深對(duì)他人的深刻理解改善你的人際關(guān)系??ㄋ股踔涟凳尽吧朴谒伎己托愿裰g似乎有某種聯(lián)系,”自由教育培養(yǎng)善于思考的能力,這將讓你成為更體貼、更友好、更能建立最好友誼關(guān)系的人。
新左派和保守派的回應(yīng)
卡斯為自由教育進(jìn)行的自由派辯護(hù),我們很多人至今仍然能接受,但是,我們都知道接下來發(fā)生的事削弱甚至顛覆了它。新左派連同其懷疑闡釋學(xué)開啟了揭去偉大著作課程---以及籠統(tǒng)的自由教育的虛偽面具的過程,暴露出它是特權(quán)者堡壘的真面目。它宣稱,自由藝術(shù)(文科)的真正目的就是在富有的精英和社會(huì)其他階層之間豎起階級(jí)的壁壘,或者為美國帝國主義的腐朽價(jià)值觀提供意識(shí)形態(tài)灌輸。有些新左派人士無視確鑿的歷史證據(jù)公然宣稱,整個(gè)西方傳統(tǒng)就是為當(dāng)權(quán)者服務(wù)的政權(quán)知識(shí)分子炮制出來的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物,除此之外什么也不是。
新左派歷史學(xué)家致力于揭露西方歷史上的種族主義和性別歧視,目的在于破壞其權(quán)威性。其目標(biāo)是破壞我們稱贊高尚祖先的能力。法國哲學(xué)家、中世紀(jì)阿拉伯哲學(xué)思想專家勒米·布拉格(Rémi Brague)將此能力描述為所有文明存在的條件。古代作家中發(fā)現(xiàn)的任何激動(dòng)人心的理想都不過是櫥窗展覽而已,旨在用漂亮的語言把具體的政治和經(jīng)濟(jì)利益包裝起來。從作家旨在傳遞的理想這個(gè)角度來說,他們的信用已經(jīng)破產(chǎn),因?yàn)樵缙谏鐣?huì)在實(shí)現(xiàn)這些理想方面統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。一旦西方歷史暴露出種族主義和性別歧視的真面目,那些偉大的西方作家被譴責(zé)為特權(quán)階級(jí)和統(tǒng)治階級(jí)的御用工具,那么符合邏輯的結(jié)論就是應(yīng)該保護(hù)年輕人,不要讓他們?nèi)ラ喿x這些東西,以免受到其巨大魅力的誘惑而將從前的罪惡延續(xù)下去。
自從新左派批判在20世紀(jì)80年代開始見效之后,自由教育已經(jīng)變得越來越政治化了。在我看來,令人遺憾的后果是文科教育越來越多地主要依靠文化保守派來辯護(hù),他們認(rèn)為偉大著作課程是進(jìn)步派思想灌輸大海中的傳統(tǒng)主義小島。這當(dāng)然是對(duì)大學(xué)實(shí)際情況的漫畫式描述,這在很多方面比保守派媒體上的描述更合乎情理得多。不過,高等教育的一些新變化使其擁有了某些真理色彩。例子之一是很多大學(xué)引進(jìn)了一種必須的課程評(píng)價(jià)體系,邀請(qǐng)學(xué)生匯報(bào)教授們犯下的偏離多樣性和包容性教條的情況。在監(jiān)控文化和意識(shí)形態(tài)管理的文化中,我們很難期待言論自由和思想的自由交流能夠繁榮發(fā)展。令人吃驚的是,我們的官老爺似乎并沒有意識(shí)到或者根本不在乎他們給思想生活造成共同傷害的幫兇角色,其中介就是自由。如果允許魔鬼在沒有律師陪同的情況下進(jìn)來,甚至天使法院也將成為義專斷暴虐著稱的星室法庭。那么多顯而易見, 或應(yīng)該如此。
但是,將偉大著作課程轉(zhuǎn)變成文化保守主義的藏身之所---正如全國數(shù)十所榮譽(yù)學(xué)院和宗派性大學(xué)發(fā)生的情況那樣---也導(dǎo)致為了自己的目的而出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)扭曲。我已經(jīng)看到保守派大學(xué)里的偉大著作課程和項(xiàng)目在講述亞里士多德的《倫理學(xué)》和《聯(lián)邦黨人文集》的同時(shí)還穿插了當(dāng)代“保守派經(jīng)典”如約拿·戈登堡(Jonah Goldberg)《自由派法西斯主義》和印度裔美國作家迪內(nèi)希·迪索薩(Dinesh D’Souza)的《希拉里的美國》。如果這不是對(duì)偉大著作教育的貶低,我不知道什么是。偉大著作課程雖然宣稱屬于自由派,但已經(jīng)變成保守派意識(shí)形態(tài)人士的工具,至少在我看來,這種威脅的確令人深感擔(dān)憂。這只能讓西方經(jīng)典的學(xué)習(xí)變得越來越邊緣化。
文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義和教育
現(xiàn)在請(qǐng)讓我簡要概述我想到的人文主義教育的另外一種辯護(hù),它受到我研究的文藝復(fù)興人文主義和皇權(quán)時(shí)代中國的儒家傳統(tǒng)的啟發(fā)。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義誕生于14世紀(jì)中期巨大的文明危機(jī)中,是我們當(dāng)今擁有的人文主義的直接祖先。除了其他東西之外,這是一場合法性的危機(jī),其中中世紀(jì)偉大的、普遍的權(quán)威---帝國和羅馬教皇都已經(jīng)不能激發(fā)基督教王國的普遍忠誠---前者是因?yàn)榈蹏撊酰笳呤且驗(yàn)榻虝?huì)太腐敗。意大利北部受到獨(dú)裁者的統(tǒng)治,少數(shù)幸存的城市共和國則遭遇精英和民眾之間黨派偏見激烈爭吵的困擾;南部意大利王國則持續(xù)處于阿拉貢家族(Aragon)和安茹家族(Anjou)的爭奪中。整個(gè)歐洲似乎都處于上帝的詛咒之下,遭受連綿不斷的饑荒、持續(xù)的戰(zhàn)爭還有更可怕的黑死病瘟疫。這是彼特拉克后半生所處的場景,那是人文學(xué)科或人文主義研究(the studia humanitatis )誕生的時(shí)期。
在支持羅馬護(hù)民官科拉·迪·里恩佐(Cola di Rienzo)失敗的革命一段時(shí)間之后,彼特拉克認(rèn)定,任何直接了當(dāng)?shù)恼胃母锊⒉荒芙鉀Q當(dāng)時(shí)的問題。他的觀點(diǎn)是,意大利和歐洲面臨的真正問題是進(jìn)入當(dāng)今政府和軍界的人的素質(zhì)太,意大利人似乎已經(jīng)丟掉了早期羅馬帝國建立時(shí)擁有的卓越美德和實(shí)際智慧。意大利的問題說到底是道德問題,解決辦法只能是道德解決辦法,必須復(fù)興古代的靈魂塑造工程作為治國工程的配套設(shè)施。彼特拉克改造基督教王國的長期規(guī)劃是通過復(fù)興古代的教化精神(the paideia)來復(fù)興古代美德和智慧---不僅僅是古代基督徒后期發(fā)現(xiàn)有用的并整理出來的七藝(可追溯到古代希臘的教學(xué)內(nèi)容包括“三科”“四學(xué)”,合稱“七藝”。“三科”:文法、修辭、辯證法?!八膶W(xué)”:算數(shù)、幾何、天文、音樂。請(qǐng)對(duì)比儒家的六藝:禮,樂,射,御,書,數(shù)。---譯注),不僅僅是亞里士多德的經(jīng)院哲學(xué)而是成就希臘的光榮和羅馬輝煌的古代整個(gè)文化、風(fēng)俗習(xí)慣和思想觀念。這個(gè)文化的關(guān)鍵是復(fù)興對(duì)古代語言和文學(xué)的掌握。復(fù)興這些東西能復(fù)興希臘和羅馬精神。
最終,彼特拉克和他的很多追隨者創(chuàng)建了新的教育課程,他們后來有各種說法如人文學(xué)科研究(the studia humanitatis)、 “好的文學(xué)作品(bonae literae)或者讓你變成更有人性關(guān)懷的文學(xué)( literae humaniores)激發(fā)你探索人性熱情的文學(xué),讓你成為更好、更有人性的人的文學(xué)。按照文藝復(fù)興學(xué)者的說法,人文學(xué)科的核心意義就是有能力克服人性中天生的自私,學(xué)會(huì)關(guān)愛他人。這種新教化旨在培養(yǎng)具有人性關(guān)懷的人,這部分產(chǎn)生于這樣一種信念,古老的經(jīng)院哲學(xué)教育因?yàn)樘辔ɡ菆D和職業(yè)主義而失效,在道德上也沒有產(chǎn)生多大的效果。它教導(dǎo)人們?nèi)绾纬蔀槁蓭熀歪t(yī)生,卻沒有讓他們變成更好的人。彼特拉克及其弟子創(chuàng)造的教育旨在做這樣的事。它呼吁研究經(jīng)院哲學(xué)教育所忽略的古典文本,尤其是詩歌、傳記、歷史和演講。詩歌、傳記、歷史被認(rèn)為能給學(xué)生提供古人中做出體現(xiàn)美德的舉動(dòng)的動(dòng)人案例。歷史能講述實(shí)際智慧,尤其是如何管理國家和指揮軍隊(duì)。修辭能教導(dǎo)政治領(lǐng)袖交流溝通的技能:如何說服追隨者做正確的事。那是美德的喇叭,正如昆體良(Quintilian)所說,優(yōu)秀的人,精于講話(vir bonus dicendi peritus),如果不能成為好人,如果沒有高超的演講能力,你就不能成為政治領(lǐng)袖。
將新人文學(xué)科和古代文科區(qū)分開來的關(guān)鍵動(dòng)作是在課程上添加了道德哲學(xué)。塞涅卡(Seneca)、愛比克泰德(Epictetus)和其他古代哲學(xué)家都批評(píng)古代的文學(xué)教育過多關(guān)心瑣碎的哲學(xué)問題。文法(Grammatica)單純的語文學(xué)缺乏改造人們生活的威力,只有哲學(xué)才有那個(gè)威力。被古代后期基督教當(dāng)局重新改造過的文科也刪掉了哲學(xué),這毫無疑問是因?yàn)樗袧摿θヌ魬?zhàn)基督教啟示的改造威力。但是,早期人文主義者認(rèn)為道德哲學(xué),尤其是希臘的道德哲學(xué)是道德教育新項(xiàng)目取得成效的關(guān)鍵,在今天它可能被稱為性格教育。
對(duì)人性研究的限制被非常認(rèn)真地拆除了,其方式對(duì)我的文藝復(fù)興人文主義對(duì)當(dāng)今時(shí)代有重要相關(guān)意義的論證很重要。人文主義者在大學(xué)提供的職業(yè)教育和教會(huì)及其托缽修會(huì)提供的宗教教育之間的文化空間內(nèi)構(gòu)建其課程體系。無論它們可能在某些時(shí)候多么具有反教會(huì)色彩,人文主義者在整體上非常小心地不在精神領(lǐng)域去挑戰(zhàn)基督教宗教至高無上的地位。這對(duì)該運(yùn)動(dòng)的成功有難以衡量的重要性,彼特拉克能說服同代人相信,學(xué)習(xí)異教徒作家并不代表過去常常指控的那樣是對(duì)基督教信仰的威脅。實(shí)際上,它甚至可能充當(dāng)學(xué)習(xí)圣經(jīng)福音書的某種準(zhǔn)備,是美德和智慧訓(xùn)練,成為打開心扉變成真正信徒的前奏。
在塵世生命中,人文研究提供了一種改造個(gè)人、國家和社會(huì),并使其變得高尚的方式。彼特拉克區(qū)分了塵世和永生這兩個(gè)世界,前者屬于我們這個(gè)時(shí)代,定位于此生---世俗生命----的暫時(shí)性終結(jié);后者屬于永恒領(lǐng)域,不朽的人類靈魂注定要進(jìn)入地獄接受懲罰或進(jìn)入天堂享受神的恩典。如果從這個(gè)意義上理解,至少在表面上看,人文研究和基督教之間沒有沖突的必要。人文學(xué)科的研究需要處理人類在塵世的教化啟迪和人類國家和社會(huì)的改造,也就是荷蘭基督教護(hù)教學(xué)者格勞秀斯(Grotius)和古典語文學(xué)家利普修斯(Lipsius)后來所說的公民審慎,甚至包括那些因?yàn)闋幷摬恍莸淖诮探虠l而水火不容的人在內(nèi)的所有社會(huì)都共有的公共價(jià)值觀基石。人文主義者的公民審慎與靈魂救贖沒有任何直接關(guān)系。來世可以留給牧師們來考慮,終極問題可以讓神學(xué)家們?nèi)ヌ幚怼?/span>
人文主義的靈魂塑造也是刻意地排除黨派偏見色彩,它不是任何政權(quán)類型的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物,而是與所有思想都相容的。它推崇的政治就是我說的美德政治,這是柏拉圖和亞里士多德的共享信念激發(fā)的政治,檢驗(yàn)政治家和政治機(jī)構(gòu)好不好的標(biāo)準(zhǔn)是它能否產(chǎn)生有美德的公民。人文主義者聲稱只有那些具有美德和實(shí)際智慧的人領(lǐng)導(dǎo)并關(guān)心公民公共利益的政府才是具有合法性的。這個(gè)政權(quán)是被一個(gè)人統(tǒng)治還是少數(shù)人統(tǒng)治或者多數(shù)人統(tǒng)治或這三種方式的混合并不怎么重要,真正重要的是統(tǒng)治者及其公民的美德。
文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義教育也是故意排除了黨派偏見色彩(supra partes),因?yàn)樽非笳螜?quán)力的野心(ambitio)代表了性格上的危險(xiǎn)。黨派偏見是丑陋之事,會(huì)削弱你作為人的品質(zhì)。彼特拉克在其寫給古代演說家的著名書信中就是因?yàn)辄h派偏見而譴責(zé)了西塞羅。薄加丘(Boccaccio)也因?yàn)辄h派偏見譴責(zé)了但?。?/span>Dante)這個(gè)本來令人欽佩的偉大詩人。作為專業(yè)的修辭專家,人文主義者或許有時(shí)候被要求稱贊君主或者共和國的政府管理形式,但他們?cè)谧鲞@種事的時(shí)候通常都不帶排他性,并不像當(dāng)今理論家常常宣稱這是唯一合法的政權(quán),其他政權(quán)都是非法的。
因此,作為政治改革運(yùn)動(dòng),人文主義者提出的問題是“我們想讓什么樣的人管理我們?”他們的回答類似于柏拉圖、亞里士多德和斯多葛派和皇權(quán)時(shí)代中國的儒家學(xué)派---已作必要的修正 (mutatis mutandis )。我們想讓管理者表現(xiàn)出高尚的道德,擁有審慎的實(shí)踐智慧(prudentia (phronesis))、現(xiàn)實(shí)智慧,因而能為共同體做出良好的決定。這些美德不是天生的而是通過后天的學(xué)習(xí)獲得的。
這里存在著人文主義者和古代哲學(xué)家之間的最大區(qū)別。道德卓越和實(shí)用智慧不是靠聽從任何哲學(xué)學(xué)派的教導(dǎo)就能獲得的---這是基督教在文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)地位而排除了可能性的戰(zhàn)略---而是靠人文學(xué)科的文學(xué)研究,而文學(xué)研究課程中已經(jīng)包含道德哲學(xué),而且包括修辭,即在因?yàn)槔婧蛿硨?duì)的激情而分裂的社會(huì)中創(chuàng)造共識(shí)的技能。研究人文學(xué)科也有將那些熱衷人性研究的人納入偉大傳統(tǒng)的目的,這是古代人留下的傳統(tǒng),是多個(gè)世紀(jì)致力于人文研究的學(xué)者傳承下來的傳統(tǒng)。這意味著深愛教育、優(yōu)雅的行為、文明的對(duì)話、共同的文化與和平共處。這意味著堅(jiān)決反對(duì)無知、道德腐敗和自私,也反對(duì)宗派斗爭、文化碎片化和暴力。人文學(xué)科不僅僅是多門學(xué)科構(gòu)成的課程表:它們講授的是生活方式。
只有通過追求這種生活方式,人文學(xué)科研究背后的這種“對(duì)人性的熱情”,人們才能實(shí)現(xiàn)人類物種的所有潛力。這就是為什么在文藝復(fù)興人文主義者的概念中,對(duì)人性的熱情是真正高貴之源---這種高貴建立在美德而不是遺傳的基礎(chǔ)上。在此意義上的人性將人提升到超越共同群體的高度。人文學(xué)科在最根本的關(guān)愛他人的意義上將所有人團(tuán)結(jié)起來,變成人類同胞(humaniores)而不是他人。這種杰出的美德使其理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛杏绊懰说臋?quán)威。對(duì)人文研究的熱情為那些缺乏出身高貴的有利條件的人提供了走向高貴之路。
在很多現(xiàn)代人聽起來,人文學(xué)科在教育的最廣泛意義上旨在發(fā)揮人無論是思想上的還是道德上的所有潛力,這與仁慈或者對(duì)善待他人等狹隘的基本含義都有很大不同。但是,從根本上說,在文藝復(fù)興人文主義者看來,對(duì)從伊索克拉底(Isocrates)到昆體良(Quintilian)的古代文學(xué)-修辭傳統(tǒng)來說,這兩種意義緊密聯(lián)系在一起。將其聯(lián)系在一起的是這樣一種信念,某種形式的研究---如語言、文學(xué)、歷史、修辭和哲學(xué)研究---是我們從可敬的前輩那里繼承下來的工具,用以讓我們有能力改善自我和普遍的人類品質(zhì)。存在一個(gè)防止人類治理和機(jī)構(gòu)的腐敗和道德墮落的治療方法。在這個(gè)意義上,人性研究擁有公民的維度,因?yàn)槿宋闹髁x者相信,通過扭轉(zhuǎn)道德墮落的趨勢,改善社會(huì)和政治精英的道德和思想品質(zhì)將有利于整個(gè)國家和整個(gè)世界。
當(dāng)今很多人發(fā)現(xiàn),很難相信人文學(xué)科的研究能夠讓你成為道德上更高尚的人。這部分是因?yàn)槲覀冊(cè)诖髮W(xué)里將科研凌駕于教學(xué)之上,部分是因?yàn)槲覀儾辉傧裎乃噺?fù)興時(shí)期的學(xué)者那樣強(qiáng)調(diào),人文學(xué)科的教師應(yīng)該是擁有更高道德品質(zhì)的人。相反,文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者堅(jiān)定相信研究人文學(xué)科具有深刻的轉(zhuǎn)型威力,將引導(dǎo)學(xué)生走向美德,為城市培養(yǎng)出杰出領(lǐng)袖和優(yōu)秀公民。但是,實(shí)際上文學(xué)和哲學(xué)研究傳授人文道德?“對(duì)人性的熱情”(人文學(xué)科研究(studia humanitatis的另外一種翻譯)如何改善和提高我們的道德品質(zhì)呢?
人文學(xué)科的學(xué)者相信閱讀優(yōu)秀文學(xué)(bonae litterae)尤其是史詩和修辭的年輕人將看到在行動(dòng)中高貴和美德意味著什么。當(dāng)他們看到這些行為在傳統(tǒng)和記憶中受到人們的千古傳頌,他們應(yīng)該受到激勵(lì)去模仿那些最優(yōu)秀的行為。他們將尋求自己名垂青史和持續(xù)榮耀的方式。通過在作文中模仿古代人的演講,他們將吸收先人的價(jià)值觀和世界觀。歷史學(xué)習(xí)將擴(kuò)大他們的道德詞匯,了解世界上的眾多風(fēng)俗習(xí)慣,激發(fā)他們的同情心和想象力來理解其他時(shí)代和其他地方的人,通過大幅度擴(kuò)大其天生的記憶力教導(dǎo)他們學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎。他們將更少陷入狂熱,因?yàn)樗麄儠?huì)激勵(lì)自己去學(xué)習(xí)美德,同時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真地努力要成為好人的自覺將讓他們更少對(duì)他人吹毛求疵。研究普羅塔克(Plutarch)或通過柏拉圖、亞里士多德、西塞羅和塞涅卡等學(xué)習(xí)道德哲學(xué)將培養(yǎng)一種意識(shí),讓他們?cè)谂u(píng)他人時(shí)保持克制。道德上的自我意識(shí)將理解莎士比亞的話傳遞的要點(diǎn),雖然令人覺得不舒服:“若按應(yīng)得的禮遇,他們一個(gè)個(gè)豈不要挨一頓鞭子抽?(哈姆雷特第8幕---譯注)人文學(xué)科講授的人道主義和人類同情心將擴(kuò)大到宗教和虔誠,因?yàn)樗袑W(xué)問淵博的人,甚至是公然的無神論者不可能不意識(shí)到宗教在大多數(shù)人的生活中發(fā)揮的重要作用,這些人是他或她有義務(wù)要關(guān)心的人。
當(dāng)今的人文學(xué)科
這讓我轉(zhuǎn)向演講的最后一部分:我對(duì)現(xiàn)代人文學(xué)科改革的想法。人們可能都會(huì)注意到現(xiàn)代人文主義和現(xiàn)代人文學(xué)科研究和文藝復(fù)興時(shí)期設(shè)想的人文學(xué)科有多么大不同,了解它是如何轉(zhuǎn)變成為教育課程的。人們必須承認(rèn),從消極的一面來看,文藝復(fù)興時(shí)期人文學(xué)科的范圍從現(xiàn)代的眼光看狹隘得讓人難以忍受,焦點(diǎn)集中在相對(duì)很少的經(jīng)典文本等核心篇目上。文藝復(fù)興時(shí)期人文學(xué)學(xué)科的教學(xué)方法也無法否認(rèn)地有些迂腐和費(fèi)時(shí)耗力。它是嚴(yán)格遵循法則,嚴(yán)重依賴死記硬背的,導(dǎo)致學(xué)生視野的某種碎片化。它鼓勵(lì)學(xué)生為了特定目的和角色積累知識(shí),而不是尋求古代哲學(xué)提出的自我融合。從現(xiàn)代人的眼光看,文藝復(fù)興時(shí)期人文學(xué)科教育缺乏我在上文提到的卡斯演講中稱贊的統(tǒng)一視角。
人文學(xué)者尤其沒有擁抱蘇格拉底式的認(rèn)識(shí)自我工程,或者塑造自我的善的哲學(xué)概念(gnothi seauton),這個(gè)工程是偉大著作教育人文學(xué)科的核心。文藝復(fù)興時(shí)期這樣做有很好的理由,也就是說,基督教在自我的塑造方面至高無上的地位。文藝復(fù)興時(shí)期人文主義教育的作為如果用其最優(yōu)秀的表達(dá),就是激勵(lì)學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛,追求道德卓越,言行舉止優(yōu)雅以及為共同體無私奉獻(xiàn)。對(duì)當(dāng)今人文學(xué)科來說,或許這些是更有道理和更吸引人的目標(biāo),比蘇格拉底的自我實(shí)現(xiàn)和道德自主性理想更吸引人。至少在我看來,它們比現(xiàn)代大學(xué)人文學(xué)科的目標(biāo),如果還有的話---模糊的“豐富”以及在道德真空或黨派偏見的思想灌輸中提供“批評(píng)性技能”等更討人喜歡。
我有關(guān)如何改革人文學(xué)科的想法以便恢復(fù)從前人文學(xué)科丟失的美德還遠(yuǎn)非考慮周全的想法,我在此的發(fā)言更多是拋磚引玉而非詳盡的論證。我有兩個(gè)主要建議或兩個(gè)觀察。一個(gè)是我相信人文主義試圖轉(zhuǎn)向19世紀(jì)的人性宗教尤其是奧古斯丁·孔德(Auguste Comte)的著作是走偏了,誤入歧途。人性宗教已經(jīng)使其自身成為一種全面的教條,如果用約翰·羅爾斯(John Rawls)的說法,就是有關(guān)自然、美德、宗教、國家、社會(huì)規(guī)范、家庭生活和個(gè)人價(jià)值觀的一套具體的相互聯(lián)系在一起的觀念。羅爾斯本人擔(dān)憂這樣全面的觀念將威脅現(xiàn)代社會(huì)的多元主義和自由,并讓那些并不贊同這些全面性觀念的人更難以接受公共權(quán)威。最近,這種與進(jìn)步政治融合起來的人文主義已經(jīng)變得越來越有帝國主義色彩和破壞性。它受到越來越狂熱的平等理想的驅(qū)動(dòng),在我看來,既沒有對(duì)人性特征的任何理解,也沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼闻袛唷?/span>
我在哥倫比亞大學(xué)的偉大老師保羅·奧斯卡·克里斯特勒(Paul Oskar Kristeller)在其學(xué)術(shù)生涯中一直關(guān)心將現(xiàn)代人文主義--試圖取代宗教的人文主義---與文藝復(fù)興時(shí)期人文主義區(qū)分開來,他認(rèn)為后一種人文主義是教育課程是學(xué)科循環(huán)。他當(dāng)然是正確的,將這兩種人文主義混為一談是巨大的歷史性錯(cuò)誤。我無意挑戰(zhàn)這個(gè)根本見解,我的要點(diǎn)是文藝復(fù)興的人文學(xué)科概念(the studia humanitatis)產(chǎn)生的人文品質(zhì)仍然可靠。根據(jù)現(xiàn)代條件經(jīng)過適當(dāng)修改,它仍然能為我們的世界帶來積極的道德效果。文藝復(fù)興時(shí)期設(shè)想的人文學(xué)科與占主導(dǎo)地位的宗教基督教是相容的而非基督教的替代品。它們提供了一種普遍性文化但不是羅爾斯意義上的“全面觀點(diǎn)”。這種文化確立了公民生活的公共意義、價(jià)值觀和目標(biāo)的基礎(chǔ),但將人生的更高目的和來世留給宗教。如果用托馬斯的術(shù)語來表達(dá),文藝復(fù)興教育課程關(guān)心的首先是人的自然目標(biāo),即它的臨時(shí)性目標(biāo),而把超自然的目標(biāo)留給宗教。
這就是為什么我相信文藝復(fù)興時(shí)期人文學(xué)科的概念與現(xiàn)代多元社會(huì)是可以協(xié)調(diào)融合的,我們知道現(xiàn)代世界包括很多宗教和派別,還有很多人生活在沒有宗教信仰的世俗生活中。共同的人文主義文化提供了在更高程度上進(jìn)行道德反思的資源,而不僅僅是教條或神圣文本。人文主義文本不是當(dāng)局劃定的神圣文本,我們傳統(tǒng)中可敬的聲音,他們的話值得我們認(rèn)真考慮。他們提供了社會(huì)生活和政治生活的共同定位,這扎根于我們從希臘和羅馬繼承下來,也從中世紀(jì)和現(xiàn)代西方文明中繼承下來的傳統(tǒng)。它們的存在與當(dāng)今政治有些不同,這允許我們以一種更平靜的精神和超脫的態(tài)度來聆聽其教導(dǎo),并與他們一起討論,而無需讓黨派偏見和激情沸騰起來。
這將導(dǎo)致我建議中的第二個(gè)推薦意見:闡釋學(xué)。如果我們對(duì)人性的熱情導(dǎo)致道德心態(tài)的積極變化,我們需要閱讀這些作家不僅僅是“文本”而是表達(dá)同胞聲音的作品。我們必須再次聆聽這些偉大詩人、歷史學(xué)家、演說家的聲音,我們的傳統(tǒng)認(rèn)定傳遞人性光輝的獨(dú)特傳遞者。我們必須能向他們敞開心扉,接受他們給我們的東西,相信它們對(duì)我們生活的價(jià)值。
但是,我們時(shí)代的闡釋學(xué)實(shí)踐可能阻礙我們聽見古代先賢的聲音。問題之一是保羅·利科(Paul Ricoeur )所說的“懷疑闡釋學(xué)”,將文本政治化的闡釋者透過作者“看透”或揭露其“真實(shí)”意圖的傾向。我們作為批評(píng)家的超級(jí)復(fù)雜性導(dǎo)致我們假設(shè),作家說的每句話都不能從字面意義上去理解。我們作為批評(píng)家在學(xué)界的地位取決于從文本中炮制出意料之外含義的能力。當(dāng)今,我們閱讀作家的方式傾向于將他們貶低為社會(huì)經(jīng)濟(jì)立場的代言人,使用他們來證明非意圖性的、常常偽科學(xué)的理論。其著作被解釋為語言游戲或修辭戰(zhàn)略,其意圖無論是有意的還是無意的從定義上看都必須是他們明確無誤地試圖表達(dá)的含義不同甚至相反的東西?,F(xiàn)代很多闡釋學(xué)的學(xué)派甚至否認(rèn)理解或傳達(dá)作者意圖的可能性。
如果年輕人要想被作家的雄辯再次感動(dòng)的話,這一切都必須改變。 這就是為什么偉大著作課程推薦的閱讀在當(dāng)今仍然非常重要的原因。這是一種閱讀,認(rèn)真地接受古代作家給我們的智慧,那種閱讀使我們協(xié)調(diào)適應(yīng)理想的美,不僅優(yōu)美而且表達(dá)美的方式也令人印象深刻。這是一種培養(yǎng)人性的閱讀,只有通過我們作為讀者實(shí)踐這種人文學(xué)科研究,踐行謙恭和慈善的闡釋學(xué),我們才能希望發(fā)現(xiàn)作家中真正的道德智慧,而這些是我們這個(gè)世界迫切需要的東西。
譯自:Liberal Learning Beyond Liberalism: The Humanities as Soulcraft in the Renaissance and Today by James Hankins
https://www.thepublicdiscourse.com/2020/06/64818/
作者簡介:詹姆斯·漢金斯(James Hankins),哈佛大學(xué)文藝復(fù)興歷史教授。
本文選自作者在晨曦學(xué)院為了紀(jì)念哥倫比亞大學(xué)“西方當(dāng)代文明簡介”課程開辦一百周年舉辦的《偉大著作100年》教學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言,本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝。---譯注
有興趣的讀者,請(qǐng)參閱作者的相關(guān)文章:
詹姆斯·漢金斯:如何不再為人文學(xué)科辯護(hù)? 《愛思想》2018-07-19
http://www.aisixiang.com/data/111037-9.html 1
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行