【陳益】錢穆的湖與湖上閑思
錢穆的湖與湖上閑思
作者：陳益
來源：《中華讀書報》
時間：孔子二五七零年歲次庚子閏四月廿六日辛卯
耶穌2020年6月17日
無錫蕩口古鎮(zhèn)，是學者錢穆的故鄉(xiāng)。粉墻黛瓦的街區(qū)，恰如兩片青色衣襟覆蓋在河道兩側(cè)。一座座石拱橋、石梁橋似紐襻，把它們緊緊相連。蒼顏斑駁的賣魚橋，是從前進行魚鮮交易的地方。天明時分，漁民們搖著小木船，陸續(xù)從湖蕩那邊進鎮(zhèn)，淺艙里水花四濺，銀光閃爍。剛剛在橋堍纜好船，手挽竹籃的主婦就圍攏來了。
昔日，年少的錢穆生活在古鎮(zhèn)老街，常常到鵝肫蕩邊玩耍。號稱八千畝水面的鵝肫蕩，平時禁捕，到了冬天才開捕。一時千舟云集，熱鬧非凡。錢穆的父母雇了一條船，興致勃勃帶著他下湖。有人把活蹦亂跳的魚兒送來，在湖蕩里現(xiàn)燒現(xiàn)吃，那情景讓錢穆晚年居住在臺灣都無以忘懷。對于他，湖是故鄉(xiāng)的意象。
1948年上半年，錢穆應(yīng)《申報》副刊《學津》編輯謝幼偉之約，花四個月時間，陸續(xù)寫成三十篇文章。誰知道《學津》突然?？?，他遂把文章編成一冊《湖上閑思錄》。當時他任教于無錫江南大學，臨近太湖，距故鄉(xiāng)蕩口也不遠?！罢n務(wù)輕閑，胃病新愈，體況未佳，又值時局晦昧，光明難睹，時時徜徉湖山勝處，或晨出晚歸，或半日在外。即暫獲間隙，亦常徘徊田塍魚塘之間。盡拋書冊，唯求親接自然，俯仰逍遙以自遣……”夜燈下，隨筆抒寫，這些出自閑思遐想的文章，與他的其它著述頗不相同（用今天的目光看，乃為文化隨筆）。十年后，錢穆在香港新亞書院，再次披閱，決定刊而布之。他覺得恍如讀別人的書，幸而談吐跟自己平素沒有大的懸異，更令人高興的是生平竟有那一段閑暇的日子，堪作回憶，彌自珍惜。
又過了二十余年，86歲高齡的錢穆應(yīng)三民書局再版《湖上閑思錄》之約，在臺北外雙溪寓所素書樓再次寫下跋文。那時他已雙目失明，無法讀報，卻仍捉筆寫稿。略談三十余年對中國文化的思考和撰述后，他悵然寫下這段文字：“自慚學問未有進步，而國事世風，每況愈下。回憶當年太湖邊一段心境，亦已有黃鶴一去不復(fù)返之狀。撫今追昔，感慨何似”。學者老矣，縈繞不去的，只是故鄉(xiāng)湖蕩給自己帶來的心境。這是鄉(xiāng)愁，又比鄉(xiāng)愁愈加深沉厚重。
蕩口古鎮(zhèn)，是太湖流域無數(shù)古鎮(zhèn)中的一個。清亮的石板、低矮的廊檐、臨水的樓閣，還有店鋪里的那些糖果小吃，一切都是如此熟稔。古鎮(zhèn)無不依水而生，而蕩口的獨特之處，在于街巷是筆直的，沒有迂回曲折，每戶人家都自在地領(lǐng)略水色。這里古樸風貌猶存。店鋪里的美食，小籠饅頭、青白團子、甘露青魚、糯米酒釀……每一樣都透露水的意蘊。人們說，魚蝦能補充人腦中的DHA水平，所以經(jīng)常吃魚的人聰明。顯然，居住在蕩口的人得天獨厚。
錢穆故居，是一處經(jīng)過精心修葺的清代建筑，前門臨街面水，后邊有一個綠蔭籠罩、花木繁茂的庭園。四周靜謐得幾乎能感覺時光流逝的聲響，恰好可以讀書。
當年，錢穆在蕩口讀小學的時候，很喜歡章學誠的《文史通義》。有一天，他在睡夢中發(fā)覺自己走上了一座小樓，樓上居然大多數(shù)是章學誠的書，有不少是外面買不到的。他頓時欣喜若狂。二十多年后，他應(yīng)邀到北京大學教書。在圖書館里，真的看見了當年夢中出現(xiàn)的那一幕，書架上擺放的幾乎都是章學誠的書。
湖中的魚蝦通靈助夢，更何況是讀書人的愛書之夢？
《湖上閑思錄》用現(xiàn)代漢語，而不是文言，隨心所欲地談?wù)撊宋呐c自然、精神與物質(zhì)、藝術(shù)與科學、禮與法、鄉(xiāng)村與城市，涉獵面非常廣泛。其中的《情與欲》，有這樣的表述：
“歷史人生卻不然。他之回憶過去，更重于懸想未來。過去是過去了，但在你心上，豈不留著他一片記憶嗎？這些痕跡，你要保留，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲，可以永藏心坎，永不退滅的。人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠了，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添，逐步豐富了。人生無所得，只有記憶，是人人可以安分守己不勞而獲的。那是生活對人生惟一真實的禮物，你該什襲珍藏吧！”
抗日戰(zhàn)爭時期，錢穆在云南宜良寫成了《國史大綱》一書。國事未定，變端莫測，他決意不返平津，不滯京滬，先后去了昆明、成都。不料患上胃病，久治不愈。恰逢江南大學創(chuàng)辦，遂去往太湖之濱的無錫，游神淡泊，自求寧靜。家鄉(xiāng)的風土飲膳，給他的健康帶來了很大轉(zhuǎn)機。由此，我們不難感受故鄉(xiāng)的湖蕩在錢穆記憶深處的位置。而不管身在何處，他從未忘記自己在湖畔的閑思遐想。故鄉(xiāng)給他的真實禮物，始終永藏心坎。
“中國傳統(tǒng)思想似乎只偏重在內(nèi)心情感方面，對于知識自由，未能積極提倡。西方近代自由呼聲，最先是為科學知識之覺醒所喚起，但后來無限度引用到政治和經(jīng)濟方面去，則亦不勝流弊?！?o:p>
在構(gòu)建人類命運共同體的今天，如此鞭辟入里的敘述，依然能給人警醒。
蕩口的傍晚，潮潤的南風掠過湖面，送來涼爽。人們順著長長的棧橋，在鵝肫蕩邊漫步，享受夕照中的湖光水色。放眼看去，湖上碧波閃爍著漣漪，搖曳的船槳呼喚歲月的回聲。青檐依水相連，綠樹肆意鋪張，花瓣漫天浮落。
責任編輯：近復(fù)
【下一篇】【吳鉤】唐朝科舉考試最公正？恰恰相反
