【梁欽元】我的祖父梁漱溟與毛澤東的交往
原標(biāo)題：寂寞深深話往昔
作者：梁欽元
來源：“博雅論壇boya-luntan”微信公眾號
時間：孔子二五七零年歲次庚子七月十一日甲辰
??????????耶穌2020年8月29日
-134.jpg!article_800_auto)
-112.jpg!article_800_auto)
作者青年時代與祖父在一起
“我和毛澤東是老朋友”
梁老在世時，曾有人就毛澤東的（原文見《毛澤東選集》第五卷）《批判梁漱溟的反動思想》一文問及梁老本人，他淡然地說：“那件事是多少年以前的事情了，早就過去了，沒什么可說的……”在來訪者的一再追問之下，他說：“我和毛澤東是老朋友，彼此之間比較熟悉，在很長時間里，見面時無話不談，有時發(fā)生抬杠；他批評我不對，我要他有雅量，不要拒諫飾非……”
-83.jpg!article_800_auto)
（上個世紀八十年代中期，筆者正在聆聽梁漱溟先生教誨）
從十九世紀末葉說起：
梁、毛皆是1893年（清光緒19年）出生，只是梁比毛早出生了70天而已。當(dāng)梁先生執(zhí)教北大哲學(xué)系時，毛澤東正在北大圖書館閱覽室工作①，雖然二人彼此曾見過面，但后來二人談及同在北大的經(jīng)歷時，卻是毛對當(dāng)時的梁有印象，而梁卻很模糊。
倒是同一時期，他們在北京的另一個場合的會面，給雙方都留下較為清晰的回憶。講這段歷史，就不得不論及梁氏家族與楊懷中先生（楊開慧之父）的關(guān)系，梁家雖然世居廣西，至清咸豐年間，有的進京作官，有的遷居湖南。梁漱溟的族兄梁煥奎即生于湘潭，他家曾為“湖南首富”。梁煥奎為倡導(dǎo)維新，培育人才，親自選拔、資助湖南學(xué)子赴日留學(xué)，而楊懷中、陳天華等人皆在入選之列。梁煥奎親自陪同他們一同渡海赴日。1917年后，為躲避戰(zhàn)亂，梁煥奎曾借住北京纓子胡同梁漱溟家中。楊懷中從長沙來京，亦執(zhí)教北大哲學(xué)系，與梁漱溟、梁煥奎時相過從，自此交誼日篤。毛澤東1918年8月到京，最初就住在鼓樓豆腐池胡同9號楊懷中家。梁漱溟拜訪楊先生時，多是毛來親自迎其入內(nèi)，二人雖未直接晤談，但彼此均有印象。因此毛早知梁煥奎與自己同是湘潭同鄉(xiāng)。
1938年初，國難當(dāng)頭。為抗日救亡大計，梁漱溟成為了當(dāng)時訪問延安的第一位民主人士。當(dāng)他抵達延安后，毛澤東非常高興地會見了他，并主動提及早年在北京兩人的會面。梁經(jīng)毛的提示，記起了當(dāng)年在楊懷中先生家的情形，毛說：“那該稱你‘梁老前輩’嘍？”梁稱：“不敢當(dāng)。”待他們二人互相通報生辰年月，方知彼此同齡。毛自此改口稱梁為“梁先生”。他問：“你到底是廣西人，還是湖南人？”梁答：“原籍廣西桂林。”毛追問：“那為何你的兄長，又與我同是湖南老鄉(xiāng)呢？”梁漱溟便將梁家的先人或因戰(zhàn)亂、或因進京為官、或為謀生計，而離開桂林的情形，對毛澤東逐一說明。
-69.jpg!article_800_auto)
（1938年初，梁漱溟先生在延安與毛澤東談話）
毛澤東請梁到自己所住的窯洞里，開懷暢談，“抗日”當(dāng)然是中心話題。毛澤東有關(guān)這方面的談話主旨“中國必勝、日本必敗”等觀點，即是此后不久出版的《論持久戰(zhàn)》的中心思想。梁則將自己出版不久的著作《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》送給毛，請其指教。兩人的談話十分坦誠、愉快、投機。在半個月的時間內(nèi)，他們先后8次深夜長談，其中有2次談到天明才作罷。據(jù)梁老回憶：“使我終生難忘的是毛澤東的政治家的風(fēng)貌和氣度。他當(dāng)時穿著一件皮袍子，時而踱步，時而坐下，時而往床上一靠，十分輕松自如，從容不迫。在爭論中，他不動氣，不強辯，話語幽默，常有出人意料的妙語。明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒暢，如重逢的老友交談?！绷豪线€應(yīng)邀到延安各處參觀。他回憶到：“在當(dāng)時，延安的條件很差，但人們的精神面貌卻與國統(tǒng)區(qū)有著鮮明的不同。這同中共領(lǐng)袖毛澤東給我的印象一樣，都是很深刻的。”
當(dāng)1946年梁漱溟再度訪問延安后，要離開之時，毛請梁提些意見，梁說：“這里生機勃勃，覺得很好?！泵Φ?，不行，你這是客套。他堅持要梁提出批評。梁漱溟沉吟了片刻，就直率地說：“希望你在人格上，不要輕于懷疑旁人；在識見上，不要過于相信自己?！泵犨^之后點頭微笑，相約再會。因毛梁有自1918年起的交往及兩度延安會面，故毛澤東后來多次在公開場合講：“我同梁漱溟比較熟……”
“以法治國，這是歷史發(fā)展的趨勢”
1966年8月24日，北京123中學(xué)的紅衛(wèi)兵闖進梁漱溟的家中，大搞打、砸、搶、燒，并且將梁老夫婦游街、批斗、體罰。梁老夫婦二人被勒令搬進不足十平方米的小南屋。據(jù)梁老的一位學(xué)生“文革”后回憶：“得知梁老家被抄，我于9月中旬趕去探望。秋天的北京，夜間已頗有寒意，而梁老卻僅有一條枕巾作被，我忙于次日送去了一些衣被。”盡管梁宅的諸多藏書、名人字畫，全套紅木家具等生活用品悉數(shù)或燒毀、砸爛、搶走，而文革過后，這次抄家真正令梁老深以為憾的，卻是一部《辭?！繁环贇АＡ豪匣貞浀溃骸凹t衛(wèi)兵是一群無知的孩子，同他們無理可講。他們以胡鬧、破壞為樂、為榮。在屋里打、砸、毀折騰夠了，最后又一窩蜂地將我家中的書籍、字畫、家具、書稿、手札盡數(shù)丟于院中，堆起來放火焚燒。我本人向來反對附庸風(fēng)雅，故對于名人字畫、古籍被毀，從心里講確實并未十分介意，也未加以制止。紅衛(wèi)兵邊搬邊燒，還邊狂呼亂喊口號。但是，當(dāng)他們要把大部頭的《辭海》，丟入火堆時，我對他們講：這是本工具書，是我向我的學(xué)生借來的，你們它毀壞了，我就無法物歸原主了，我就要失信于別人了！這些紅衛(wèi)兵全然不聽，他們說：我們紅衛(wèi)兵跟著毛主席鬧革命，有《新華字典》就足夠用了！用不著這些“封、資、修”的老古董。由于這本書是布面精裝的，又很厚，不好燒；他們就用棍子挑出來，一頁一頁地撕著燒。我站在一旁心中很是難過，造我的反，燒我的書籍、家具、字畫，我十分不介意，可他們竟連這《辭?！芬膊环胚^，非要毀之而后快，令我無法物歸原主，失信于人，這使得我十分難過?！?o:p>
-50.jpg!article_800_auto)
1986年版《東方學(xué)術(shù)概觀》
（2008年已有江蘇文藝出版社的新版面世）
歷經(jīng)如此巨大劫難，梁老卻稱“并不十分介意”絕非虛言。這一點可從他在1986年才出版的《東方學(xué)術(shù)概觀》一書中，所收錄的《儒佛異同論》一文的寫作時間和文前附記中，得到確實的佐證。《儒佛異同論》是梁老于其家被抄后的不數(shù)日，開始動筆撰寫的。實際上，這篇文章是他早就計劃好要寫的。雖然經(jīng)歷如此巨大的沖擊，他依然黎明即起，心寧氣定，坐在剛用門板架成的床鋪上，撫展稿紙，揮筆疾書。在1985年此文交付出版社時，他特意寫明：“我于1966年8月24日在所謂文化大革命中，被紅衛(wèi)兵小將抄家，一切衣物書籍蕩然無存，并迫我從北房移小南屋棲身。此時我初頗不懌，但旋即夷然不介意。閑暇中寫成此稿，既無一書在手，全憑記憶以著筆。（1966年）9月6日寫出論一，嗣于11月10日寫出論二，其論三則不復(fù)記憶于何時寫出矣?！辈⒙暶鳌耙蛞觅Y料全憑記憶，故其出處、原文如有錯漏之處，蓋由筆者自己負責(zé)”云云。由此，不難得見梁漱溟先生的修養(yǎng)與胸襟之一斑。
-41.jpg!article_800_auto)
（1975年梁漱溟先生致朋友函，談及他對“批孔”的態(tài)度。）
1970年下半年，當(dāng)時掌管全國政協(xié)的軍代表，決定恢復(fù)政協(xié)直屬組的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)剛恢復(fù)不久，即通知說，為準(zhǔn)備召開四屆人大，將“憲法草案”讓在京的直屬組的委員們內(nèi)部學(xué)習(xí)、討論、提意見。可那時正是“紅色恐怖”大行其道，而林彪紅得發(fā)紫。所謂聽取意見，只是走過場，意思一下。因此，親臨會場主持的軍代表全沒當(dāng)一會事兒，出席會議的諸位先生也已是誠惶誠恐，盡管與會者中不乏政法界名流學(xué)者，大家心知肚明中國原有的憲法，早被“文革”棄如敝履，這新版的“憲草”誰敢真的提意見？故爾與會者幾乎皆異口同聲地大談“憲草”如何好，如何值得人人認真學(xué)習(xí)，個個都該努力貫徹之……
但梁漱溟先生卻想：既然上面征求我們的意見，為什么我們明知不妥、不對，卻不指出來呢？于是，他便要求發(fā)言，主要講了兩點：
“第一，憲法最早產(chǎn)生于歐洲，其出發(fā)點之一，就是為了限制王權(quán)。換言之，憲法的產(chǎn)生就是為了限制個人的權(quán)利太大。有了憲法則從國家元首到普通公民都要遵守，任何一人都不能位于憲法之上。因此現(xiàn)在的‘憲草’序言中，寫上了個人（林彪）的名字，包括林彪為接班人，都寫進了憲法，我認為不甚妥當(dāng)。所謂接班人之說，是中國的特殊情況，而憲法的意義是帶有普遍性的。不能把特殊性的東西硬往普遍性的東西里邊塞。凡我看過的世界上任何一個國家的憲法，都沒有把個人名字寫進去的。但我聲明，我不贊同把個人名字（包括接班人）寫進憲法，但并不反對選擇某個人當(dāng)接班人，這是中國的特殊情況，別人沒有，我們也可以有。
第二，新憲法的條文比老憲法少了許多，條文少不見得就不好，但有的重要內(nèi)容少了，卻不甚妥當(dāng)。比如設(shè)立國家主席，一國元首，不能沒有。設(shè)國家主席是一回事，選誰當(dāng)國家主席合適是另一回事。國家主席不可不設(shè)，什么人當(dāng)國家主席，則可以通過法定手續(xù)來選。現(xiàn)在的‘憲草’沒有國家主席這一條，不知為何？”
以上兩點，從法學(xué)上看來完全是最基本的原理。而與梁先生同組學(xué)習(xí)的，國內(nèi)的著名法學(xué)權(quán)威赫然在座，可是只有梁老“表里如一”，堅持“行其所知”，正如當(dāng)赤身裸體的“皇帝”招搖過市之時，全然不計個人得失，大聲地提醒那些齊聲稱頌的人們——那“華麗的新衣”實際上并不存在！可當(dāng)梁老講完之后，人們先是面面相覷的啞然無聲，稍后就有人厲聲斥責(zé)道：在小組學(xué)習(xí)中出現(xiàn)這樣的反動言論，是絕對不能允許的，要當(dāng)場消毒，不準(zhǔn)擴散。也有人提心吊膽地講，這話要是在外面講，當(dāng)場就會被批倒批臭，砸個稀巴爛的。小組召集人宣布：情況向上反映，聽候處理，誰都不得向外擴散，否則后果自負。不久，上面稱此事本是征求意見，故提什么意見都是可以的；至于某些人因為思想一貫反動，借機放毒不足為怪，可不必糾纏……
四年之后的1978年2月間，全國五屆人大一次會議和全國政協(xié)五屆一次會議，同時在京召開。這當(dāng)然是一次十多年來的盛會，在會上眾人大都控訴了“文革”中的遭遇，歡呼“第二次解放”的到來，但偏偏對于會議的一個重要議題：制定新的憲法，討論、研究、關(guān)注明顯不足。梁老則冷靜而敏銳地指出，建國三十年來主要是人治，而今后中國則不得不走向法治！
在大會期間的政協(xié)小組會上，他發(fā)言道：“新中國成立三十年，有了自己的憲法，但憲法是否成為最高的權(quán)威、根本大法，人人都得遵守呢？自建國以來的幾個主要時期來看，我認為實行的是人治，如此說是有根據(jù)的，僅就最近十年而言，毛主席為了解決劉少奇的問題，寫了《炮打司令部》的大字報，若按照中共黨章劉是中共的第二把手，必須召開中共黨的代表大會，才能解決問題；如果依照憲法，劉是國家主席，則須召開全國人大來加以解決。毛并沒有這樣做，據(jù)稱是劉少奇并非是孤家寡人，弄不好就會出大亂子，因此毛主席采取了非常手段，繞了個大彎子，直接從下邊開始搞起來，把熱情有余的年輕娃娃們鼓動起來，發(fā)動了史無前例的‘文化大革命’，搞得地覆天翻，國無寧日。其結(jié)果是被沖擊的，就不單單是劉少奇了，還有其他許許多多的人，中共的、非中共的都有，關(guān)的關(guān)了，死的死了，好大一群人，而不是常說的‘一小撮’！”
“毛的做法，自然是人治，而非法治，憲法也限制不了他的所作所為，我還想過，為什么毛主席能這樣做，而且毫無阻礙，一呼百應(yīng)，反對者寡呢？我認為有兩個方面的緣由：第一毛主席本人是一位功高如山的偉人，可以說他締造了黨和國家，締造了解放軍，他的威望、權(quán)威太大了。毛不加限制地施展了這種權(quán)威，于是在相當(dāng)多的人的心目中，毛主席也就從人變成了神，成了偶像。第二是從中國的歷史來看，上個世紀以前自不必說，半個世紀以來雖曾有過各種字面上的憲法，但總體看起來都沒有認真執(zhí)行過。法制、法統(tǒng)、法治，種種法的觀念從上至下，普遍非常淡薄。而對于人治卻是多年來習(xí)慣的?！?o:p>
“在此我想認真而嚴肅地指出的是，中國的歷史發(fā)展至今，人治的辦法恐怕已經(jīng)走到了盡頭。像毛主席這樣具有崇高威望的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在沒有了，今后也很難會有，即便有人想搞人治，困難將會更大；再說經(jīng)過種種實踐，特別是‘文革’十年血的教訓(xùn)，對人治之害有著切身的體驗，人們對法治的愿望和要求更迫切了。所以今天我們討論憲法，很有必要，很重要，要十二分的認真和仔細對待這個大問題。中國由人治漸入了法治，現(xiàn)在是個轉(zhuǎn)折點，今后要逐漸依靠憲法和法律的權(quán)威，以法治國，這是歷史發(fā)展的趨勢，中國的前途所在，是任何人所阻擋不了的。”
行文至此，筆者還特別想指出的是：有些文章在介紹梁老時，常常攙雜了作者自己的主觀臆斷，例如在文中常見諸如“把心一橫”、“忍無可忍”、“他想現(xiàn)在后悔也沒有用了”之類的梁漱溟內(nèi)心活動的描寫，這是作者杜撰、虛構(gòu)強加于他的！是全然與事實不相符的！梁漱溟先生屢屢形單影只地與強大無比、但他認為是錯誤的東西抗?fàn)幍降?，只靠一個人的血氣之勇、憤怒和一時沖動是根本無法做到的！這樣去描述他，只能證明他們對梁漱溟先生知之甚少！
梁漱溟先生也不是沒有犯過錯誤，甚至是很大的錯誤，但是他的可貴之處，在于他認定“力行近乎仁，知恥近乎勇”，他對待自身的錯誤全然無意回避遮掩。梁漱溟先生的勇氣來源何處呢？有人說：“真正有勇氣承認自己錯誤的人，必亦有勇氣指出他人的錯誤。故當(dāng)他（梁漱溟）對某些謬誤自信所見不差是時，即坦然指出而不稍存顧忌?！绷菏橄壬闹杂写恕斑h見卓識”“大義凜然”，其實只是因為他很認真！而非因為他很聰明！比他知識淵博的人大有人在，而當(dāng)必須在自身利害與公平、正義之間做出抉擇時，只是很多聰明人就很“聰明”地將自己心知肚明的大道理，放在一旁了而已。
（梁漱溟先生）
世人大都對毛梁在1953年的公開沖突的緣起、細節(jié)極感興趣，文革結(jié)束后，許多訪客、記者更是反復(fù)向梁老問及個中緣由與內(nèi)情。對此梁老一直不愿多說。直至1986年，一位上海客人再次向梁漱溟先生問及此事時，他才十分平和又非常真誠地說：
“當(dāng)時是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難，傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不合，正像我的話也有些與事實不符之處，這些都是難免的，是可以理解的，沒有什么。毛、周他們（第一代中共領(lǐng)導(dǎo)）迄今已經(jīng)故世十年了，我感到深深的寂寞②……”
注釋：
①許多史料均稱“毛澤東曾任北京大學(xué)圖書館管理員”。然而，據(jù)梁漱溟先生親口講述：“事實上，毛是北京大學(xué)圖書館閱覽室的管理員”。
②本文原標(biāo)題”我感到深深地寂寞“（原刊于《金劍》雜志1999年12月署名：欽元）
賀吉元在撰寫的有關(guān)梁毛二人的文字中，采取明顯違背“客觀求實”原則、斷章取義的手法，把梁老原文指出“毛的講話與事實不符”的一些文字“刪節(jié)”掉了，將梁漱溟先生原話，硬是給刪改為了““當(dāng)時是我態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對。他故世已經(jīng)10年了，我感到深深的寂寞。”這使得梁漱溟先生講話原意大傷。作為一個專業(yè)的檔案學(xué)工作者，賀氏這種作法實在令人汗顏。
梁欽元
寫于1999年12月
責(zé)任編輯：近復(fù)
