7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

狐貍與刺猬：通才的過去與未來

——《通才的文化史：從達(dá)芬奇到蘇珊·桑塔格》簡評

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時間：孔子二五七零年歲次庚子九月初三日乙未

          耶穌2020年10月19日

當(dāng)今可以找到的西方哲學(xué)經(jīng)典的最古老文獻(xiàn)之一是赫拉克利特（Heraclitus(c.535–c.475 BC）的手稿殘片，我們在其中讀到“博學(xué)多識（polymathiē）并不能讓我們的理解能力有多大提高?！币粋€人擁有的有關(guān)世界的知識數(shù)量，無論多么寬廣和博大，都不能保證他已經(jīng)掌握世界的樣貌或運(yùn)行規(guī)律。赫拉克利特因此對博學(xué)多識的通才表示懷疑，比如他覺得畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）是個江湖騙子，因?yàn)樗莻€博學(xué)多才的全能式人物。赫拉克利特認(rèn)為他不是一般的冒充內(nèi)行而是“徹頭徹尾的大騙子”。蘇格拉底之前的世界有很多錯綜復(fù)雜的難題對我們來說都無從知曉，但是，這場辯論我們當(dāng)然可以理解，因?yàn)槲覀冏约阂矁A向于將通才、全才看作騙子，博學(xué)多識者看作江湖術(shù)士?？濉そ鹌澅ぃ–arlo Ginzburg）說“?？率莻€博學(xué)多識的通才”時，可能并沒有咬文嚼字。

在談及德里達(dá)時候，以賽亞·柏林（Isaiah　Berlin）開的玩笑稍微好一些，但也僅僅是稍好一點(diǎn)兒而已，“我認(rèn)為他可能是這個真正的通才，雖然是個很聰明的人?！碑?dāng)今時代要做可敬的學(xué)者就是要在嚴(yán)格定義的相當(dāng)狹隘的專屬領(lǐng)域進(jìn)行專門研究，而且要避免做出通才式宣言。有人曾經(jīng)注意到列奧·斯特勞斯（Leo Strauss），說他的知識如此非同尋常，涵蓋很多領(lǐng)域，以至于其同事認(rèn)為他濫竽充數(shù)。其實(shí)，擁有百科全書式知識的名聲反而可能毀掉一個學(xué)者的職業(yè)生涯。當(dāng)今學(xué)界的正統(tǒng)思想信念是馬克斯·韋伯（Max Weber）在一個世紀(jì)之前提出來的?！熬窒拊趯I(yè)化的領(lǐng)域，帶著宣布放棄它涉及到的浮士德式人類普遍性，這是現(xiàn)代世界從事任何有價值工作的條件?！本哂兄S刺意味的是，韋伯本人就是不由自主的浮士德式通才，在歷史、法律、社會學(xué)、哲學(xué)、政治理論等其他領(lǐng)域之間縱橫馳騁，任意揮灑其才華。

我們認(rèn)識到自己陷入將專門知識和博學(xué)多識對立起來的古老爭議中，這其實(shí)并不偶然。正如彼得·伯克（Peter Burke）在《通才的文化史》中令人信服地論述的那樣，這個辯論一直是西方自我代表的組成部分，過去多個世紀(jì)中反復(fù)出現(xiàn)和被不斷放大?！氨举|(zhì)上總是一樣，但在強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)和環(huán)境上總各有差異?！?/span>

每當(dāng)我們將專家或者業(yè)余愛好者，將理論和實(shí)踐，將純知識和應(yīng)用性知識，將細(xì)節(jié)和大畫面對立起來時，我們就參加到了在古希臘就開始的辯論之中。伯克使用了以賽亞·柏林的狐貍和刺猬之分來強(qiáng)調(diào)其利害關(guān)系有多么重要。前者“知道很多東西”，后者“只知道一件東西”。

讓這個辯論一直充滿生命力的因素是，正如西方典型地推崇嚴(yán)謹(jǐn)性和專業(yè)知識一樣，它同時也對普遍性知識的理想充滿敬畏。赫拉克利特或許嘲諷博學(xué)多才的畢達(dá)哥拉斯，但他的希臘同胞則尊崇地稱呼神靈為“多才多藝者”（Polymatheia）。古代受到良好的教育就是（enkyklios paideia），該詞就是后來的“百科全書”（encyclopedia）的前身，要求學(xué)生掌握知識所有領(lǐng)域的野心勃勃工程。我們自己的“通識教育”也是沿著類似路線進(jìn)行的。文藝復(fù)興時期，人們或許偶爾嘲笑達(dá)芬奇（Leonardo　da Vinci）不切合實(shí)際的研究課題，但同時也非常崇拜他。他們禁不住承認(rèn)，對他們來說，他是非常寶貴的理想的化身，對我們來說也如此。浮士德博士本來是黑暗的、令人討厭的人（那個頭號雞奸者和黑鬼的浮士德博士（Doctor Fausto），1532年的時候紐倫堡副市長（Bürgermeister）注意到這一點(diǎn)，因?yàn)樗芙^讓這個學(xué)者進(jìn)入城市，但是，他成為我們的英雄和典范。大約一百年前，奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）需要為現(xiàn)代西方文明探討的問題本質(zhì)起個名字時，他就想到了“浮士德”這個詞。我們指責(zé)那些通才是“業(yè)余愛好者”是“江湖騙子”或更難聽的話，但我們從來沒打算消滅他們。

博學(xué)多識的通才在西方思想和文化史中發(fā)揮了非常重要的作用，伯克只能涵蓋過去六個世紀(jì)的內(nèi)容。他提出了擁有500名通才的名單，里面包括文藝復(fù)興時期建筑師菲利波?9?9布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）、德國光學(xué)家?guī)焖_的尼古拉（Nicholas of Cusa）、意大利作家翁貝托·埃科（Umberto Eco）、奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評的代表人物茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）等。在書的第一部分，伯克按時間先后順序討論了通才，將其劃分為具體時代精神的群體如“1400–1600年的文藝復(fù)興時期”、1600–1700年的博學(xué)猛獸時期”、“1700–1850年的文人時期”、“1850–2000年的學(xué)界領(lǐng)土?xí)r期”。伯克試圖在這里提供的不僅是個別通才的畫像、引人入勝的圖畫、或1789年達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的飛行器草圖的大全，該書的主要野心之一是描述“某些思想和社會趨勢，并回答一些普遍性問題，如有關(guān)社會組織形式和竭力做博學(xué)多識的通才的優(yōu)勢和缺陷的輿論氛圍等?！?/span>

有人曾經(jīng)注意到列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）說，他的知識如此非同尋常，涵蓋了很多領(lǐng)域，以至于其同事認(rèn)為他濫竽充數(shù)。

在某種重要的意義上，博學(xué)多識的通才在行動上沒有邊界，無視學(xué)科邊界和規(guī)范、標(biāo)簽和類別劃分等描述是通才工作的組成部分。任何一個通才工程的核心都存在某種反叛精神和顛覆現(xiàn)有秩序的意味在里面。這就是為什么博學(xué)多識作為一種文化和歷史現(xiàn)象很難在任何完整徹底的程度上被綜合起來研究的原因，比如人們?nèi)绾谓o出反叛地圖統(tǒng)治權(quán)的路線圖呢？這讓伯克的努力愈加顯得了不起。他建議將通才氛圍若干類別：積極的和消極的（依據(jù)他們是生產(chǎn)知識還是僅僅吸收知識）、有限的和普遍的（傾向于在相關(guān)領(lǐng)域還是自由地到處游逛），共時的還是歷時的（同時追逐不同知識還是按先后順序）等。看似更具深遠(yuǎn)影響的區(qū)分是“離心的”通才還是“向心的”通才。前者積累知識，但根本不關(guān)注相互之間可能的聯(lián)系，后者則將其積累的所有知識都置于早已存在的體系中。伯克說，“第一個群體享受無所不在的好奇心的快樂和痛苦，”而“第二群體則癡迷于或喜歡成癮某個領(lǐng)域，約翰·海因里奇·阿斯特德（Johann Heinrich　Alsted）所說的‘秩序之美’?！?/span>

伯克提出的另外一個非常有幫助的深刻見解與他說的“達(dá)芬奇綜合癥”有關(guān)。雖然博學(xué)多識的通才令人癡迷，但它也可能是詛咒，即讓人沒有能力完成任何事，無法將工程推進(jìn)到符合邏輯的終局。達(dá)芬奇這個最偉大也最不同尋常的通才，是個沒有接受過古典人文教育，依靠自學(xué)成才的天才（他自稱文盲（omo sanza lettere），就體現(xiàn)出伯克故事中少數(shù)其他通才者的黑暗面。給我們留下深刻印象的是，達(dá)芬奇的“精力分散”之驚人程度，其很多研究課題都“半途而廢或淺嘗輒止”。在伯克看來，達(dá)芬奇的故事令人警惕：不要在追求幻想和空想中迷失方向，恣意妄為。

博學(xué)多識的通才已經(jīng)被指控不由自主地收集知識，無論什么知識，而且只享受收集知識的行動本身。伯克的書中尤其是在第一部分有關(guān)歷史回顧的地方有很多篇幅似乎要證明古老的真理，我們已經(jīng)變成了我們研究的東西，人們有一種覺得討厭的印象，他完全不動腦子思考只是一味癡迷于積累。這里有從很多可能情況中提出的例子∶

正如他的恩主之一在半開玩笑半惱怒的時候所說，萊布尼茨（Leibniz）是個“好奇心永遠(yuǎn)得不到滿足的”人，被研究他著作的人不止一次反復(fù)說到這個詞。有一位同代人描述他是“深入鉆研所有科學(xué)的人”，而其他人則描述為“全面和普遍的天才”。在1733年出版的學(xué)者詞典中，萊布尼茨似乎是“著名的博學(xué)多識者”，19世紀(jì)著名德國科學(xué)家稱他為“擁有一切和所有知識”的學(xué)者。

這些引語一個接一個直到喪失任何意義和感動人的力量。讀者也逐漸遭遇喋喋不休的重復(fù)，更認(rèn)真的編輯可能會發(fā)現(xiàn)一些地方。哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家帕維爾·弗洛倫斯基（Pavel Florensky）被提及三次，每次都被介紹為“俄羅斯的達(dá)芬奇”或“俄羅斯的萊奧納多”。但是，在第三次出現(xiàn)時，你逐漸開始對達(dá)芬奇和文字編輯都感到惱火了。

這樣的文體風(fēng)格缺陷給這個本來令人印象深刻的工程籠罩了一層陰影。要寫有關(guān)通才的文章需要作者本人也是博學(xué)多識的通才。伯克證明就是這樣的人。伯克警告我們說，赫拉克利特在貶低通才時可能有些過于匆忙了。人們的認(rèn)識來自很多方面，其中就包括博學(xué)多識。本書不僅告訴我們有關(guān)通才過去的知識，它也做了非常好的工作，為我們打開認(rèn)識通才未來的大門。博學(xué)多識的通才仍然前途無量。

譯自：The fox and the hedgehog:Polymathy’s past and future by COSTICA BRADATAN

作者簡介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），得克薩斯理工大學(xué)文科教授，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)教授。著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》。

本文評論的書：

THE POLYMATH

A cultural history from Leonardo da Vinci to Susan Sontag

PETER BURKE

352pp.Yale University Press.$30;￡20.

責(zé)任編輯：近復(fù)