【科斯提卡·布拉達坦】沒有壓艙石的航行
沒有壓艙石的航行
作者：科斯提卡·布拉達坦
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月初三日乙未
耶穌2020年10月19日
法國大革命及其現(xiàn)代政治實驗對當(dāng)今世界具有重要意義。
“我非常痛苦地看到，你似乎已經(jīng)相信，任何一個理智的人，如果其想法與你不同，就肯定不是好人?！比绻X得這種想法源自上周在華盛頓特區(qū)意外聽到的保守派人士的對話，這是可以原諒的，但事實并非如此。這句話是法國大革命時期最重要的人物之一羅蘭夫人（瑪麗簡羅蘭Marie-Jeanne Roland de la Platière）在兩個多世紀之前說給馬克西米連·羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre）的話。這樣的指責(zé)非但沒有幫助這位恐怖專政設(shè)計師改變想法，反而可能讓他變得更加不耐煩，因為他相信，革命需要恐怖就像烈火需要燃料一樣。“恐怖不是別的東西，它就是正義、行動、嚴厲和決不妥協(xié)?！痹谒磥?，革命首先就是要實現(xiàn)歷史正義。這樣的批評也沒有幫助羅蘭夫人：最終，她也被關(guān)進監(jiān)獄，還被押上斷頭臺處決。她是真誠和熱情歌頌革命的孩子，但是，正如皮埃爾·韋格納（Pierre Vergniaud）的名言所說，“革命就像撒旦會吞噬掉自己的孩子?！保f格納本人在1793年10月也被革命所吞噬。）
羅伯斯庇爾的時代與我們的時代有很多相似之處。當(dāng)他指控雅各賓派同胞“墮落成為邪惡的記者”，其“存在的每一天都對社會帶來巨大危害”時，我們不由得想起當(dāng)今美國記者的遭遇，他們有時候被當(dāng)作“民眾的敵人”和社會和諧寧靜的顛覆者來對待，恨不得將其徹底干掉才好。在“需要團結(jié)和統(tǒng)一”的借口下，不同意見或意見分歧很容易被當(dāng)作叛國行為。正如杰里米·波普金（Jeremy Popkin）在其精彩的《新世界開始》中觀察到的那樣，甚至在恐怖統(tǒng)治開始之前，法國革命群體“越來越多地看到，其對手不僅被人誤導(dǎo)和蠱惑而且成了國家的叛徒，需要從肉體上徹底消滅?！币坏┠阈睦锵胫傻裟橙说脑?，將其付諸實踐就變得非常簡單了。
正如波普金顯示的那樣，“法國革命是現(xiàn)代政治的所有可能性都被首次進行檢驗的實驗室，無論是積極的還是消極的可能性皆如此?！蔽覀儾粌H僅分享了法國革命提出的人權(quán)、自由和平等等哲學(xué)，我們思考政治和社會的方式，思考社會變革和政治變革的方式也歸功于它們。在很重要的意義上，我們?nèi)匀皇褂梅▏锩鼤r期形成的范疇，仍然使用他們的語言理解當(dāng)今政治現(xiàn)實甚至我們自己。正是通過他們，我們了解了很多政治夢想：以為能讓我們切斷與令人羞恥的過去的聯(lián)系而創(chuàng)造一個全新世界的迷人幻想---這些在兩百多年前的法國都形成和演示過了。難怪我們要更加密切地關(guān)注法國大革命，它或許教導(dǎo)我們有關(guān)當(dāng)今政治想象的一些重要內(nèi)容。如果這樣的革命夢想容許恐怖統(tǒng)治的專政，它可能變得多么危險。
法國大革命的核心是一項激進創(chuàng)新工程。法國人現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，多個世紀以來他們使用的整個社會和政治機構(gòu)體系既有壓迫性又缺乏理性。這兩套機構(gòu)和起來構(gòu)成的舊政權(quán)（l’ancien régime）如今成了讓人感到丟人的東西，可能被理性設(shè)計的向前看的新機構(gòu)所取而代之。新穎性成為革命的首要要求：一切都必須被從頭開始創(chuàng)造---具有諷刺意味的是，有時候甚至包括新政權(quán)帶來的東西。在輪到喬治·雅克·丹東（Georges Danton）被吞噬之前，曾說“我們必須再次觀察一切，重新創(chuàng)造一切?！彼f，《人權(quán)宣言》“不是沒有毛病的，值得由真正自由的人重新評估?！敝挥杏肋h革命才具有充分的革命性。
我們?nèi)匀皇褂梅▏蟾锩鼊?chuàng)造的范疇：我們?nèi)匀皇褂盟麄兊恼Z言來理解當(dāng)今政治現(xiàn)實和我們自己。
我們或許可以從啟蒙作家的作品中瞥見徹底與過去劃清界限的理論需要，但是，感受到這樣的區(qū)分就是另外一個問題了。就在人們跟隨波普金對革命重大事件的描述時，感受到的不僅是革命試圖創(chuàng)造的東西所產(chǎn)生的巨大社會震撼而且還包括廣泛傳播的焦慮和驚慌。在處決了路易十六國王之后，國民大會（革命時期的法國第一屆政府）的一名激進成員菲利普·勒巴斯（Philippe Le Bas）的話語中至少有一絲恐慌。勒巴斯曾投票支持將國王砍頭，但是現(xiàn)在他逐漸開始認識這個新世界了：“我們已經(jīng)行動，回頭的路已經(jīng)被切斷，無論是否愿意，我們只能硬著頭皮朝前走，現(xiàn)在人們可能真的說‘要么自由地活著，要么死去’。”如果他們的大膽試驗失敗的話，革命已經(jīng)再也沒有任何東西革命可以依靠了。從前的做法和機構(gòu)都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)被拋棄，從日歷到度量衡到公共教育，一切都要被重新創(chuàng)造。對于這些夢想家來說，沒有任何東西是禁止進入的。革命時期巴黎雨后春筍般大量出現(xiàn)的政治俱樂部之一的“真理之友”社團成員不僅夢想著要“重新創(chuàng)造宇宙”本身，而且還要創(chuàng)造“人類的一種新宗教”。
有人擔(dān)憂，恰恰是因為革命者沒完沒了地創(chuàng)新使得革命工程不僅不切實際，而且極度危險。正如波普金顯示的那樣，革命的批評家們很少比埃德蒙德·伯克（Edmund Burke）更加入木三分的。在其《法國大革命的反思》在1790年11月出版的時候，話題還在進行中，但伯克成功地抓住了革命的利害關(guān)系密切的若干核心議題。他認為革命者的“根本性錯誤恰恰在于否定過去：“你開始生病了，因為你開始蔑視擁有的一切?！彼J為，單靠理性的生活是虛弱和不完美的，很容易被手頭任務(wù)的復(fù)雜性所吞沒。在談及人生中更嚴肅問題時，我們不應(yīng)該過多地依靠理性：“我們害怕把人放在完全依靠自己私人擁有的理性基礎(chǔ)上生活和貿(mào)易的位置上，因為我們懷疑每個人的存貨都很小，人性錯綜復(fù)雜，社會的對象可能具有最大的復(fù)雜性。”接二連三出現(xiàn)的引人注目的失?。植澜y(tǒng)治、拿破侖·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的崛起、復(fù)辟（光榮政黨遺留下來的惡劣風(fēng)俗）似乎證明了伯克批評的合理性。
在這方面，法國革命預(yù)演了最近的一些徹底切斷聯(lián)系的嘗試，他們試圖徹底切斷與過去或與俄羅斯的布爾什維克革命或者中國的毛澤東的文化大革命的聯(lián)系。在所有這三個案例中，都付出了慘重的代價而只得到了一個再平常不過的教訓(xùn)：保留人性比理性更重要。我們是復(fù)雜的混合體，有理性和情感、邏輯和想象力、常識和偏見。諸如當(dāng)?shù)匚幕鸵缿?、特定的風(fēng)俗習(xí)慣、古老的傳統(tǒng)和怪異的情感雖然看起來有些缺乏理性，但在任何真實的社會中，這些東西至少都與哲學(xué)家們夢想的抽象觀念一樣重要。風(fēng)俗習(xí)慣的包袱或許僅僅是個壓艙石，但如果沒有這樣的東西，航行可能就太倉促和危險了。在匈牙利英籍作家亞瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）的小說《中午的黑暗》中，布爾什維克黨人魯巴蕭克（Rubashov）被誣陷為“反革命”而遭到監(jiān)禁和審判，在監(jiān)獄中等待被自己的革命吞噬的時候，他逐漸認識到“我們?nèi)拥袅思装迳系膲号撌?，我們能夠抓住的錨只有一個：對自我的信仰”。
這句話來自激進的理性主義者，這是一種承認，因為信仰的理由從來也沒有辦法理解。當(dāng)羅伯斯庇爾意識到法國人不可能擺脫某種形式的宗教生活時，他想到了對超級存在的崇拜，也做出了很不情愿的妥協(xié)。幾年之后，拿破侖試圖修復(fù)與教會的關(guān)系，這顯示出他比革命者更好地理解人心。不是說他相信上帝，而是他知道如果他沒有表現(xiàn)出對上帝的任何信仰的話，民眾就不會相信他。這可能有些玩世不恭，但并不令人覺得絕望。
做人就是亂糟糟的、極其復(fù)雜之事，我們能得到的東西常常模糊不清。
波普金為我們描述了法國大革命，提供了極其豐富和細膩的且沒有偏見的細節(jié)，這是值得稱贊的善舉。他成年的大部分時間都花費在研究法國大革命上了，但他對這個話題的激情并沒有使他變得盲目。比如他對羅伯斯庇爾的立場就具有批判性，同時也注意到平衡和公平。波普金寫到，“羅伯斯庇爾從來不是列寧那樣的革命領(lǐng)袖?！痹诹_伯斯庇爾恐怖統(tǒng)治時期受到迫害的人并不能從中得到任何安慰。
波普金研究法國大革命多年之后所得到的主要教訓(xùn)其實簡單明了和虎頭蛇尾得令人吃驚：當(dāng)所有的話都說盡和所有的事都做盡之后，其信息和結(jié)果“仍然模糊不清”。做人就是亂糟糟的、極其復(fù)雜之事，我們能得到的東西常常模糊不清。重新創(chuàng)造一個世界也不過如此。
本文評論的書《新世界開始了：法國大革命的歷史》
A New World Begins
The History of the French Revolution
Jeremy D.Popkin
Basic Books
$35|640 pp.
作者簡介：
科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書評》宗教和比較文學(xué)版編輯，德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)系教授，澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽研究教授，著有《生死之間：哲學(xué)家實踐理念的故事》（中央編譯出版社2018）。
譯自：Sailing Without Ballast By Costica Bradatan
https://www.commonwealmagazine.org/sailing-without-ballast
責(zé)任編輯：近復(fù)
