【約瑟夫·克伊金】令人痛苦的智慧
令人痛苦的智慧
作者：約瑟夫·克伊金
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月初八日庚子
耶穌2020年10月24日
本文闡述如何為哲學(xué)找到棲身的空間。
我最早的記憶是大概五歲的時候，在幼兒園午睡的時間，我完全睡不著，碰巧偷聽到老師和助手在討論未來幾天的活動計(jì)劃。“我想我們明天可能做些。。。”---老師停頓了一下，掃視了一下黑暗的教室，注意到睡在他們旁邊的我睜著的大眼睛，他開始一字一頓地拼出一個詞，故意悄悄地將每個字母的發(fā)音都說得很清楚。我從墊子上雀躍而起，帶著激動的喊叫，沙啞大聲的悄悄話脫口而出“我喜歡手工編織（macramé）?！崩蠋焸兊哪樞呒t了，我則高興得嘰嘰喳喳，與其說是答應(yīng)要參加喜歡的活動倒不如說是我破解了自己微小世界的秘密這個事實(shí)。
小時候，我很聰明和好奇。很早的時候，這些品質(zhì)就激發(fā)我的興趣去做出一些事情，如拆解和重新組裝家中的物件以便搞清楚它們是如何工作的，或隨意瀏覽百科全書條目和數(shù)不清的成年人科幻小說。隨著年齡的增長，我的好奇心讓我成了伙伴們懷疑和討厭的對象（在20世紀(jì)90年代，呆子（nerd）這個詞并不是個褒義詞。）我成了“天賦極高的孩子”，20世紀(jì)末期太容易預(yù)測的那種人，其典型特征是思維敏捷、喜歡敷衍、自鳴得意。
但是，與我的那些同樣聰明的伙伴不同，我是在貧窮中長大的。班上同學(xué)居住在城市郊區(qū)環(huán)繞佛羅里達(dá)州奧蘭多沼澤地花園那彎彎曲曲迷宮般街區(qū)的獨(dú)頭巷（cul-de-sacs），而我家住在沼澤地兩家一幢的流動住宅里。我們的建在爐渣磚上的活動房屋所在的沼澤地之前曾經(jīng)是一片棕櫚和柏樹林，因?yàn)榫虻貌缓?，我們喝的自來水里面往往有沙子。（雖然在我們淋浴之后需要清理掉落的頭發(fā)，而且必須把水缸再灌滿，但每周到奶奶家的活動房屋里做飯，我們總有很好的借口只喝可樂不喝任何別的東西。）我在學(xué)校里學(xué)到的任何東西都很難與家庭生活聯(lián)系起來。我們家是圍繞電視而不是學(xué)習(xí)組織起來的。周末時主要思考的是美國流行的汽車賽事納斯卡賽車（NASCAR）而不是基督教上帝的奧秘。但是，與此同時，我感到好奇的是生活環(huán)境邊界之外的東西，雖然是無限的和沒有任何方向的方式。我會反思家人討論的話題，設(shè)想他們談的東西在多大程度上是真實(shí)的或不真實(shí)的，什么重要什么不重要。就像所有年輕人在某個時候的表現(xiàn)，我也在思考人生到底有沒有目的。
等到青春期的時候，思想上的不滿意轉(zhuǎn)變成一種悶悶不樂的憂郁，整個高中時期我都受到這種情緒的困擾。這里我不會用亂七八糟的細(xì)節(jié)讓各位厭煩，總的來說，雖然我是前途無量的學(xué)生，但我在怨憤的神游狀態(tài)和自找的干擾折磨中苦熬了三年時間，上課時根本就沒有聽老師在說什么，自由時間則花在網(wǎng)上偷聽音樂和閱讀并非老師指定的書籍。畢業(yè)后，因?yàn)槟昧巳~獎學(xué)金而短暫上過一段時間大學(xué)，但在第一學(xué)期結(jié)束之后就輟學(xué)了，因?yàn)槲腋悴磺宄叩冉逃龖?yīng)該服務(wù)的目的到底是什么。接下來幾年，我作為無政府主義鼓動者和環(huán)境保護(hù)積極分子度過，依靠搭順風(fēng)車和乘坐貨車在國內(nèi)旅行，最終前往肯塔基州南部一個農(nóng)場，完全擺脫政治活動。
當(dāng)然，我從來沒有停止思考，雖然大部分時間，思考并沒有給我?guī)砣魏魏锰?。提出錯誤的問題（或太多問題）讓數(shù)不清的同事和導(dǎo)師感到沮喪和厭煩，也讓我和朋友和家人的關(guān)系變得緊張，讓我在積極分子活動中也不受歡迎。因此，2016年我又返回大學(xué)，部分原因是我可以免費(fèi)上大學(xué)，但更重要的原因是我想與思考類似問題的志同道合者交流。但即便在這個世界，我仍然發(fā)現(xiàn)自己是格格不入的陌生人。很多時候，我發(fā)現(xiàn)同伴們關(guān)心的問題是爭名奪利，陷入困境的教授們被迫依靠各種指標(biāo)、學(xué)術(shù)成果和形形色色的機(jī)會主義伎倆為自己辯護(hù)。在我看來，上大學(xué)的教訓(xùn)是發(fā)現(xiàn)好奇心根本就沒有藏身之地。思考最多成為一種負(fù)擔(dān)，一種能顛覆生活穩(wěn)定性的東西，一種破壞自己與他人關(guān)系的行為。在最糟糕的時候，它成為痛苦和折磨，一種致命的、無法消除的憂郁和懷疑。無論那種情況，唯一理性的做法就是竭力回避思考。
在我閱讀位于安納波利斯的圣約翰學(xué)院的細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）的著作《迷失在思想中：智慧生活的隱蔽歡愉》時，我不由得想起自己的這些記憶。該書既是對思想生活的“精彩用途”的贊歌也是對致力于狹隘和抽象研究的越來越技術(shù)化的學(xué)界的聲討，該書由幾個平等的部分所組成，自傳、哲學(xué)專著、批評和一種普魯塔克式的名人傳集合，旨在展現(xiàn)其思考的多樣性和范圍之廣：多蘿西·戴（Dorothy Day）、馬爾科姆X（Malcolm X）、阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）、貝克（J.A.Baker）、圣母瑪利雅（the Virgin Mary）、杜波伊斯（W.E.B.Du Bois）、蘇格拉底（Socrates）、奧古斯?。ˋugustine）和意大利女作家埃琳娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）。在希爾茲看來，這些人體現(xiàn)了一種智慧主義，不僅鼓勵發(fā)展出豐富和令人滿意的內(nèi)心生活，而且找到一個與他人交流的場合?；蛟S更加非同尋常的是，希爾茲堅(jiān)持認(rèn)為，思想生活不是貴族的休閑，對那些因?yàn)檫吘壔捅粍儕Z了公民權(quán)和受貧窮困擾的人來說，其真正價值變得更加明顯。在這個世界被拒絕了尊嚴(yán)和團(tuán)結(jié)的人，只需要沉浸在內(nèi)心思想中就可以在另一個世界找到豐富的內(nèi)容。
希爾茲在劍橋大學(xué)、芝加哥大學(xué)和普林斯頓大學(xué)接受教育，是美國職業(yè)哲學(xué)中一顆冉冉升起的明星，但是9-11襲擊的恐怖場景讓她一下子獲得了對人類痛苦的新認(rèn)識。這個體驗(yàn)加上對學(xué)界“日益嚴(yán)重的不滿”最終驅(qū)使她離開學(xué)界，進(jìn)入加拿大天主教宗教社群中。她希望在那里，她能從事將焦點(diǎn)集中在生活上的活動。她告訴我們“我之前做事的方式是錯誤的。”不是投身于不動情感的思想生活，“我必須熱愛鄰居，找到一種能夠表達(dá)這種愛的智慧生活模式。為此，我必須將愛的形式置于在非常冷酷的英文名稱‘慈善’的名義下的一切東西之上?！辈贿^，在三年的辛苦勞作之后，她開始感到一種失落。社群生活一直是對人類團(tuán)結(jié)的贊美。人們在其中能享受到“充分的、普通的生活：工作、服務(wù)、友誼；本質(zhì)上的休閑時間；沖突、沮喪和痛苦；游泳、手工制作和大合唱，精心準(zhǔn)備的激動人心的禮拜慶典。”唯一錯過的東西---“被更具危害性地對待的唯一人類利益”---是思考的空間，其中人們能“為了自身的目的深入學(xué)習(xí)和研究?！毕柶濋_始重新考慮她當(dāng)老師的工作。學(xué)界或許是“競爭激烈和無情平庸的”劇場，但思考本身可能是快樂、安慰和尊嚴(yán)的源頭。思想生活如果看起來更少像學(xué)界教授們那樣馬不停蹄地忙碌，更多像“普通人－－－圖書館使用者、出租車司機(jī)、歷史愛好者、囚犯、股票經(jīng)紀(jì)人－－－從事智慧探索同時并不承認(rèn)也不覺得它多么了不起，會如何呢？”受此見解的啟發(fā)，希爾茲返回到學(xué)校教書，這次在她的母校圣約翰學(xué)院，就是在這里，她開啟了呼吁有尊嚴(yán)的非實(shí)用性的智慧生活。
希爾茲在她調(diào)查的人物中發(fā)現(xiàn)的東西是，因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身而愛學(xué)習(xí)，對思想的轉(zhuǎn)化潛能持一種開放態(tài)度，這種品質(zhì)定義了她自己對待教育的態(tài)度（是對現(xiàn)代學(xué)界典型特征的癡迷于競爭和“知識生產(chǎn)”的陪襯。）希爾茲告訴我們，“當(dāng)我閱讀埃琳娜·費(fèi)蘭特的那不勒斯系列小說時，它們對兩個女性從少女時代起的終身友誼描述讓我認(rèn)識到自己和其他女性的友誼?！比藗兊玫揭环N印象，在杜波伊斯和戴那里，希爾茲看到了像她那樣的個人發(fā)現(xiàn)了書籍開闊世界的威力，能作為隱蔽的通道帶領(lǐng)人們脫離危險的和充滿敵意的世界進(jìn)入到罕見和奇妙的真理世界。
正如希爾茲看到她的部分生活就反映在這些思想家身上一樣，她自己的故事也讓我感受到了熟悉的內(nèi)容。像她一樣，我對思想生活的偏愛常常伴隨著沮喪、失望和痛苦的糾纏。像她一樣，我拒絕反省的嘗試最終只會增強(qiáng)我對其必要性的認(rèn)識。像她一樣，當(dāng)我在學(xué)界批評理論的多年掙扎之后最終發(fā)現(xiàn)哲學(xué)－－－有關(guān)人們?nèi)绾味冗^自己生活的真正哲學(xué)，我感覺到就像在沙漠中行走的人終于看到了綠洲一樣興奮。
但是，和希爾茲不同，我接受哲學(xué)作為一種生活方式卻根本沒有轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪装参恐?，思想和生活之間那無法跨越的鴻溝從來沒有填平。對過去一些年里我認(rèn)識的很多朋友來說，情況一直如此。事實(shí)上，思想生活就像一種突然的癲狂和精神錯亂襲擊了他們，剝奪了他們之前編織的完整生活畫面，驅(qū)使他們進(jìn)入圖書館、書店和面向公眾的校園活動，拼命努力要和說同樣語言的他人建立聯(lián)系。但是，他們通常發(fā)現(xiàn)自己的怪異、魯莽、和學(xué)界優(yōu)雅的缺乏訓(xùn)練使其感覺到與潛在的同事有些格格不入。寫信后得不到回音，邀請他人被拒，申請也遭到拒絕。如果有一個平靜和滿足的蘇格拉底－－能夠勸說他人表現(xiàn)出友好，有多少更像柏拉圖的《會飲篇》中的阿爾西比亞德斯（Alcibiades），他們被哲學(xué)的蝰蛇咬傷打垮，絕望地在掙扎著跪舔痛苦的傷口呢？
另外一本最近出版的書提供了類似的故事，不過其結(jié)局似乎更為模糊。35年來，喬治·斯夏拉巴（George Scialabba）白天在哈佛的建筑經(jīng)理位置上工作，在其業(yè)余時間里，他為《村聲》、《哈佛雜志》、《國家》和《波士頓全球報》等很多雜志撰寫書評。出生于波士頓工人階級意大利移民家庭，他先后在哈佛和哥倫比亞大學(xué)讀書，但他也一輩子與臨床憂郁癥做斗爭。他的故事記錄在他的書《如何成了抑郁癥患者》中，該書在很大程度上是未修飾的醫(yī)療記錄匯集，超過五十年的門診病人和住院病人的心理治療。書中出現(xiàn)的是被貧困、疑慮和自身心理的脆弱性打垮的人的畫面－－與此同時也是受無法遏制的思考沖動驅(qū)使的人。
按照記錄，斯夏拉巴最初陷入抑郁來自他決定離開天主教教會之后。作為虔誠的年輕信徒，他一直是主業(yè)會（Opus Dei或稱"主業(yè)社團(tuán)"、拉丁語為"天主的事工"，全名為圣十字架及主業(yè)社團(tuán)的成員），但在哈佛讀書的第一年，他開始覺得對世界感到困惑了，這很快轉(zhuǎn)變成了對教會教導(dǎo)的懷疑和對開始探索真理的想法的興奮和激動。不過，在他離開教會之后，馬上發(fā)現(xiàn)自己的興奮轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N坐臥不寧的焦慮意識。正如他在書的后部在有關(guān)抑郁癥的對話里，他對克里斯托弗·萊登（Christopher Lydon）解釋的那樣，
在我離開主業(yè)會和教會之前，我認(rèn)為那是主要的收獲而不是重大損失。我認(rèn)為我發(fā)現(xiàn)有關(guān)宇宙的真理，通過離開教會，我將把自己置身于眾多解放的群體內(nèi)，一直追溯到首批現(xiàn)代哲學(xué)家尤其是啟蒙哲學(xué)家。成為進(jìn)步和真理大潮中的一滴水，我感受到非常幸運(yùn)和驕傲。接著，當(dāng)我真這樣做，走出大門后，我發(fā)現(xiàn)宗教對我來說一直是一種毒品或一種安全網(wǎng)或腳手架。我感受到的回應(yīng)是惱火和焦慮?，F(xiàn)在我在一段時間內(nèi)獨(dú)自存在－－－可能是永久性的，僅僅擔(dān)心萬一我錯了呢？我感到非常害怕。我忘掉了所有的驕傲、所有的快樂和發(fā)現(xiàn)等。它消失了，煙消云散了。此后幾十年，我感受最多的是撤走退出。
宗教似乎一直是斯夏拉巴自我保護(hù)的源頭。它證明的是東西不是重大問題的答案而是思想排水池的軟木塞，因?yàn)樗@些問題可能爆裂。如果沒有它，他開始變得恐慌不已。
主要在學(xué)界之外操作，不能將其思想與日常工作結(jié)合起來，斯夏拉巴發(fā)現(xiàn)自己的智慧成為孤立而非好奇的源頭。《如何成了抑郁癥患者》中的記錄所顯示的生活是無休止的絕望和焦慮騷動，常常和對自己在思想世界的地位的自我懷疑聯(lián)系起來。在書店里碰巧發(fā)現(xiàn)朋友的書讓他進(jìn)入一個星期之久的抑郁焦慮大發(fā)作，擔(dān)憂他的朋友和女友會如何想“比較起來，他的成就是多么微不足道”。當(dāng)他贏得了寫作大獎，他的心理治療師注意到，他“只是部分能享受這個成功，也在持續(xù)貶低和最小化這個成就?！痹?988年，在定期治療將近十年之后，他獲得了波士頓大學(xué)和波士頓學(xué)院的教學(xué)崗位，但是一想到“這個前景就深感焦慮和窩火，最后只好拒絕了邀請?！?o:p>
在工作了幾十年之后，斯夏拉巴從日常工作退休后繼續(xù)寫文章。他的著作吸引的讀者不多---理查德·羅蒂（Richard Rorty）和詹姆斯·伍德（James Wood）是其崇拜者---但是大部分情況下他并不知名，其作品是由現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)的獨(dú)立出版社出版的，書的讀者主要是其他作家。2016年4月，在經(jīng)過另外一次憂郁發(fā)作之后，再度返回麥克萊恩精神病醫(yī)院治療。他的心理治療師說“報告顯示從感覺到‘根本沒有自我的成份’到‘10-15%’，”在他承認(rèn)這一點(diǎn)兩天之后（記錄的最后一份）。五天后，在他出院的那天，該書的最后一條目是“報告顯示情緒良好。接下來幾步可能有些焦慮，需要后續(xù)照料。出院前沒有參與群體活動。注意到獨(dú)自一人在大廳讀書，在吃飯和其他活動時也讀書?！?o:p>
我的生活中認(rèn)識像斯夏拉巴這樣的人。（是的，無論原因是什么，大部分是男性）他們是我遭遇到的求知欲最強(qiáng)的讀者和思想最深刻的思想者，也是最習(xí)慣于痛苦和悲傷的人。對他們所有人來說，他們肩負(fù)的智慧所帶來的更多是痛苦而不是快樂。人人都要為生存的金錢犯難，有人淪落到無家可歸的狀態(tài)。一位朋友同一時期閱讀六本書－－－特別喜歡20世紀(jì)歷史和19世紀(jì)哲學(xué)－－－在大學(xué)第一學(xué)期時輟學(xué)，乘坐貨運(yùn)列車，酗酒，最終吸毒導(dǎo)致他在27歲時死去。另外一位朋友為一種綜合了克丘亞語（Quechua）和原型印歐語（Proto-Indo-European）因素的人造語言撰寫詞匯，他和母親生活在一起，在煤氣站工作，同時應(yīng)對因?yàn)樽蚤]癥而加重的社會孤立狀態(tài)。另外一個朋友在年紀(jì)輕輕時就患上癌癥，疾病治療永久性地?fù)p害了他的很多臟器功能：十多歲時遭遇叔本華的著作揭示出，在認(rèn)識到痛苦是人類生存體驗(yàn)的基礎(chǔ)方面他可一點(diǎn)兒都不孤單。
希爾茲凸現(xiàn)的人物－－－對這些人來說，思考作為幸福和安慰的源頭是很罕見的和例外的情況。這并不是要貶低她對這些人的贊美，他們是一種理想的典范，這種典范非常重要，但我認(rèn)為誠實(shí)地看到這種生活可能變得極其嚴(yán)重的怪異的事實(shí)也很重要，尤其是對那些已經(jīng)被關(guān)在具體化圈子之外愿意接受心理怪異特征的人來說。對那些竭力要在現(xiàn)有渠道之外尋求真理的人來說，利害關(guān)系往往高昂：拒絕或不能遵從無情的經(jīng)濟(jì)邏輯－－－別再抱怨，不再思考，在快餐店打工－－－意味著孤立、制度化、成癮或更糟糕的狀況。（有多少和我交談過的無家可歸者白天都在圖書館閱讀權(quán)威的歷史書，或穿得破破爛爛在人行道上游蕩，他們是在思考與社會疏離的如沙漠僧侶曠野教父般的美好生活形式嗎？）
美國作家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）注意到“有些智慧是痛苦和折磨，也有痛苦和折磨是瘋狂”－－對很多被剝奪了權(quán)利的思考者來說，智慧、痛苦和瘋狂常常密不可分。沒有哪個名副其實(shí)的哲學(xué)研究者會主張致力于追求智慧的人的生活就是要屈服于世俗利益（雅典人將蘇格拉底判處死刑），但是，真正誠實(shí)地寫出哲學(xué)探索可能帶來的精神和心理的巨大代價的人實(shí)在是太少了。
除了在學(xué)界找到好工作或者沒完沒了地接受心理治療之外，有沒有更好的解決辦法？雖然希爾茲在《迷失在思想中》提及若干政治活動的暗示，但她基本上繞過了特別之人。這種省略是可以原諒的：如果你的任務(wù)是推崇經(jīng)過審視的生活得到盡可能廣泛地普及，很難知道具體的政策從哪里開始。正如希爾茲的傳記展示的那樣，大學(xué)人文課程－－－無論設(shè)計(jì)多么精巧和資金多么雄厚－－－很少能夠培養(yǎng)真正的哲學(xué)家?；\統(tǒng)地說，大學(xué)如何塑造公民的性格一直模糊不清，在政治和哲學(xué)的永久性緊張關(guān)系中意味著推崇一個方面往往隱含著忽略另一方面。
相反，斯夏拉巴直接面對政治問題。財富分配不平等問題就處于他探索心理憤怒的前沿。著名的憂郁者－－－如藝術(shù)家威廉·斯泰倫（William Styron）、凱特·米利特（Kate Millett）和科學(xué)家凱伊·杰米森（Kay Jamison）都寫過有關(guān)憂郁的著作，斯夏拉巴宣稱受到他們的影響－－－在最黑暗的時候，他們是可以依靠的資源和朋友。他問“但那些不著名的、孤獨(dú)的、低收入的抑郁者怎么辦？他們沒有才華，并不出眾，沒有魅力，也沒有愛情。這太自然不過：否則，如何分配崇拜、喜愛和安慰？”根據(jù)自發(fā)的和混亂的邏輯分配的精神方面的這些利益，從來都不能被有意識地重新分配而不即刻引發(fā)殘酷的結(jié)果。但是，金錢就不一樣。憂郁是復(fù)合型問題：心理上的惱怒可能讓本來平凡的義務(wù)的滿足和實(shí)現(xiàn)變得根本不可能，本來的心理問題演變成生理危機(jī)。斯夏拉巴的記錄充滿了對拮據(jù)的生活困境的擔(dān)憂，如何向慈善心腸的老板貸款，工會如何幫助他避免陷入無家可歸的流浪境地。他打賭說“一年五千美元就能讓很多普通人免去很多悲痛，甚至能夠挽救某些人的性命?！?o:p>
但是，我認(rèn)為存在希爾茲和斯夏拉巴可能會同意的廣泛領(lǐng)域。人類需要思考，但他們也需要吃飯。一方不可能取代另一方，也不能以犧牲一方為代價換取另一方。但是，擁有這些并不能保證獲得幸福的生活。無論我們所處的狀況如何，痛苦最終都可能找到我們。不過，痛苦也有差別，有些痛苦讓人變得高貴的痛苦，有些痛苦讓人崩潰。有一種方法竭力要搞清楚，當(dāng)人們開始這個旅程時，有些思考即使最終不可能成功也讓人處于更好的位置，有些思考則讓人沒有立足之地，陷入被遺棄和恐懼之中。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）將思想描述為“狂風(fēng)”，其本質(zhì)是“擺脫約束，無論什么語言和思維媒介已經(jīng)凝結(jié)成思想的東西。它對所有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)、價值觀和善惡評判標(biāo)準(zhǔn)具有破壞性和顛覆性的影響，總之，對我們視為道德和倫理標(biāo)準(zhǔn)的行為習(xí)慣和準(zhǔn)則棄之如敝。”有些人被這陣狂風(fēng)卷走，轉(zhuǎn)移到最高處的天堂，有些則發(fā)現(xiàn)他們的世界的牢固基礎(chǔ)被連根拔起吹走了，留下一片狼藉和瓦礫。那么，在思想的后果如此難以預(yù)測之時，如何迎接它的到來？
嚴(yán)肅考慮不平衡的條件常常導(dǎo)致熱心的、心底善良的人竭力推動大學(xué)的擴(kuò)張，使用期巨額資本儲備招收貧窮階級的子弟上學(xué)讀書。但是，我相信，這種回應(yīng)源自想象力或勇氣的缺乏，或者兩者都缺乏。要么我們無法設(shè)想教育在高度專業(yè)化的、極端條塊分割的研究型大學(xué)已經(jīng)變成了什么樣子，要么我們?nèi)狈τ職庾尷硐胱兂涩F(xiàn)實(shí)。伊萬·伊里奇（Ivan Illich）在1971年的著作《去學(xué)?；纳鐣分兄鲝埥逃摹叭ブ贫然币员阕屨麄€人類生活都充滿學(xué)習(xí)和思考，把人們從學(xué)校時間和課堂教室的灰色墻壁的束縛中解放出來。我每天都感受到這種觀點(diǎn)的緊迫性，當(dāng)高等教育因?yàn)榻咏鹑谖C(jī)和社會信任危機(jī)的雙刃危機(jī)而變得風(fēng)雨飄搖之際，這種緊迫感就愈發(fā)強(qiáng)烈了。新冠疫情除了讓高等教育的危機(jī)變得愈發(fā)嚴(yán)重之外，也面臨新一波真正孤獨(dú)感的大爆發(fā)。在我們開始想象---希望能夠?qū)崿F(xiàn)---替代選擇時，想象一下那些孤獨(dú)思考的靈魂就像夜晚的燈塔那樣閃亮，迫不及待地試圖尋找對方卻找不到對方就越來越重要了。
作者簡介：約瑟夫·克伊金（Joseph Keegin），《社會》編輯，圣約翰學(xué)院研究生院畢業(yè)，曾擔(dān)任中學(xué)教師，現(xiàn)在芝加哥經(jīng)營圖書。
譯自：Wisdom That Is Woe:On finding a place for philosophy byJoseph Keegin
https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行