【專訪】萬百安克里夫·索賽斯：研究哲學(xué)的感覺如何？
萬百安克里夫·索賽斯：研究哲學(xué)的感覺如何？
受訪者：萬百安克里夫·索賽斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月初八日庚子
耶穌2020年10月24日
美國瓦薩學(xué)院詹姆斯·門羅·泰勒哲學(xué)講座教授，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院哲學(xué)講座教授萬白安(Bryan Van Norden)，在這次采訪中詳細(xì)談及他的家世，他自己如何在賓夕法尼亞州拉特羅布對哲學(xué)和中國文化產(chǎn)生興趣,談及古爾曼報告；談及他的父母對他決定去攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位是什么反應(yīng)，談到他去斯坦福大學(xué)在倪德衛(wèi)門下攻讀哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)他并不是在研究哲學(xué)；語言的哲學(xué)，語言與哲學(xué)的關(guān)系和哲學(xué)的語言的區(qū)別；1991年的就業(yè)市場，康德對哲學(xué)史的種族主義修改，他的第一份臨時工作，碰到騙子，失業(yè)，到瓦薩學(xué)院工作；如何提高教學(xué)評價，在R1類大學(xué)的教學(xué)挑戰(zhàn)，用打撲克贏的的錢支付賬單的經(jīng)歷，談及撲克和自制力薄弱，東亞哲學(xué)教給了西方哲學(xué)什么，儒家的家庭觀念，佛教的形而上學(xué)，美德欲望，物理主義的缺陷有什么錯，談到了他因政治文章而遭受威脅的言論，哲學(xué)如何影響他的生活，耶魯-新加坡國立大學(xué)學(xué)院的公共課，為何哲學(xué)沒有消亡，嘗試將托馬斯的亞里士多德學(xué)說、儒家、道家和華嚴(yán)宗綜合起來，并說到了《1984》、《卡薩布蘭卡》、《房間》、《瑞克和莫蒂》等他喜歡的影視文學(xué)作品和他的最后一餐飯……
[10/02/2020]
那么請說說您的家族歷史吧。
“范諾登”這個名字意思是“來自納爾登”，是現(xiàn)在荷蘭的一個城市。在美國，姓范諾登的人大多都是彼得瑞斯·卡斯帕斯岑·馬比爾·范諾登（Pieterese Casparszen Mabille van Naarden）的后代，這位先祖在17世紀(jì)末來到了當(dāng)時的新阿姆斯特丹(現(xiàn)在的紐約市)。大概過了一個世紀(jì)，他的一個后裔約翰·范諾登(1732-1810)成了革命軍的一名列兵，但弟弟加布里埃爾·諾爾斯·范諾登(1737-1810)卻是?；逝桑硬祭锇柕膬鹤蛹s翰(以他叔叔的名字命名)是?；逝尚聺晌鞑奖筷牭能姽佟＿@一切必會使家庭聚餐變得尷尬！后來，加布里埃爾和約翰跟很多?；逝梢粯釉趹?zhàn)后逃離美國，前往新斯科舍省。約翰后來移居去了百慕大并且擔(dān)任圣喬治市市長多年，在那里可能還找到他的紀(jì)念碑。
約翰·范諾登的孫子圣盧克·范諾登(1787-1855)大概在英國從法國購買路易斯安納前后搬到新奧爾良，后來他又搬到了密西西比州。此時留在美國的范諾登家族分成了北方和南方兩支，范諾登家族的北部分支聲名顯赫，家業(yè)也蒸蒸日上，家族中尤其有三兄弟很出名。1859年，托馬斯·蘭登·范諾登(1837-1895)在紐約市大學(xué)(現(xiàn)在的紐約大學(xué))獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。南北戰(zhàn)爭期時，他在聯(lián)邦軍中擔(dān)任外科醫(yī)生。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他和妻子去波斯做了傳教士，在那里生活至去世。
托馬斯的兄弟華納·范諾登(1841-1914)在戰(zhàn)爭期間變得十分富有(我猜想是通過投機倒把發(fā)了戰(zhàn)爭財)，并創(chuàng)建了范諾登信托公司。華納用他新獲的財富翻新了一棟房子，也就是“范諾登家族公館”。它至今仍然存在（雖然不再歸家族成員所有）2007年，它最后以3500萬美元的價格售出。
華納也有引人注目的后代。他的兒子華納·蒙田·范諾登是反華偏見的早期反對者，曾寫了《紐約華人名人錄》來展示美籍華裔的成就。他也是研究中國文化的業(yè)余愛好者，曾去中國并靠進口中國茶葉賺了很多錢。他曾以最高的價格買了一只冠軍法國斗牛犬，還從非洲進口一種斑馬，想把它馴養(yǎng)成家畜。
華納·蒙田的妹妹艾瑪·范諾登(1871-1906)同樣也是位意志堅定的人。作為首次進入上流社會的富家少女，家人都期望她生活安逸并且嫁給門當(dāng)戶對的男人，但她卻做出加入救世軍這種常人眼中的身敗名裂之舉，以至于《紐約時報》的社會專欄也報道了此事。救世軍的官員為她辯解，范諾登小姐不過是善良的年輕姑娘，但她和她們一樣都參與了救世軍，雖然其他姑娘沒有她那樣幸運，有慈愛的父母、大把的財富和成群朋友。從那以后，艾瑪·范諾登就一直為救世軍做慈善工作。
第三個兄弟是查爾斯·范諾登牧師(1843-1913)，他是漢密爾頓學(xué)院致告別辭的優(yōu)秀學(xué)生代表，并被選入美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽學(xué)會（Phi Beta Kappa）。他還在漢密爾頓學(xué)院攻讀了法學(xué)博士學(xué)位，之后又在聯(lián)合神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，后來被紐約大學(xué)授予博士學(xué)位。他后來成為公理會牧師，也做了愛瑪拉學(xué)院校長，寫了幾本書，其中包括《耶穌:一幅未完成的畫像》。他還寫了短篇小說《紀(jì)律案例》(1896)，小說內(nèi)容顯然是基于他在愛瑪拉學(xué)院擔(dān)任校長的經(jīng)歷。查爾斯和第一任妻子有三個兒子，妻子去世后，他又娶了一個比他小30歲的女人，并與她生了兩個女兒。
他的大女兒琳達(dá)·范諾登獲得了斯坦福大學(xué)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)的博士學(xué)位。琳達(dá)在加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校任教超過25年，卻在退休前不久突然死于心臟病發(fā)作。她的書《孔雀的黑腳:從希臘到文藝復(fù)興時期的黑色顏色概念》在她死后出版。
而范諾登家族南方支部的名人并不多。族中有個人從馬背上摔下來死了，但有傳聞?wù)f，這只是過去對“偷馬賊被絞死”的常見委婉說法。約翰·韋斯利·范諾登(1842-1918)在南北戰(zhàn)爭期間是密西西比南部聯(lián)盟軍第33步兵團的一名列兵。戰(zhàn)后他得到一筆撫恤金，用以補償他在服役期間所受的傷痛(疝氣)。
約翰·韋斯利的孫子，查爾斯·達(dá)爾文·范諾登(1910-2002)，是這個家族南部分支中第一個獲得學(xué)士和研究生學(xué)位(美國西北大學(xué)工商管理學(xué)碩士)的人。二戰(zhàn)時，他是海軍軍官，一度在關(guān)島管理航運，當(dāng)時那里是世界上最繁忙的海港。戰(zhàn)后他成了會計師，后在生產(chǎn)特種鋼的肯納公司當(dāng)企業(yè)秘書。他的妻子海倫·范諾登(1917-1994)的父母是波蘭人，她在開始上小學(xué)之前只會說波蘭語，但她成年后說話沒有絲毫波蘭口音。她遇到查理斯時在做速記員，當(dāng)時查理斯正在審計她工作的公司。海倫有很多朋友，并且以自身美麗的容貌、活潑的性格和過人的才智而出名。他們死后，骨灰葬于阿靈頓國家公墓。查爾斯和海倫有五個孩子，我就是其中之一。
講得太詳細(xì)了！那么您為什么認(rèn)為這很重要呢？
我的家族史中有很多有趣的奇聞軼事，但我認(rèn)為這段歷史也展現(xiàn)了我的家族的重要事情，即使在同一年代也會有最堅定的保守主義者和最勇敢的反傳統(tǒng)者。我的新書就是《回歸哲學(xué)》就是獻(xiàn)給家族里第一位漢學(xué)家華納·蒙田·范諾登和第一位哲學(xué)家查爾斯·范諾登的。
華納·蒙田·范諾登和他的妻子在紐約市黑麥鎮(zhèn)馴養(yǎng)從非洲進口的斑馬
我出生在拉特羅布，一個在賓夕法尼亞州西部靠近匹茲堡的小鎮(zhèn)。我出生的時候，當(dāng)?shù)厝丝谶_(dá)到了歷史最高峰，大約有12000人(現(xiàn)在降至大約8000人。)拉特羅布當(dāng)?shù)?9%的人是白人，而且大約99%的人是基督徒。過去三年里我住在新加坡，一個擁有560萬人口的東南亞城市國家。新加坡有76%的人口是華人，15%是馬來人，7%是印度人，還有2%的其他種族，這個國家的人主要信仰佛教、道教、伊斯蘭教、基督教和印度教。我想我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。
在拉特羅布長大是什么感覺？
我在很多方面都有典型的美國小鎮(zhèn)經(jīng)歷。過去少有犯罪，而且大多數(shù)人都很好。我也知道很多人都有槍。每年秋天，學(xué)校廣播系統(tǒng)都會發(fā)布一則反諷的公告來提醒老師們，家長們寫的“獵鹿季第一天”不能作為曠課的正當(dāng)理由。雖然我從來不打獵，但我有一張五歲時拿著鄰居的步槍和鹿尸擺拍的照片。
您的家庭是什么樣的呢？
我一直明白父母很愛我，他們總是支持我做自己想做的事。父親是我們鎮(zhèn)的共和黨主席，他心目中的英雄是參議員巴里·戈德華特(Barry Goldwater)，此人曾是共和黨總統(tǒng)候選人，但他輸給了林登·約翰遜(Lyndon Johnson)。我的兄弟姐妹也是共和黨人，因此我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好成為保守派的一員。我喜歡保守派明星威廉·法蘭克·巴克利(William F.Buckley)主持的脫口秀《火線》，我還滿懷欽佩地拜讀過諾貝爾獎得主、自由放任經(jīng)濟的倡導(dǎo)者米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)的作品。我從小就是天主教徒并且非常虔誠。我的政治意識產(chǎn)生于卡特政府時期，對于進步派來說那不是特別鼓舞人心的時刻。這一切與我的天性有關(guān)，如孔子所說，慎終追遠(yuǎn)，我是堅定的保守主義者。你越了解他們，就會越發(fā)清晰地意識到他們黨派的每一次總統(tǒng)任期都是徹頭徹尾的災(zāi)難，也會了解到他們?nèi)绾螔仐壛斯埠忘h過去的所有主張。（喬治·赫伯特·沃克·布什(George H.W.Bush)主政時就短暫地回到早期敢于承擔(dān)責(zé)任的保守派風(fēng)格。)
您小時候喜歡什么？
我小時候比較自負(fù)，所以決定讀一本關(guān)于哲學(xué)的書。我那時只是想滔滔不絕地說一些哲學(xué)術(shù)語。我去了商場的書店找到了詹姆斯·科雷·費布爾曼（James K.Feibleman）的《理解哲學(xué)》。這本書的封底是這樣寫的:“也許有一天詹姆斯·科雷·費布爾曼醒來會發(fā)現(xiàn)他是美國最偉大的哲學(xué)家！”我接受了它的字面意思，買了這本書。如今我讀過大衛(wèi)·劉易斯的書后，了解到書里有著可能存在的多個世界，在這些世界里詹姆斯·科雷·費布爾是美國最重要的哲學(xué)家。我只能假設(shè)這些世界里的所有其他哲學(xué)家都已死去了，因為那不是一本好書。讀完這本書，我的結(jié)論是哲學(xué)就是一派胡言。
我高中參加過全國辯論聯(lián)盟(現(xiàn)在是全國演講和辯論協(xié)會）校際比賽。我天生是個喜歡表演的人，擅長辯論，我也喜歡穿著三件套的西裝四處晃悠。我在即興演講中得過賓夕法尼亞州即興演講項目的冠軍）并且參加過兩次全國錦標(biāo)賽，由于那時政府對于兵役登記問題重新制定了草案，（這就成了當(dāng)時的熱門辯題）雖然只是登記，不是征兵，卻已引發(fā)了激烈討論，比如是否應(yīng)該征兵，女性是否也應(yīng)該被征召，被征召后是否有義務(wù)去。接著我意識到自己腦中沒有任何知識體系供我思考個人對國家的義務(wù)。我于是開始讀哲學(xué)，這些問題對我很重要，這一次閱讀也變得有趣起來。所以我總是試圖向?qū)W生傳達(dá)為什么我們學(xué)習(xí)的問題對他們的生活很重要，而不僅僅是為了滿足對這些抽象理論的興趣。
影響我最終職業(yè)選擇的另一個很重要因素是在美國掀起的“中國熱”。1972年尼克松總統(tǒng)訪華使中美關(guān)系正?；?，1976年毛澤東主席去世，中國在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下實行自由化和開放政策。另外，1973年李小龍的電影《猛龍過江》在美國掀起了功夫熱潮。我后來學(xué)習(xí)了合氣道、拳擊和巴西柔術(shù)，但沒有學(xué)習(xí)功夫）我漸漸變得有些“親華”，甚至自學(xué)了一點中文：門口有人。但在我生活中從來沒有機會真正使用過這句話。
關(guān)于朋友？
我有一個很好的朋友，他是我的高中同學(xué)，也取得了哲學(xué)博士學(xué)位（跟我不同的大學(xué)），并且現(xiàn)在也在教哲學(xué)。雖然我們斷了聯(lián)系，但從臉書上看，他有美滿的家庭，發(fā)表詩作，還獲了獎。
可我高中時的另外三個老朋友過得就沒那么好了。一個在加勒比海開設(shè)了一所營利性醫(yī)學(xué)院，但由于受到“環(huán)境不安全”和“尸體處理不當(dāng)”的投訴而被迫關(guān)閉。另一位朋友成了一名私人偵探，后來因“幫助“客戶處理兒童監(jiān)護權(quán)糾紛而因綁架罪被捕。第三位朋友殺了自己的妻子，然后自殺。
我在賓夕法尼亞大學(xué)讀本科。這個學(xué)校一直有一個很好的哲學(xué)系，我很榮幸能夠師從一些杰出學(xué)者如希臘哲學(xué)歷史學(xué)家查爾斯·卡恩以及已故的詹姆斯·羅斯——形而上學(xué)者和世俗天主教神學(xué)家。我清楚自己想主修哲學(xué)，我最初的計劃是去法學(xué)院，目標(biāo)是做公共服務(wù)，但后來我發(fā)現(xiàn)自己在哲學(xué)方面有特殊天賦，而且對哲學(xué)史特別感興趣，所以決定攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，并計劃當(dāng)教授。
有些表面上看起來截然不同的哲學(xué)問題彼此相互聯(lián)系，這一直吸引著我。例如，柏拉圖的存在層次理論引出的倫理學(xué)就與伊壁鳩魯學(xué)原子論引出的完全不同。我開始著迷于邏輯實證主義(它會迫使你在倫理學(xué)上進入某種道德上的反現(xiàn)實主義)，但后來我很快意識到證據(jù)和理性的概念太過微妙，無法按照實證主義者希望的方式形式化。我也讀了奎因的《經(jīng)驗主義的兩個教條》，里面有一句話我很喜歡：在認(rèn)識論的基礎(chǔ)上，物理對象和神只是程度上的不同，而非性質(zhì)上的不同。這兩種實體都只是我們概念上的文化假設(shè)。我也讀了庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，這本書為理性的標(biāo)準(zhǔn)會隨著時間而改變提供了歷史例證，也說明了我們不能脫離現(xiàn)有觀念來感知世界。這使我一度被認(rèn)知相對主義所誘惑，但我逐漸認(rèn)識到柏拉圖是完全反對這個觀點的。(在《泰提特斯篇》中)：認(rèn)知相對主義從根本上就是一種虛偽主義，聲稱世界只有一個客觀方式，但世界又不存在任何一個客觀方式。隨著時間的流逝，我越來越被黑格爾和章學(xué)誠等人的觀點所吸引，他們將理性歷史化，但并未簡化為相對主義，即夜晚的牛都是黑色的觀點。
我在賓夕法尼亞大學(xué)的第一個學(xué)期選課時經(jīng)歷了很多周折，最后在我的課程表上有兩處空缺。事實證明，第一年的強化普通話相當(dāng)于兩門課，之所以上這門課是因為我之前對中國很感興趣，心血來潮地學(xué)了這門課。賓夕法尼亞大學(xué)在東亞語言和文明方面的師資力量很強，我曾有幸跟隨內(nèi)森·西文(Nathan Sivin)學(xué)習(xí)文言文，跟隨維克多·梅爾(Victor Mair)學(xué)習(xí)三級普通話。
您最初是如何了解中國哲學(xué)的呢？那時候有考慮讀研嗎？
我同時學(xué)習(xí)哲學(xué)和中文，所以我十分好奇中國哲學(xué)。但一位哲學(xué)教授告訴我，沒有所謂的中國哲學(xué)。老實講，那時我對中國哲學(xué)知之甚少，當(dāng)時要想了解它幾乎是不可能的。我能找到的中國哲學(xué)的第二本書就是顧立雅（Herrlee Glessner Creel）的《從孔夫子到毛澤東的中國思想》。顧立雅把墨子的哲學(xué)描述為“開明的利己主義”，甚至當(dāng)我還是本科生時，就知道這是倫理利己主義和結(jié)果論的融合。然而，我讀到的那一點點內(nèi)容也告訴我，至少中國哲學(xué)是存在的。我甚至有些天真地覺得，能做教授中國哲學(xué)的工作應(yīng)該很容易，因為搞這行的人少。于是我去圖書館找到了《古爾曼報告》(現(xiàn)已不存在的研究生課程指南)。我查閱了排名前十的哲學(xué)研究生課程，看看有沒有教授中國哲學(xué)的。當(dāng)時只有兩所大學(xué)：密歇根大學(xué)(孟旦（Donald Munro）所在的大學(xué))和斯坦福大學(xué)(倪德衛(wèi)（David S.Nivison）所在的大學(xué))。我被這兩所大學(xué)都錄取了，最后去了斯坦福大學(xué)。
您的父母是如何看待您從事哲學(xué)領(lǐng)域的決定？
我想我的家人對我以哲學(xué)為職業(yè)的決定感到很矛盾。父親曾傷感地感慨，“如果我的其他孩子說他們想學(xué)哲學(xué)，我會說，‘別用我的錢！’”但我認(rèn)為他對我的選擇還是感到高興。父親曾經(jīng)說，如果他能在生活中做點什么的話，他會做一名英語教授。我問他為什么沒去讀英語博士而讀了工商管理學(xué)碩士。他說他不知道，但我想真正的原因是他認(rèn)為博士是為那些天生富有的人準(zhǔn)備的，而不是像他這樣的人。
倪德衛(wèi)是什么樣的人？
倪德衛(wèi)的職業(yè)生涯很有趣，這在今天是無法復(fù)制的（這點很遺憾）。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他正在哈佛大學(xué)攻讀希臘語和拉丁語。他被選中并派去學(xué)習(xí)日語，成為了一名電碼譯員。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到哈佛大學(xué)，但他把專業(yè)改為了中文并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。然后他去了斯坦福大學(xué)，一生在這所大學(xué)做學(xué)術(shù)。他的第一部重要著作是《章學(xué)誠的生平及其思想》，是一部關(guān)于章學(xué)誠的思想傳記，由于章學(xué)誠認(rèn)為歷史是非線性發(fā)展的，因此與黑格爾進行了比較；與維科（Vico）作比較則是因為他的歷史詮釋學(xué)。
倪德衛(wèi)與哲學(xué)教授帕特里克·蘇佩斯（Patrick Suppes）成為了朋友。有一天蘇佩斯桌子上的一本書引起了倪德衛(wèi)的注意，他借走了這本書。這本書是20世紀(jì)著名哲學(xué)家之一奎因的《邏輯方法》。倪德衛(wèi)對此書的內(nèi)容十分著迷，以至于請求在哲學(xué)系教授形式邏輯。在目前專業(yè)化學(xué)術(shù)環(huán)境下，這是不可想象的，但蘇佩斯同意了，倪德衛(wèi)與斯坦福哲學(xué)系的合作由此開始。而唐納德·戴維森(Donald Davidson)曾是奎因的學(xué)生，也是20世紀(jì)另一位開創(chuàng)性的哲學(xué)家，當(dāng)時在斯坦福大學(xué)，倪德衛(wèi)成為戴維森的對話人之一。戴維森最有影響力的一些作品是關(guān)于意志薄弱的問題，或者說是對無自制力的研究。這是關(guān)于“知而不行如何可能”的問題。一些西方哲學(xué)家如蘇格拉底甚至否認(rèn)意志薄弱是可能的，但其他一些哲學(xué)家如亞里士多德提供了道德知識和動機之間的微妙關(guān)系并解釋它是如何發(fā)生的。倪德衛(wèi)意識到中國哲學(xué)家們也曾為同樣的問題絞盡腦汁。著名的程朱理學(xué)家朱熹(1130-1200)認(rèn)為信仰是程度問題，某種程度而言，一個知識淺薄的人在一定程度上知道做什么是對的，但他就是不去做（知而不行致知力行，論其先后，固當(dāng)以致知為先；然論其輕重，則當(dāng)以力行為重”（《朱文公文集·答程正思》）?！胺?qū)W問豈以他求，不過欲明此理而力行之耳”（《答郭希呂》）?！爸鲃t行之愈篤，行之愈篤則知之益明朱熹《朱子語類》卷十1653四）。對朱熹最尖銳的批評者是王陽明(1472-1529)，他的學(xué)說“知行合一”就是反對“意志力薄弱”的觀點。
和他一起工作一定很棒吧！
事實上，我來到斯坦福大學(xué)時，倪德衛(wèi)就不再積極地研究中國哲學(xué)了。相反，他是在探尋中國古代史學(xué)的崇高理想：周朝的建立日期。這是中國歷史上重要的日子，因為它標(biāo)志著圣君戰(zhàn)勝了暴君，也標(biāo)志著孔子、老子和其他中國古典哲學(xué)家生活王朝的開始。傳統(tǒng)的建國日期是公元前1122年?，F(xiàn)代歷史學(xué)家和考古學(xué)家確信這個日期并不準(zhǔn)確，但正確的日期又無從得知。
然而，倪德衛(wèi)和他的一些學(xué)生(包括那些在漢學(xué)領(lǐng)域取得杰出成就的學(xué)生，如班大衛(wèi)（David Pankenier）和夏含夷（Edward Shaughnessy)提出了一種理論(實際上是一套相互競爭的理論)，為大致的日期提供了證據(jù)。有關(guān)爭論的焦點是中國文獻(xiàn)，即周朝立國是在兩顆行星相遇后的若干年。由于行星相遇是有確切日期的即公元前1059年，因此我們似乎可以利用歷史文獻(xiàn)為周朝征服提供同樣精確的日期。但也由于古代歷法的一些慣例和可能的抄寫錯誤，這些事情可能是捏造的。盡管如此，我們現(xiàn)在也可以確定周朝的建立時間為公元前1046年至1040年。
這個成果對中國史學(xué)來有著革命性意義，但我失望地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在在斯坦福研究古代中國哲學(xué)的學(xué)者只對考古天文學(xué)和語言學(xué)感興趣。我那時也對斯坦福哲學(xué)系狹隘的研究范圍很失望。大學(xué)課程非常具有分析性，雖然我尊重這種思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，但它相當(dāng)霸道。必修課包括語言哲學(xué)——一門基本上更接近語言哲學(xué)形而上學(xué)課程，如果你對語言哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)和倫理學(xué)感興趣的話（你猜對了），這門高級邏輯課程會很有用。甚至倫理學(xué)也常常似乎是通過語言哲學(xué)來分析的。一位斯坦福大學(xué)倫理學(xué)的教授曾熱心地解釋，如果你把“壞”定義為“不好”，在規(guī)范倫理學(xué)時就可以減少原始術(shù)語的數(shù)量。有個特邀演講者在回答我的問題時提供了一種真值函數(shù)邏輯來規(guī)范倫理學(xué)，在他的邏輯系統(tǒng)里，如果“你應(yīng)該幫助老人過馬路”，然后從這個邏輯上可得出結(jié)論，你應(yīng)該幫助老人過馬路或殺了他們。而這類毫無意義的邏輯形式游戲剝奪了倫理的內(nèi)在價值。
后面的事讓我更失望。我去了斯坦福以后發(fā)現(xiàn)倪德衛(wèi)馬上就要退休，他只會再開一次中國哲學(xué)高級研討會，時間卻和所有哲學(xué)博士生必修的一門核心課程沖突。我不得不承認(rèn)，因為哲學(xué)道路上受挫，我開始變得有點叛逆。例如，我在網(wǎng)上發(fā)布了(是在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期)惡搞視頻，其中柏拉圖接受斯坦福大學(xué)哲學(xué)系成員的采訪，成員包括一位名叫約翰（John）的研究語言哲學(xué)的哲學(xué)家，第二個哲學(xué)家約翰，研究語言和哲學(xué)的關(guān)系，第三個哲學(xué)家是喬恩（Jon），研究哲學(xué)語言,和研究語言哲學(xué)……存在主義現(xiàn)象學(xué)的達(dá)格芬（Dagfinn）。(當(dāng)時，斯坦福大學(xué)有兩個人叫約翰都研究語言哲學(xué)，一個叫喬恩，研究語言哲學(xué)，還有一個叫達(dá)格芬，進行分析哲學(xué)和大陸哲學(xué)的語言研究。)在我的惡搞采訪視頻中，斯坦福的哲學(xué)家們不明白柏拉圖在說些什么，其中一位失望地感嘆:“你所做的似乎與語言哲學(xué)毫無關(guān)系！”我還在我們系的黑板上寫過，誰他媽的關(guān)心《威弗利》的作者是誰?！(這里引用了伯特蘭·羅素的理論明確描述中的著名例子)。唉，現(xiàn)在回想起來我真想知道當(dāng)時我是怎么混畢業(yè)的。
這個問題提得好！
我認(rèn)真考慮過放棄博士學(xué)位，但很幸運，倪德衛(wèi)的學(xué)生艾文賀(Philip J.Ivanhoe)接替了他的職務(wù)，他當(dāng)時正在攻讀宗教研究的博士學(xué)位。艾文賀庇佑了我的學(xué)途，并教會我所有閱讀文言文和中國評述傳統(tǒng)所需的知識。他現(xiàn)在在喬治敦大學(xué)教授東亞語言和文化，他的《儒家道德修養(yǎng)》是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作。著名的宗教研究系教授李耶利（Lee H.Yearley）也“收養(yǎng)”了我。他使我更深刻地理解托馬斯傳統(tǒng)，也促使我不再停留于淺顯的文本閱讀。他的《孟子與阿奎那:美德論與勇敢概念》對儒家倫理道德研究具有開創(chuàng)性意義。
您讀研時業(yè)余時間都做些什么？
老實說，我經(jīng)常和朋友們一起喝酒，他們大多是哲學(xué)專業(yè)研究生。利特的《我的頭號敵人》這首歌的歌詞就是我研究生生活的寫照。
我懂了！您的論文是研究什么方面的呢？
我的論文廣泛地研究了儒家哲學(xué)家孟子的哲學(xué)心理。我其實覺得寫得不太好。我也不知道我會不會因為論文寫得太差而被拒絕授予博士學(xué)位。總之，我認(rèn)為博士生要記住，你的論文不一定要寫得多有才華，它只需要你顯示出真正的能力。我想我也只是勉強過關(guān)吧。也許。
您完成論文后，當(dāng)時的就業(yè)市場如何？
1991年，我從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，進入了自經(jīng)濟大蕭條以來學(xué)界最糟糕的就業(yè)市場。我就參加了幾次面試，有一次在一個地方面試時，招聘的人告訴我，如果我來參加校園面試就得睡在他們的沙發(fā)上，因為他們沒錢住酒店，連他自己住的地方也沒有客廳。
另外，我還沒有意識到，即使在經(jīng)濟形勢好的時候，想要得到教授中國哲學(xué)的職位也幾乎是不可能的。我剛參加工作時有個天真的想法，我所要做的就是向人們解釋中國哲學(xué)家的觀點，讓他們看到它的價值并將其列入學(xué)校課程。哈！正如我在最新出版的書《回歸哲學(xué)：多元文化宣言》中所解釋的：第一批接觸到中國哲學(xué)的歐洲人立即意識到中國哲學(xué)是真正而深刻的哲學(xué)，包括耶穌會士翻譯孔子的語錄將書名取為《孔子：中國哲學(xué)家》萊布尼茨說起中國的倫理道德比西方的美德倫理更有價值這點，他總能滔滔不絕。然而，康德和他的追隨者改寫了哲學(xué)史，認(rèn)為只有能直接追溯到古希臘的東西才算哲學(xué)。此外，康德是那個時代很多人的思想代表，他在演講中聲稱，中國人、印度人、非洲人和美洲土著人天生就不具備哲學(xué)所需要的那種抽象思維能力。（帕克的(Peter K.J.Park）的《非洲、亞洲的哲學(xué)史》對追溯歐洲人對哲學(xué)的自我認(rèn)識轉(zhuǎn)變史極有價值。）幾乎所有當(dāng)代哲學(xué)家都拒絕接受這種明顯的種族主義，但他們的理論框架還是受到了影響，因為他們接受了這個假設(shè)：即在可以追溯到希臘和羅馬的傳統(tǒng)之外，根本就沒有哲學(xué)。
您在辯論西方哲學(xué)不完整和帶有種族主義色彩時，遭遇到哪些常見問題和批評?您是如何回應(yīng)這些問題和批評呢？
這種對話我已經(jīng)進行過很多次了，都記不清有多少個版本了：
我:你考慮過在你們系教授中國哲學(xué)嗎？
同事:從定義上講，哲學(xué)是可以追溯到希臘的傳統(tǒng)，所以沒有中國哲學(xué)這一說。
我:你所說的甚至都不是好的初步論據(jù)。使事物成為哲學(xué)的是其主題和方法論而非歷史聯(lián)想的偶然性。舉個例子，既然數(shù)學(xué)獨立于英歐傳統(tǒng)而存在，那么哲學(xué)為什么不能呢？
同事:你想坐一架非西方數(shù)學(xué)設(shè)計的飛機嗎?【注意:沒錯，我確實聽到過這種“爭論”】
我:對，我只會乘坐非西方數(shù)學(xué)設(shè)計的飛機。但你聽說過阿拉伯?dāng)?shù)字嗎?它們真的很流行哦。
同事:我們不教宗教研究或思想史，只教真正的哲學(xué)。
我:你讀過哪些你認(rèn)為不是真正哲學(xué)家的中國思想家的作品呢?是墨子？莊子?孟子?荀子?還是韓非子？
同事:我都沒讀過。
我:如果你沒有讀過，那你怎么知道——
同事:他們都只不過是警句作家。
我:赫拉克利特、帕斯卡、尼采和維特根斯坦都是警句作家也是哲學(xué)家。此外，大多數(shù)中國思想家不寫警句。這是一種刻板印象。
同事:但是在中國他們不像在西方那樣討論哲學(xué)話題。
我:不，他們確實討論過很多相同問題，包括規(guī)范倫理學(xué)、元倫理學(xué)、認(rèn)識論和形而上學(xué)。
同事:如果他們討論同樣的問題，我們就不需要看了，因為他們重復(fù)討論了我們在西方已經(jīng)有的東西。如果他們討論不同問題，他們是在談?wù)摬煌掝}，所以我們也不需要讀他們。
我:這也根本不算好的初步論據(jù)。如果這是好論點，它也將是沒有人讀你作品的理由。要么你寫的是我早想到的，這樣的話我為什么要讀，要么你說的和我說的不一樣，在這種情況下你說的是不同話題，我為什么要在意呢？
同事:也許他們討論的是同樣的話題，但他們沒有使用哲學(xué)方法。他們沒有論證。
我:他們有，我很樂意當(dāng)場給你上舉十幾個例子。
同事:你為什么不能在區(qū)域研究或種族研究之類地方教授中國哲學(xué)呢？
我:為什么你不能在德語系教康德或在美國研究系教羅爾斯呢？為什么我們甚至需要哲學(xué)系而不是不同的區(qū)域研究？答案是就中國哲學(xué)家應(yīng)該在哲學(xué)系教授，因為他們是哲學(xué)家，哲學(xué)家使用獨特方法來教書，而語言文學(xué)或地域研究學(xué)系的人通常不這樣做。
同事:但是我們這里沒有能看懂中文的人。
我:現(xiàn)在本科學(xué)校大多數(shù)教授笛卡爾學(xué)說的人不懂法語或拉丁語，大多數(shù)教授亞里士多德和柏拉圖學(xué)說的人也不懂古典希臘語。
同事:是的，但是笛卡爾、亞里士多德和柏拉圖的譯本都不錯。
我:很多中國哲學(xué)都有很好的譯本。我自己就編輯了兩本翻譯選本。
同事:我們現(xiàn)在還不能涵蓋所有英美-歐洲哲學(xué)的人物和文本。你想讓我們遺漏什么呢?
我:現(xiàn)在離涵蓋所有盎格魯-歐洲哲學(xué)還差很遠(yuǎn)，以前沒有，將來也不會有。這里總有優(yōu)先選擇的問題，我看到許多院系在西方哲學(xué)同一領(lǐng)域有多個專家，但非西方哲學(xué)領(lǐng)域則一個專家也沒有。
同事:他們在中國教中國哲學(xué)，我們在這里教西方哲學(xué)。有什么不對嗎？
我:但是中國每一所大學(xué)都教授英美-歐洲哲學(xué)、中國哲學(xué)和馬克思主義哲學(xué)。
同事:那你證明一下?！咀?沒錯，我確實收到過這樣一次回復(fù)，我的回答是這樣的?！?o:p>
我:這是封來自一位中國教授的電子郵件，證實了我在中國上課時就知道的事:他們在中國既教中國哲學(xué)，也教西方哲學(xué)。
同事:你知道的，中國人是真正的種族主義者。
我:既然你是西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的狂熱愛好者，我相信你已經(jīng)意識到你剛剛犯了“你也一樣”的謬誤。是的，世界上每一種文化都有種族歧視和種族中心主義。但這并不是不與之抗?fàn)幍睦碛伞?o:p>
同事:所以你認(rèn)為西方的一切都不好？
我:我從來沒說過這樣的話。事實上說到認(rèn)識論，我是新康德主義者。
同事:但是你認(rèn)為中國哲學(xué)比西方哲學(xué)好嗎？
我:我也沒這么說。兩者我都看重。
同事:西方科技顯示了西方的優(yōu)越性。
我:在科學(xué)革命開始之前，中國在技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于西方。指南針、火藥和活字印刷術(shù)都是中國發(fā)明的。任何有能力的歷史學(xué)家都會告訴你，科學(xué)革命是一系列歷史事故和巧合的結(jié)果，這些事故和巧合對西方來說很幸運。例如開普勒在尋找五種柏拉圖立體（Platonic Solids）與水星、金星、地球、火星、木星和土星的軌道之間的神秘對應(yīng)關(guān)系時發(fā)現(xiàn)了行星運動定律。
同事:看，這是我們遵從的傳統(tǒng)。要么接受，要么走人。[注:是的，我認(rèn)識的一個人，有人告訴了他這一點是為了回應(yīng)他們在課程中加入非西方哲學(xué)的建議。]
我:你聽過“未經(jīng)審視的生活不值得過”這句話嗎？
您在哪所大學(xué)謀得第一份教職？
我最終在佛蒙特大學(xué)獲得了客座助理教授的職位，取代一位在香港大學(xué)訪問兩年的中國哲學(xué)高級學(xué)者。
這位學(xué)者在研究生院學(xué)到了這些內(nèi)容：規(guī)范倫理學(xué)中唯一明智的立場是功利主義，元倫理學(xué)中唯一合理的立場是反現(xiàn)實主義。(他還認(rèn)為自己是相對主義者或懷疑論者，盡管從來不清楚所有這些觀點是如何結(jié)合起來的。)因此，在他的世界觀中，中國哲學(xué)中的一切都可以細(xì)分為兩點(1)不言而喻的正確觀點，因為它們是功利主義或道德反現(xiàn)實主義；(2)所有其他觀點，不言而喻都是錯誤的(只有犯了最愚蠢和道德敗壞的人才持有這些觀點)。墨子和莊子都是被強行塞入方鑿的圓枘，完全格格不入。而中國哲學(xué)中的其他一切(以及所有不同意他觀點的人)都只配得到冷嘲熱諷。這位學(xué)者還吹噓他在研究生院的老師說他的文言文水平很差。顯然，我們這些接受過扎實哲學(xué)和漢學(xué)訓(xùn)練的人很快就看穿了他。然而，他聽從了本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的建議，人人都喜歡奉承……你應(yīng)該肉麻地吹捧他一番?！拔液苁匕l(fā)現(xiàn)，這種方法經(jīng)常為他贏得溜須拍馬者。他支持佛蒙特大學(xué)聘請我作為他的臨時替代者的決定，大概是因為他認(rèn)為肉麻吹捧的方法也適用于我。然而當(dāng)我通過電子郵件不斷要求他解釋或提供其觀點的文本證據(jù)時，他的敵意變得越來越濃烈，最終將我的作品斥為“高級垃圾”。
在佛蒙特大學(xué)任職期滿后您又做過什么？
我隨第一任妻子去了北愛荷華大學(xué)，她在計算機科學(xué)系謀得一個職位。在那里的第一年，我并未被錄用，長時間待在租的農(nóng)舍里無所事事，覺得自己一文不值，很沮喪。第二年，我也成了兼職客座助理教授，這至少給了我早上起床的理由。到那年年底，我已經(jīng)步入就業(yè)市場四年，申請了1000多個工作(我一直注意這方面的動向)，出版了一本書，發(fā)表了四篇期刊論文(還有幾篇“正在準(zhǔn)備中”)，為重要參考書撰寫了幾個條目，還寫過一些短評——也只有在兩個訪學(xué)招聘中有機會展示這些東西。我告訴妻子，我要再次從事哲學(xué)方向的工作，但也會申請北愛荷華大學(xué)法學(xué)院。如果我沒能從事哲學(xué)相關(guān)工作，我就會去法學(xué)院(在北愛荷華大學(xué)的通勤距離內(nèi))上學(xué)，但如果我找到哲學(xué)工作，妻子會和我一起搬家(因為計算機科學(xué)家相比哲學(xué)家，會有更好的工作機會)。結(jié)果我被法學(xué)院錄取，但瓦薩學(xué)院也給我提供了終身教職。
很棒！遇到了什么挑戰(zhàn)嗎？
去瓦薩學(xué)院之前，我曾一直在研究生院教書。然而，這是我第一次在文科學(xué)院教學(xué)，這與綜合性大學(xué)教學(xué)非常不同，尤其是在斯坦福這樣的頂級研究型大學(xué)(也就是行話中的“R1”)。我要說一些有爭議的話，但我相信這是非常明確的事實。通常，R1類大學(xué)（頂級研究型大學(xué)）的教授對本科生教學(xué)關(guān)心很少，了解甚微，教學(xué)工作也比文科學(xué)院教授做得差些。雖然兩類院校都有反例，但拿頂級研究型大學(xué)里杰出敬業(yè)的教授與文科院校敷衍了事的那些相比，就是在根據(jù)傳聞妄下判斷。
雖然一般來說，文科學(xué)院的教師更關(guān)心為學(xué)生提供高質(zhì)量的本科教育，但這并不意味著他們總是知道如何正確地評估教學(xué)質(zhì)量。就職的第一個學(xué)期結(jié)束后，我看了自己的教學(xué)數(shù)值評估，根據(jù)在斯坦福大學(xué)、佛蒙特大學(xué)和北愛荷華大學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗，自認(rèn)為結(jié)果還不錯。然而，我又仔細(xì)地看了看表格，發(fā)現(xiàn)了部門領(lǐng)導(dǎo)留下的一張便利貼，上面寫著：這些分?jǐn)?shù)一定讓你非常失望，但別擔(dān)心。很多一開始評分不好的人后來都能教得非常好。
學(xué)生評估老師的教學(xué)是令人頭痛的問題。
我的職業(yè)生涯剛開始時，人人似乎都有絕對的、教條式信念：要將自己與良好的教學(xué)聯(lián)系在一起。從那以后，我們了解到學(xué)生的教學(xué)評價歧視女性和有色人種。(如在網(wǎng)絡(luò)課程中，如果把女導(dǎo)師的名字改得偏男性化，學(xué)生評價就會提高。)我就是這種偏見的受益者之一，而在任何群體中無法證明積極評價與學(xué)生學(xué)習(xí)相關(guān)。事實上，與我共事過的最好老師之一，斯坦福大學(xué)的李耶利認(rèn)為，如果班里的所有學(xué)生都很積極，實際上并不是什么好現(xiàn)象。挑戰(zhàn)學(xué)生的假設(shè)是當(dāng)好人文學(xué)科老師的一部分。如果學(xué)生對你教的內(nèi)容從未感到憤怒，對他們的鞭策就夠了嗎？一般來說，如果我們知道如何以定量或其他明確客觀的方式評估好教學(xué)，我們都會這樣做，都會以同樣的方式做，但我們不知道如何評估，所以使用各種相互矛盾且同樣無意義的調(diào)查工具。
有沒有什么教學(xué)建議？
我有三條建議來改善你的教學(xué)評估(或許在某些情況下，實際上改善你的教學(xué))。(1)要熱情！興奮是迷人的，有感染力的。向你的學(xué)生傳達(dá)你對哲學(xué)的熱愛。在教室里四處走走，用手勢比劃比劃，爬到桌子上去。教禪宗公案是我這學(xué)期最開心的時刻之一。我跟一個學(xué)生說:“問我:‘佛性是什么？’”學(xué)生乖乖地問了這個問題——我對他們大喊大叫。這真是經(jīng)典的公案，它確實喚醒了學(xué)生。(注意:選擇喜歡聽你課的學(xué)生，做之前讓他們插科打諢，這是明智的。)(2)每節(jié)課都要有教案。你不需要把課堂的每一分鐘都考慮進去(事實上，這可能會讓全班感到死氣沉沉)，而是想想當(dāng)你走進教室時，你希望學(xué)生學(xué)到什么。這也就引出第三點:無論是在一節(jié)課還是在整個學(xué)期中，都不要對學(xué)生能吸收的知識量過于樂觀。例如，在只有一小時的課堂上，你可以向?qū)W生解釋什么是相對主義：認(rèn)知與倫理，個人與文化。這就夠多了！不要期望他們從那堂課中學(xué)到和記住任何其他東西。事實上，一定要在學(xué)期末帶著學(xué)生復(fù)習(xí)這些概念。我也講了很多班上的趣聞軼事來說明各種觀點。例如，我有十分鐘的故事，講的是宇航員古斯·格里森（Gus Grissom）的太空艙安全降落在太平洋后發(fā)生的神秘事件（查一下）。為什么我上課用了那么多時間講這個故事？用這樣的方式來解釋一個有動機的疑問會讓人印象深刻，這樣學(xué)生就能將其與一個無動機的疑問進行對比。
此外，這還有助于改變課堂節(jié)奏。(4)別忘了，對你來說直覺明顯之事（你在大學(xué)一年級時候就覺得很明顯的事）對你的學(xué)生來說情況遠(yuǎn)非如此。例如，許多學(xué)生認(rèn)為否定后件式推理（modus tollens）這種方法非常不直觀。不相信我？那就試著給學(xué)生簡單介紹一下演繹推理，然后讓他們討論否定后件推理是否有效。此外，問問學(xué)生能否理解一些不真實的事情。許多學(xué)生不認(rèn)同語言直覺，即只能知道真實的東西。(5)如果你真的關(guān)心學(xué)生學(xué)習(xí)，那就必須激勵他們充分利用自己的時間。許多學(xué)生會頻繁逃課，也不讀要讀的書。因此，我建議你把出勤作為課程成績的一部分，每周布置簡短的作業(yè)任務(wù)，要求完成指定的閱讀。我也強烈建議你禁止學(xué)生在課堂上使用筆記本電腦和手機。有大量經(jīng)驗證據(jù)表明，學(xué)生在沒有電子設(shè)備干擾的情況下能學(xué)得更好。最后，(6)在評論學(xué)生論文時，別讓他們不知所措。我以前幾乎重寫了學(xué)生的論文。但我最終意識到，大多數(shù)學(xué)生無法處理那么多更正。找出并專注于兩三個最能幫助學(xué)生把這篇論文寫得更好的問題，予以解答。
您認(rèn)為自己是好老師嗎？
學(xué)生對我的教學(xué)評價一直高于學(xué)院平均水平，《普林斯頓評論》甚至將我列為美國最優(yōu)秀300名教授之一，但我只想說，我們沒有理由相信學(xué)生的評價就是良好教學(xué)的依據(jù)，而在線網(wǎng)站通過特定學(xué)生群體給我打分評獎也不算好的數(shù)據(jù)挖掘。這就是我的最終結(jié)論。讓學(xué)生感到在課堂上保持清醒和專心不是難事；清楚明白你希望他們在課后掌握什么或能做什么；用簡單明了的語言向他們解釋；想辦法確保學(xué)生本人到課并完成閱讀作業(yè)；對學(xué)生論文提出適量建設(shè)性反饋。任何學(xué)生應(yīng)該都能在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)。
您現(xiàn)在業(yè)余時間都做些什么？
空閑時間我最大的愛好就是玩撲克。許多人聽說我參加了拉斯維加斯的世界撲克大賽(WSOP)后都驚呆了。我承認(rèn)這對于職業(yè)哲學(xué)家來說是極不尋常的，但是玩（而不是贏）撲克并沒有一般人想象的那么難。你要做的就是在世界撲克大賽開始時到拉斯維加斯，然后買票就能參賽。最便宜的只要1000美元就可參加，這些是我參加過的。主要賽事是他們在娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)上播出的錦標(biāo)賽，但參賽費為10000美元。我希望有一天自己去參加一次較小的錦標(biāo)賽，然后用贏得的獎金進入主賽事。
那您為什么玩撲克？
有一次，我用玩撲克來比作投資股票，有同事朝我翻白眼。他的舉動反映了人們普遍不了解撲克與純賭博的區(qū)別。拉斯維加斯傳奇人物阿奇·卡拉斯（Archie Karas）的警示故事就是這一區(qū)別的軼事例證。90年代初，他在撲克和臺球(一種技巧游戲)比賽中贏了4000萬美元，然后去玩高賭注的骰子和百家樂(一種碰運氣的游戲)，在三周時間里輸?shù)羲械腻X。但讓我們來更仔細(xì)地觀察這一區(qū)別。
假設(shè)你玩輪盤賭這種純粹的碰運氣游戲，在13號下注1美元。在美國，輪盤上的數(shù)字是1到36，以及0和00。所以你贏的幾率是37:1。如果你贏了，你每下注1美元將獲得35美元。因此，平均而言，每下注38美元，你將輸?shù)?7美元，贏得35美元，在38次嘗試中輸2美元。(或者，你每次下注的期望值是1/38*$35-37/38*$1=-$1/19。)所有的室內(nèi)游戲都這樣，這也是為什么贏不了的原因。長期下來你肯定輸。
然而，在玩撲克時，你所有的錢幾乎都來自其他玩家而不是來自賭場。賭場通過從每個底池中抽成獲利，一般為10%，還有一定上限(例如，低賭注區(qū)下每個底池不超過4美元)。這聽起來好像賭場從撲克游戲中賺不了多少錢。確實賺不了錢。大多數(shù)賭場寧愿在現(xiàn)在的撲克室里放老虎機。然而，玩撲克的顧客是一群脾氣暴躁、堅持不懈的人，也許你想不到，這也可能會產(chǎn)生影響。此外，賭場指望撲克玩家(或他們的配偶)也在賭場留步，在骰子和輪盤賭等游戲中輸錢。換句話說，銷售人員經(jīng)常把虧本出售的商品叫做撲克。
當(dāng)然，即使賭場從底池中拿出的很少，這也并不能證明任何玩家都能贏，但是人贏錢有兩個原因。首先，大多數(shù)玩家在下注時都會犯計算錯誤。第二，大部分玩家玩牌都很會猜。
請詳細(xì)解釋一下！
讓我們從計算錯誤說起。假設(shè)底牌還在手上，已經(jīng)有2000美元在底池中(如果你完全不懂撲克，“底池”就是已經(jīng)下注的錢，誰贏了這手牌，誰就拿走。)阿尼和布倫達(dá)各自還有1000美元“籌碼”(尚未下注的錢)。阿尼有一對A，而布倫達(dá)只有一個內(nèi)聽順子。如果能湊成順子，她就會贏，否則就會輸。輪到阿尼投注了，他把剩下的1000美元全部押上，所以底池現(xiàn)在是3000美元。布倫達(dá)有兩個選擇:她可以棄牌，這意味著她放棄贏得底池的任何機會，但也意味著她不用再冒險輸?shù)舾噱X，或者她可以在底池中加入1000美元繼續(xù)叫牌，這意味著她仍然有機會贏得底池，但也可能再額外輸?shù)?000美元。因此，如果布倫達(dá)叫牌，她冒著輸?shù)?000美元的風(fēng)險去贏得3000美元，她的賠率為3:1。假設(shè)布倫達(dá)能再抽一張牌，她完成順子的幾率約為111。因此，在這種情況下，布倫達(dá)每叫12次牌，她就有一次機會贏得3000美元，其他時候共會輸-11000美元，平均每12手牌凈賺-8000美元。(如果你愿意算，她叫牌的期望值是1/12*$3000-11/12*$1000=-$667。)雖然布倫達(dá)肯定應(yīng)該棄牌，但玩家遇到類似情況，叫牌的頻率還是很非常多的。
那阿尼呢？如果他不下注，那么就會讓布倫達(dá)有機會不花一分錢打敗他，所以他應(yīng)該下注。如果他下注，布倫達(dá)棄牌，他就可以贏得2000美元。如果他下注，布倫達(dá)叫牌，他將在12次中輸一次1000美元，另外11次贏22000美元，因此這種情況對他來說通常有利可圖。然而，在阿尼的情況下，許多玩家要么考慮不下注，要么下注很小金額，即使他當(dāng)時贏的幾率很大。
因為他們看不到彼此的牌，布倫達(dá)不知道阿尼有一對A，阿尼也不知道布倫達(dá)有一個內(nèi)聽順子，但他們能夠?qū)Ρ舜耸种信频姆秶袌远ù_定的信念。這就引出玩撲克游戲可賺錢的第二個原因：大多數(shù)玩家都很會猜牌。我要用白鯨定理(BWT)來說明這一點，這對精明的撲克玩家來說是廣為人知的概論。我要說的是，從我們談?wù)摂?shù)學(xué)定理的意義上說，BWT不是“定理”。相反，這是對人們往往怎樣玩低賭注的概括。BWT也沒有建議人們應(yīng)該如何玩，但它暗示正確的玩法。在此，我將給出非常簡單的版本來說明這個觀點。
要了解BWT，你需要了解德州撲克的玩法。在德州撲克中，每個玩家會拿到兩張只有她看的“底牌”。第一輪投注開始。接下來抽三張“公共牌”(稱為“翻牌”)正面朝上，放在牌桌中間。每個玩家可以使用這些牌中的任何一張或全部，與他們的底牌組合，成為最強組合牌。翻牌后還有一輪投注。然后，抽第四張牌，正面朝上(稱為“轉(zhuǎn)牌”)，再進行一輪下注。最后，第五張牌正面朝上(稱為河牌)，進行最后一輪下注。
假設(shè)你在第一輪下注時加注，有人跟注。翻牌開始，你下注，他又跟。輪到你了，拿到一張對大多數(shù)玩家來說似乎是沒用的牌(一張不太可能與任何人的底牌相連的牌)。你下注，然后另一玩家跟著加注。根據(jù)白鯨定理，在這里加注的玩家，在翻牌前和翻牌時跟注后，可能有一手好牌。為什么？因為這是大多數(shù)小賭注玩家在這種情況下翻牌時的玩法。這一點很重要，原因是如果你了解BWT，你就知道對手的底牌是什么，即使你無法直接看到對手的牌。輪到BWT式加注時蓋住可能很好的牌，或如果你有一手特別好的牌，確定自己可再加注一次，然后被叫牌，這樣可以避免再賠錢進去。這只是常見玩法的一個例子。
玩法策略可預(yù)測，對嗎？
在一定程度上，優(yōu)秀的玩家玩起來確實會捉摸不透。他們有時會在你想讓他們下注時看自己的底牌，或者會用你希望他們棄的牌來加注。然而，讓對手完全捉摸不透的唯一方法就是瞎玩:檢驗、下注、棄牌和加注，忽略手里牌的價值。但是，完全隨機的成本很高，你經(jīng)常在底牌不好時下很多注，好的時候很少下注。這樣你會犯數(shù)學(xué)錯誤；從長遠(yuǎn)看，即使面對中等水平的玩家，你也會輸。因此，面對優(yōu)秀的玩家，你必須有時候要瞎玩一下，并且在可能誤導(dǎo)對手玩家時這樣做。
那么是什么時候呢？
這個沒有固定規(guī)則。事實上，欺騙性游戲不可能有固定規(guī)則，因為每一種欺騙都有對策。例如在德州撲克中，最基本的策略可能是翻牌前加注，然后在翻牌時繼續(xù)加注，不管翻的牌對你手里的牌是否有幫助。持續(xù)下注是虛張聲勢，在此情況下，你假裝翻牌讓你有一手好牌，或者你已經(jīng)有很好的牌，不需要再翻牌來幫你。繼續(xù)下注通常會讓手中沒有好牌的玩家贏得底池。
然而，由于一直下注是基本策略，幾乎人人都知道，許多玩家會通過叫你翻牌加注來回應(yīng)。如果你在轉(zhuǎn)牌時下注，對手會猜測你只是繼續(xù)在翻牌時下注，然后自己在轉(zhuǎn)牌時下注，贏得底池。(這種技術(shù)叫“浮動”)。當(dāng)然，很多玩家都知道浮動，所以他們會在翻牌時繼續(xù)下注，然后在轉(zhuǎn)牌時再次下注，即使轉(zhuǎn)牌對他們的牌也沒有幫助(這被稱為雙桶)。當(dāng)然，很多玩家都知道雙桶，所以……這個過程會一直持續(xù)下去。真正強大的玩家有超越任何規(guī)則的技能，讓他們能夠長期持續(xù)獲勝。
在你看來，這些和哲學(xué)有什么關(guān)系嗎？
很久以前，亞里士多德就認(rèn)識到有這樣的技能。他最喜歡的一個例子是駕船，船長知道許多經(jīng)驗法則(早霞不出門，晚霞行千里)。他也知道一些數(shù)學(xué)真理(“如果船的重心在水線以上，它就開始傾覆”)。然而，整套規(guī)則在任何情況下都不足以決定正確的行動。這就是為什么船長既有巨大的自由裁量權(quán)，又要對一切錯誤負(fù)責(zé)。亞里士多德認(rèn)為倫理智慧實踐智慧是由精確規(guī)則決定的類似的技能。我也這么認(rèn)為，我認(rèn)為我的撲克知識在哲學(xué)上幫助了我，給了我另一個類似亞里士多德實踐智慧知識例子。在撲克和道德中都有正確選擇和錯誤選擇，盡管事實上決策過程沒有算法。而且在這兩種情況下，有些人顯然更擅長做出正確選擇。我可以繼續(xù)說下去：一個在一長串失敗后感到沮喪的玩家可能“知道”他們沒有合適的賠率來下注，但他們通常會屈服于誘惑，無論如何都會這樣做。這是亞里士多德式意志薄弱現(xiàn)象在撲克中的體現(xiàn)，在某種意義上，一個人明知有正確選擇，卻偏偏做出錯誤選擇。
中國哲學(xué)與西方最前沿的哲學(xué)辨論相關(guān)嗎？
太多了，無法一一列舉，我認(rèn)為中國哲學(xué)對此作出了很大貢獻(xiàn)，具體可以從下面兩個主題來看。首先，儒家和道家可以教西方關(guān)于新一代有希望實現(xiàn)社會繁榮、生活幸福的道德倫理。我們都明白“過得好”或“過上最好的生活”(用當(dāng)今的說法)的一般概念。我們都想過得好，而對于什么是生活幸福，人們持有的觀點不同。否認(rèn)自己想“過得好”的人是在否認(rèn)過得好的某個特定條件，而不是“過得好”這個概念。例如有些人可能會說他們不想“過得好”，因為他們認(rèn)為利他主義和誠信是垃圾。但是，如果你問他們希望自己的生活怎么樣，他們會說，你想變得富有和出名嗎？所以，對他們來說，富有和出名是“過好生活”的概念。亞里士多德和儒家學(xué)者認(rèn)為擁有財富和社會聲望可能讓生活幸福，他們提出了我認(rèn)為是決定性論證，即這些東西不可能使生活幸福。但狹隘的觀點是，即使你不贊成亞里士多德和儒家對“什么才是幸福生活”的回答，那只是因為你對什么是幸福有自己的概念，你想按你理解的方式生活。
在德性倫理學(xué)的英美-歐洲傳統(tǒng)中，一直被嚴(yán)肅對待的實現(xiàn)生活幸福最重要的四大因素是：理論探索的生活(如成為物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家或哲學(xué)家)，以社區(qū)利益為目標(biāo)的社會活動生活(如為政府工作或致力于公共服務(wù)的非政府組織)，沉思冥想上帝的生活(如成為僧侶或修女，或“一些人認(rèn)為我們感受來世的美好愿景”)，以及藝術(shù)創(chuàng)作或欣賞的生活(如成為畫家、雕塑家或藝術(shù)鑒賞家)。我認(rèn)為圍繞這些組織起來的生活很可能是美好的?，F(xiàn)在，儒家認(rèn)識到為公眾服務(wù)的生命價值。從歷史上看，儒家通常主張從政，有時也會依據(jù)一些原則拒絕入仕，如拒絕為腐敗或非法的統(tǒng)治者服務(wù)。但是，儒家也認(rèn)可第五種幸福生活：天倫之樂(簡單地說就是成為好母親、好父親、好兒子、好女兒或好的兄弟姐妹)。
我認(rèn)為在西方德性倫理學(xué)中，享受天倫之樂的家庭生活不被認(rèn)為是社會繁榮或生活幸福的形態(tài)，這是重大的盲點。在《理想國》中，柏拉圖說，最高的、最有道德修養(yǎng)的階層即哲學(xué)王和哲學(xué)女王會有共同的配偶和子女，因為柏拉圖認(rèn)為家庭依戀與客觀性程度不一致，客觀性應(yīng)該是美德的最高表現(xiàn)。(順便說一句，在70年代末和80年代初，曼哈頓有個時髦俱樂部叫做“柏拉圖的靜修處”，其存在是為了致敬柏拉圖的提議——我喜歡在講座中提起些趣事讓學(xué)生保持清醒。)
現(xiàn)在，圣奧古斯丁把獨身主義作為羅馬天主教傳統(tǒng)的一部分。在他那個時代，神職人員并不都是獨身者。受柏拉圖思想以及其他原因的影響，奧古斯丁才能提出主張并說服其他人，獨身應(yīng)該是對教會領(lǐng)袖的要求。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德對家庭的看法稍微積極一些。亞里士多德說我們需要家庭；然而，他認(rèn)為家庭僅僅是為了生產(chǎn)和維持男人的家庭地位，讓男人可以自由從事促進社會繁榮的實踐活動：旨在為世界謀福利的政治活動和理論研究。對亞里士多德學(xué)派來說，成為家庭成員純粹是工具性善而非善本身。
這會影響我們今天對家庭的看法嗎？
絕對有影響！試試下面這個實驗(我自己也做過很多次)。問哲學(xué)家是什么讓他或她認(rèn)為自己活得有價值。我發(fā)現(xiàn)幾乎總有人提到理論知識的樂趣，也有人把行政工作說成是為社區(qū)服務(wù)的一部分。然后我會問他們?nèi)绾螌⒆约旱募彝ト谌胨麄儗γ篮蒙畹母拍钪?。這些人一般都有配偶和孩子，但他們通常會被這個問題所嚇到。他們基本上從來沒有想過如何將家庭融入美好生活。他們竟然從來沒有想過自己生活中如此重要的一個方面，真的匪夷所思，這種失敗正是因為他們從來沒有遇到過重視家庭的哲學(xué)。
但西方女權(quán)主義哲學(xué)家都講過家庭的重要性，不是嗎？
是的，事實上，內(nèi)爾·諾丁斯（Nel Noddings）是我論文口試的委員會成員。諾丁斯等人指出為家庭的道德意義所做的工作非常有價值。然而，儒家哲學(xué)家在他們關(guān)于道德修養(yǎng)、美德的本質(zhì)和其他主題的詳細(xì)概念等方面可提供更多。
說到這里，東亞哲學(xué)傳統(tǒng)中的女權(quán)主義思想家有很多嗎？
不幸的是，東亞傳統(tǒng)和英美傳統(tǒng)一樣具有性別歧視和父權(quán)現(xiàn)象。女哲學(xué)家寫的作品屈指可數(shù)，但典型都是對現(xiàn)狀的辯護而不是呼吁女性解放。安·彭-懷特（Ann Pang-White）的譯本《女四書》是這方面的很好資料來源。對于一般的女性和性別寫作，王蓉蓉（Robin Wang）的《中國思想文化中的女性形象》非常有用。李贄(1527-1602)是為數(shù)不多的幾個主張男女平等的人之一。翰若愚（Rivi Handler-Spitz）、波林·李（Pauline Lee）和蘇源熙（Haun Saussy）翻譯的《藏書》與《焚書》就是他的著作。在20世紀(jì)，我們讓更多的女性用自己的聲音捍衛(wèi)男女平等。劉禾、瑞貝卡·卡爾（Rebecca Karl）和高彥頤（Dorothy Ko）的《中國女性主義的誕生》是很棒的例子。這本選集的作者之一何殷震（約1884年－約1920年）也特別有意思，她預(yù)測幾十年后將會進行“性別和階級交叉”的討論。
對于儒家來說，身為家庭成員意味著什么？
身為家庭成員本身并不能促進幸福，就像獲得物理學(xué)學(xué)位本身并不能證明你成功地過上理論思考的生活一樣。你要扮演好其中的角色。任何做過父母的人都知道，這些任務(wù)都非常具有挑戰(zhàn)性，做一個好兄弟姐妹或孩子也可能很困難。在我看來，在當(dāng)代世界，擅長撫養(yǎng)孩子或努力維護充滿愛的家庭關(guān)系本身就是人類繁榮的形式，正是儒家提醒我們注意這一點。
您剛才提到道家對德性倫理學(xué)有著寶貴的見解...
是的，偉大的道家學(xué)者莊子認(rèn)為，有學(xué)問、有技能的活動(即使是像庖丁一樣平凡、樂觀)可以表達(dá)對宇宙“自然之道”的協(xié)調(diào)。我們在這樣的活動中“無我”(他的話)，從而成為比自己更偉大的一部分。莊子的思想影響了中國人接受佛教，禪宗的觀點由此產(chǎn)生，即實踐活動(從書法到劍術(shù))可以培養(yǎng)和表達(dá)對個人狹隘自我的超越。正如偉大的日本劍客宮本武藏（Miyamoto Musashi）所說:刀法和筆法一體。
亞里士多德學(xué)派通常反對將技能的運用等同于美德。醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生知道如何治愈傷口，但也知道如何毒死敵人，使其看起來像自然死亡。業(yè)務(wù)熟練的建筑承包商知道如何建造好房子，但也知道如何偷工減料，節(jié)省勞力，支票結(jié)清之前看不出來。莊子或佛教對亞里士多德的回答是，如果你真的迷失在這個手藝中，你也會失去自私動機，這些動機會讓你為了自身利益去謀殺或欺騙別人。但這個回答不太能說服我(這是我信奉儒家而不是道家的原因)。然而，不可否認(rèn)的是，西方哲學(xué)強調(diào)“知道是什么”而不是“知道如何做”(用賴爾（Ryle）的知識分類)。但是，只強調(diào)“知道是什么”的價值并沒有客觀評價我們的直覺，即“專心致志”的籃球運動員或下棋的特級大師有著獨特的令人欽佩之處。至少值得更認(rèn)真地對待這種直覺，即熟練活動也可能是人類繁榮的形式。
這個例子也和德性倫理有關(guān)。儒家在討論倫理修養(yǎng)的形式方面有著悠久而復(fù)雜的傳統(tǒng)，我認(rèn)為西方哲學(xué)家可以從中學(xué)到很多東西。當(dāng)然，西方哲學(xué)家也討論過修身實踐。正如皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）指出的那樣，西方有把哲學(xué)視為生活方式的古老傳統(tǒng)，而不是純粹的理論練習(xí)，其中就包括研究倫理修身之法。我認(rèn)為重要的是要記住，這是西方哲學(xué)的一部分，因為有人試圖簡單地將東亞哲學(xué)和英美-歐洲哲學(xué)區(qū)分開來，說前者的方向注重實踐，而后者的方向是純粹理論。事實上，每一種哲學(xué)傳統(tǒng)都有理論和實踐兩方面的利益。雖然西方哲學(xué)家在歷史上一直對倫理修養(yǎng)感興趣，但這是在當(dāng)代英美哲學(xué)中被忽視的話題。因此，首先，儒家思想有助于提醒我們道德修養(yǎng)話題的價值和嚴(yán)重性。此外，儒家在此問題上提供了大量和深刻的文獻(xiàn)，我個人認(rèn)為這比西方哲學(xué)中類似敘述更令人印象深刻。
能否舉例說明？
我的同事艾文賀（P.J.Ivanhoe）在他寫的《儒家道德修養(yǎng)》中總結(jié)了2500多年來在此問題上的主要觀點。他認(rèn)為，關(guān)于這個話題的爭論是由孔子的一句話所框定:“學(xué)而不思則罔；思而不學(xué)則殆。”我認(rèn)為孔子的觀點是，如果你讀了書，聽了講座，但不思考所學(xué)內(nèi)容的意思，你只會記住大量未充分理解的事實，這對你來說毫無意義。另一方面，如果你不學(xué)習(xí)就思考，你會把自己淺薄的思想誤認(rèn)為深刻，把淺薄的陳詞濫調(diào)誤認(rèn)為革命性見解。
后來的儒家學(xué)者認(rèn)同學(xué)習(xí)和思考很重要，但他們爭論了分配給兩者的相對權(quán)重，通過向他人學(xué)習(xí)(包括書本學(xué)習(xí)和社交)我們在多大程度上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，利用自己天生的洞察力和信任自己的情緒到多大程度才會是道德改善的關(guān)鍵。儒家學(xué)者孟子和荀子開創(chuàng)了辯證法。孟子認(rèn)為人性本善，在某種意義上說，人性具有天生的美德萌芽，因此道德修養(yǎng)的關(guān)鍵是自覺鍛煉，從而強化我們本來的惻隱和是非之心等先天傾向。而荀子明確否定孟子的立場，認(rèn)為人性本惡，從這個意義上說，遵循我們與生俱來的秉性必然導(dǎo)致沖突。荀子聲稱美德完全是通過后天養(yǎng)成獲得的，而不是天生的。
我的意思是，“如何實現(xiàn)x”難道不是經(jīng)驗性問題而非哲學(xué)性問題嗎？
什么樣的實踐能讓人變得更有道德，這個問題當(dāng)然有經(jīng)驗性因素，但認(rèn)識到經(jīng)驗方法的局限性也很重要。我們試圖達(dá)到的最終狀態(tài)——美德不是我們僅僅通過感官就能觀察到的，所以不能確定它是否是以純粹經(jīng)驗方式實現(xiàn)。
有沒有西方哲學(xué)家遺漏的中國或印度哲學(xué)其他觀點？
再次有很多東西，根本沒有辦法列舉，不過這里有一個我覺得非常有意思的東西。我的哲學(xué)職業(yè)生涯中很多，我的形而上學(xué)本能一直都是亞里士多德式的。也就是說，我認(rèn)為宇宙由眾多獨立存在之物構(gòu)成（亞里士多德的專業(yè)術(shù)語“物質(zhì)”），和其他實體范疇（比如質(zhì)量和性質(zhì)）必須在終極事物上的形而上學(xué)基礎(chǔ)。這是本能性的吸引人的觀點---至少初看起來如此。在過去幾年，我已經(jīng)越來越相信大乘佛教哲學(xué)家龍樹（Najarjuna）寂天Santideva）、法藏的反物質(zhì)主義觀點。他們每個人都提出沒有獨立的物質(zhì)或者自我。
您能談一下家人嗎？
不好意思，關(guān)于這點，我不能說太多。
為什么？
我曾因為自己作為公共知識分子所寫的政治著作而被極右翼團體點名，還多次收到恐嚇信。因此，我盡量不在公共場合談?wù)撈迌汉陀H戚，甚至都不說我的寵物以免他們可能成為目標(biāo)。有些人的情況更糟，特別是學(xué)界女性、有色人種、性少數(shù)群體（女同性戀者（lesbians）、男同性戀者（gays）、雙性戀者（bisexuals）、跨性別者（transgender）和酷兒（queer）以及以上未提及的其他非規(guī)范性性取向、性別認(rèn)同和性別表達(dá)的人），或者沒有像我這樣拿到終身職的人。
是哪些政治著作給您造成了這樣的困擾呢？
在“特朗普的南方邦聯(lián)謬誤”中，我認(rèn)為我們可以從原則上區(qū)分“紀(jì)念做壞事的人”和“紀(jì)念人做的壞事”。例如，我們不應(yīng)該忘記托馬斯·杰斐遜擁有奴隸并在性上剝削奴隸，但建立杰弗遜紀(jì)念堂是為了紀(jì)念他的其他事如起草《獨立宣言》。相比之下，為羅伯特·愛德華·李（Robert E.Lee）這樣的人樹立紀(jì)念碑，恰恰是為了讓世人記住他的叛國和捍衛(wèi)奴隸制的行為。一位評論這篇文章的人別有用心地指出，如果我越過他的底線，他就會對我開槍。
在“無知者無權(quán)要求他人必須聽”中，我區(qū)分了言論自由和“公平傳播”。個人言論自由應(yīng)該是像現(xiàn)在這樣幾乎沒有限制的。然而，通過媒體(特別是電視和報紙)接觸大量觀眾是一種有限資源，編輯和電視主管會根據(jù)各自的日程進行分配。正如赫伯特?馬爾庫塞在多年前指出的，我們經(jīng)常在流行媒體上發(fā)現(xiàn)明顯的虛假信息和一些特定平臺上的低能觀點。例如，我在自己的文章中指出你不能讓一個三流明星僅靠著言論自由，給觀眾分享他們那些關(guān)于接種疫苗安全性和有效性的無知意見，因為有很多真正懂這些的醫(yī)生和科學(xué)家可做到這一點。這篇文章獲得2019年美國哲學(xué)協(xié)會公共哲學(xué)專欄獎，但并不是每個人都認(rèn)同我的觀點，如美國中西部的某人大費周章找到了我在新加坡(我在那里教書)的地址，給我寄了一封信，上面還有個大的納粹標(biāo)記。
好吧，那您是怎么認(rèn)識您太太的呢？
我可以給你講一個未經(jīng)證實的風(fēng)趣軼事。因為我太太在我之前從來沒見過會說中文的白人，所以她在我們開始約會后認(rèn)真地問過我是不是間諜。我回答說：“我不是間諜，不過我是我也會這么說?！比缓笪矣殖ＵＱ?。[照片來源:萬白安]
那您太太對哲學(xué)感興趣嗎？
不感興趣，但我要想說哲學(xué)，她也會跟我聊聊，就像我也會勉強跟她說說她迷的蓋伊·菲耶里（Guy Fieri）。
兩位有什么共同的興趣愛好嗎？
她還很喜歡打撲克。事實上，我可能是唯一一個把打撲克的賭資拿去付賬單而受妻子責(zé)怪的丈夫——正好和別人家相反。
能具體說說嗎？
有一次我們?nèi)ベ€場，她問為什么我的賭資看起來少了點。我解釋說，房子房產(chǎn)稅快到期了，那個月手頭有點緊，所以我用那年我玩撲克贏的錢交稅。她就抱怨說:“這些錢是給你玩撲克的，不是用來付賬單的！”我笑著說:“我覺著歷史上還沒兩個人這么說話?！?o:p>
能簡短地描述一下您太太嗎？
她是個很有愛心的人，在工作中一直致力于保護那些不能照顧好自己的人。我還很欣賞她做事的那股韌勁，她大學(xué)期間邊上學(xué)，邊做全職工作，還要照顧因中風(fēng)而殘疾的母親，最后她還成功從法學(xué)院畢業(yè)。而且我們幽默感很相似，沒有人比她更懂怎么讓我開懷大笑。
請按照這個問題的本意來回答:是什么吸引了她?
我猜人剛接觸我那會兒，可能覺得我比真實的自己更有魅力，所以她就找上我了。
您的孩子對哲學(xué)感興趣嗎？
不是特別喜歡吧，盡管他們在成長過程中從我這里學(xué)到了不少。我女兒上了一門大學(xué)哲學(xué)課，最后還向助教解釋了芝諾悖論。我有一雙兒女；他們都非常聰明、富有同情心。而且還很風(fēng)趣。倆孩子上小學(xué)時，我給他們讀簡版的《奧德賽》。當(dāng)我解釋說佩內(nèi)洛普和賽絲都愛上奧德修斯時，我兒子打趣道:“他的古龍水一定很適合他?！?o:p>
所以，您現(xiàn)在在職于幾個不同的大學(xué)院系。對我這么一個門外漢，您能描述一下您的工作狀況嗎?
可以。我在瓦薩學(xué)院工作了20多年，最近我當(dāng)上了詹姆斯·門羅·泰勒哲學(xué)講座教授。我也是武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的講座教授，從2017-2020年，我是耶魯-新加坡國立大學(xué)人文學(xué)院的觀音堂佛祖廟（Kwan Im Thong Hood Cho Temple）教授（注：觀音堂佛祖廟在耶魯-新加坡國立大學(xué)設(shè)立了教授職位）。
瓦薩學(xué)院的哲學(xué)系十分多元化。當(dāng)然，這也是美國為數(shù)不多的可學(xué)習(xí)中國哲學(xué)的學(xué)院或大學(xué)之一，它還教授多種哲學(xué)，包括拉丁美洲哲學(xué)、形而上學(xué)、女性主義理論、認(rèn)識論、應(yīng)用倫理學(xué)、政治哲學(xué)、大陸哲學(xué)和分析哲學(xué)等。我還知道，今后如果我們能得到政府的授權(quán)，他們還有興趣聘請懂印度哲學(xué)的學(xué)者。
在武漢大學(xué)教書感覺如何？
我在這教很多門課，但最近我開始上英美—孔子政治比較哲學(xué)課程。我們選讀了前現(xiàn)代儒家思想家孟子和黃宗羲的著作，都是儒家政治復(fù)興主義的倡導(dǎo)者（如蔣慶）也有西方自由主義的捍衛(wèi)者（如約翰·羅爾斯）。
那在耶魯-新加坡國立大學(xué)呢？
我真的很喜歡學(xué)校的公共課程。我認(rèn)為18歲的年輕人還不知道他們需要學(xué)習(xí)什么。在耶魯-新加坡國立大學(xué)，所有一年級學(xué)生都被要求選修兩學(xué)期的多元文化文學(xué)與人文課程，在這門課程中，他們要閱讀荷馬的《奧德賽》、蟻垤ValmikPs的《羅摩衍那》和《西游記》等經(jīng)典著作；他們還能從通過閱讀孟子、莊子、柏拉圖、亞里士多德、《薄伽梵歌》、正理經(jīng)、《彌蘭王問經(jīng)》等人及著作中學(xué)習(xí)哲學(xué)和政治思想，他們也有統(tǒng)計學(xué)、自然科學(xué)和社會科學(xué)的必修課程。這些課程要求很高，但能讓學(xué)生在進入所選專業(yè)之前擁有良好的背景知識基礎(chǔ)。這也表明，在不犧牲嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)的前提下，從多元文化角度教授哲學(xué)和文學(xué)是可能的。我認(rèn)為耶魯-新加坡國立大學(xué)有很大潛力成為其他學(xué)校的榜樣。
如果可以重來，您愿意當(dāng)律師嗎？
我覺得行。很多哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生都去了法學(xué)院，很多哲學(xué)家如果在學(xué)術(shù)界找不到工作也會回到法學(xué)院。法律和哲學(xué)所要求的閱讀、寫作和推理能力非常相近。想象一下，如果我是法律工作者，我最終會從事哪方面的法律工作呢？這一定很有趣。由于我對中國感興趣，自然會選擇國際法，而我也喜歡公共事務(wù)也可能學(xué)憲法，但可惜我所就讀的法學(xué)院在這方面造詣并不深，因此我最終可能選擇憲法。當(dāng)然，對于成為律師的哲學(xué)家來說，法理學(xué)也是自然會選擇的專業(yè)領(lǐng)域，所以也許我最終還是會進入學(xué)術(shù)界。
您認(rèn)為在哲學(xué)中是否有無可爭議的觀點?
我仍然感到驚訝的是，居然有受過教育、看起來很理智的成年人相信物理主義。我想如果我們在過去一百年里學(xué)到了什么的話，那就是物理主義是簡化的還原論，它從來都只是無法兌現(xiàn)的空頭支票，別誤會。我相信自然科學(xué)，但很明顯，除了在時空中分布的質(zhì)能，這個世界還有其他更多東西。
關(guān)于您說的其他東西，能舉一些具體例子嗎？
我甚至從來沒有見過關(guān)于數(shù)學(xué)、心理狀態(tài)或規(guī)范性的，模糊合理的自然主義描述。
但是，是否存在合理的非自然主義解釋呢?
對于哲學(xué)上的任何問題，我們都沒有絕對毫無爭議的解決方案。正如羅素在《哲學(xué)問題》中所指出的，問題一旦解決，就不再是哲學(xué)問題了。但我甚至無法想象，例如本該是純粹描述性的現(xiàn)代物理學(xué)如何去解釋規(guī)范性，而規(guī)范性本質(zhì)上并不是純粹描述性的。正如納格爾（Nagel）在《本然的觀點/從無處看世界》中指出的，我們不能也不應(yīng)試圖逃避這樣一個事實，即我們必須從多個角度看世界。當(dāng)代物理學(xué)是我們以第三人稱視角看待世界的成功范例之一。但我們對物理學(xué)的欽佩不應(yīng)讓我們忘記，我們也有不可排除的第一人稱視角。我們的第一人稱視角的一部分是認(rèn)識到我們的一些行動方案比其他“更好”。從物理學(xué)的第三人稱角度來看，我們是否選擇對自己更好的東西并沒有什么區(qū)別。但我們甚至都無法想象，我們作為這個世界上的個體，會對“更好的”選擇無動于衷。
在您目前出版的著作中，您認(rèn)為哪本最重要？為什么？
我的讀者群體不同，需求不同，所以要我回答的話，我的作品尤其是我的書，在不同方面都“重要”(如果我必須使用這個詞的話)。例如，我非常重視教學(xué)，所以我編寫了一系列中國哲學(xué)教材，其中包括《中國古典哲學(xué)選讀》（與艾文賀（Philip J.Ivanhoe）合編）、《中國古典哲學(xué)概論》（與前一本選讀材料至關(guān)重要的次要作品），《人人都能學(xué)文言文:零基礎(chǔ)指南》(該書教授漢語，例子大多來自神話故事)和《后中國哲學(xué)選讀》（注：這里的“后”指漢朝到19世紀(jì)）(與賈斯汀·提瓦爾德（Justin Tiwald）合編)。
我主要為我的同行寫的書有《早期中國哲學(xué)中的德性倫理學(xué)和結(jié)果論》以及我翻譯的《孟子：傳統(tǒng)注解節(jié)選》。然而，令我驚喜的是，很多本科課程都在使用我翻譯的《孟子》這本書。最近，我錄制了相關(guān)有聲版本，效果似乎還不錯。
在過去的幾年里，我作為一名公共知識分子做了更多工作，為普通讀者寫了更多與哲學(xué)與公共事務(wù)相關(guān)的文章。其中，我認(rèn)為《回歸哲學(xué):多元文化宣言》是最重要、最受歡迎的作品。除了討論中國哲學(xué)在西方的價值和歷史接受度，這本書還談到了影響美國政治話語的文化戰(zhàn)爭和反智主義。
您有特別引以為傲的書或文章嗎？
其實，我認(rèn)為在作品中比較新穎、構(gòu)思巧妙的有三篇，第一篇是我發(fā)表在《孔子與論語新論》上的《〈論語·里仁〉其十五“一貫”解析》。書中我展示了偉大的理學(xué)評論家朱熹將對孔子與弟子曾子之間特別重要的交流解讀為在結(jié)構(gòu)上完全相同的公案?？鬃酉虻茏訏伋隽艘欢伪砻嫔想[晦的評論，隨后曾子受到啟發(fā)，震撼不已。我不確定這是該文的真正內(nèi)容，但我確定這是朱熹對它的解釋。我想以前沒有人看過它，至少我從未見過英文的相關(guān)學(xué)術(shù)研究。
我在文中寫道，理學(xué)集大成者朱熹將孔子及其弟子曾子間義理非凡的對話理解為前輩祖師行為范例的對話?？鬃酉蛟訏伋鲆粋€貌似晦澀難懂的想法，隨后曾子受到啟發(fā)，震撼不已。我不確信文中究竟發(fā)生了什么，但我知道朱熹的理解，我想沒人見過，至少我從未見過英文的相關(guān)學(xué)術(shù)研究。數(shù)年前，我發(fā)表了這篇文章，最近開始公開講述我的理解。我的老師梅維恒（Victor Mair）也參加了這場會話。聽了我的闡釋，他竟離開了座位，向我鞠了一躬，以示欽佩。
第二個讓我引以為傲的是數(shù)年前參與的一場網(wǎng)絡(luò)辯論。這場辯論討論了關(guān)于中國哲學(xué)術(shù)語“道”的含義，通常翻譯為“道路”。要知道，早期“道”指的是小徑或道路，經(jīng)比喻延伸為做事的“方式”，尤指合理的生活方式和社會組織方式。通過轉(zhuǎn)喻，它指對做某事的正確方式的語言描述。最后，“道”也可以指某種形而上的存在，能解釋宇宙現(xiàn)在的狀況和它應(yīng)有的狀況。然而，幾年前有一種流行觀點，認(rèn)為“在儒家和道家創(chuàng)立初期，道從不指形而上實體?！蔽艺J(rèn)為這種修正主義斷言明顯錯誤，所以我搜索了早期文本中出現(xiàn)的相關(guān)表達(dá)，注意到這個詞在《道德經(jīng)》第25章的使用特別有趣：
有物混成，
先天地生，
寂兮寥兮，
獨立而不改，
周行而不殆，
可以為天下母，
吾不知其名，
字之曰道。（注：出自《道德經(jīng)》）
這篇文章解決了一個有爭議的問題，因為它明確地將這種“道”確定為一種在實體宇宙（“天地”）被創(chuàng)造出來之前就存在的總原則。然而，它也很有趣，因為它說這個存在沒有“名字”，所以作者給它取名“道”。“字”，也稱為“名”，是你用來稱呼不熟悉的人的禮貌稱呼。因此，這篇文章記錄了“路”一詞被挪用的起源，指是形而上學(xué)原則，即“天地之母”。
你可能會說，我的論點得到了最高形式的恭維:但參加了當(dāng)初在線辯論的一個人剽竊我的論點。諷刺的是，我被邀請去評審他挪用我觀點的選集。在評論中，謹(jǐn)慎地指出他“提出的論證”，而我在他之前就已經(jīng)表達(dá)過這個觀點了。
那么在您看來，這篇文章到底講了什么呢?
我最終意識到的是，“色”這個字在這還有另外一種含義，它的意思是欲望，或者是欲望的對象所擁有的外在美?，F(xiàn)在兩個明喻之間的對仗就很明顯了。我們應(yīng)該像厭惡惡心的氣味一樣，自發(fā)，果斷地去憎恨邪惡，應(yīng)該像受到性吸引一樣，自發(fā)地，果斷地愛美好的事物。
我明白了這一點后，又看了一些文章，其中“色”的意思是欲望，我注意到我之前忽略了一些東西。在《論語》的一篇文章中，孔子感嘆道，他從未遇到有人對美德的熱愛如他的欲望那般強烈的人。在朱熹對這篇文章的集注中,他將這句話與《大學(xué)》中那篇文章聯(lián)系了起來:“好好色，惡惡臭，誠也。好德如好色，斯誠好德矣，然民鮮能之?！保ㄖ祆洌骸墩撜Z集注?子罕第九》
有什么刺激的新計劃嗎？
我的下一個計劃是寫完一本多年未完成的，我親切地稱之為我的“巨著”(原文如此)，我在其中嘗試把亞里士多德學(xué)派、儒家、道教和華嚴(yán)佛教結(jié)合在一起。
野心很大嘛！可能實現(xiàn)嗎?
這種擔(dān)憂是有道理的，在對每一種立場的完整、傳統(tǒng)的表述之間確實會存在著不一致處。不過，我想表達(dá)的是，人們可以從每種觀點中提取可用元素，從而創(chuàng)造出一些新穎而可信的東西。我在一篇題為《有關(guān)價值觀的人類中心主義現(xiàn)實主義》的文章中概述了該項目的部分內(nèi)容，那是我為李晨陽和倪培民共同主編的紀(jì)念喬爾·庫普曼（Joel Kupperman）而編寫的文集《道德修身與儒家品格》寫的一篇文章。
您認(rèn)為哲學(xué)死了嗎？
絕對不會。事實上，我現(xiàn)在對哲學(xué)的未來比以往任何時候都更加樂觀。在美國，哲學(xué)課程和哲學(xué)專業(yè)的招生人數(shù)似乎在減少，但有一些證據(jù)表明已經(jīng)出現(xiàn)了反彈，我們終于開始讓更多女性和有色人種進入哲學(xué)領(lǐng)域。除此之外，有兩件事讓我對哲學(xué)的未來充滿信心。
首先，在我職業(yè)生涯的大部分時間里，我發(fā)現(xiàn)英語世界的幾乎所有其他哲學(xué)家都固執(zhí)地否認(rèn)中國、印度、非洲和美洲有有自己的本土哲學(xué)傳統(tǒng)這一事實。然而,在過去幾年里，我發(fā)現(xiàn)越來越多的哲學(xué)家和哲學(xué)系學(xué)生（ 包括本科生、博士生、助教、甚至正教授）對英美主流哲學(xué)之外其他哲學(xué)的存在和價值抱有更開明、更易接受的態(tài)度，在我看，我們像是正面臨著一場劇變，英語世界中哲學(xué)的教學(xué)與研究都會因此而改變。環(huán)境在實質(zhì)上出現(xiàn)了很大改變，這反映在我稱之為“較少講授的哲學(xué)”的哲學(xué)領(lǐng)域今年有大量崗位空缺需要填補。
現(xiàn)代語言教師使用“較少講授的語言”(LCTL)作為標(biāo)簽以方便指代像阿拉伯語、印度語、日語、斯瓦希里語、塔加拉族語等少數(shù)語言，它們沒有什么共同的歷史文化特點，但都有有一點很不幸：在西方?jīng)]有多少人學(xué)，尤其在中小學(xué)、學(xué)院和大學(xué)。我為東亞、南亞、非洲和美國本土的哲學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)造了“較少講授的哲學(xué)”(LCTP)這個概念，這些哲學(xué)除了被系統(tǒng)地排除在英美-歐洲的經(jīng)典之外，沒有任何共同之處。
還有一些人使用像“非西方哲學(xué)”或“非經(jīng)典哲學(xué)”這樣的標(biāo)簽，但在我看來它們都有缺陷。例如伊斯蘭哲學(xué)和猶太哲學(xué)是“非西方”嗎?可它們又都深受希臘-羅馬傳統(tǒng)的影響，并為歐洲社會采用。澤拉·雅可布（Zera Yacob）住在埃塞俄比亞，但他是基督徒。(埃塞俄比亞人自豪地指出，他們比大多數(shù)歐洲人都更早成為基督徒。)那么他算不算“西方”呢?其他如“非規(guī)范”或“非經(jīng)典”、“非主流”這樣的術(shù)語我來說似乎有問題，因為使用它們可能間接地表明接受當(dāng)前“經(jīng)典”與“主流”概念。
那您認(rèn)為哲學(xué)前途光明的第二個原因是什么?
我想提醒學(xué)生們，不要將哲學(xué)誤解為人們討論沒有實際意義的智力難題。哲學(xué)確實可以墮落為知識自慰，但真正重要的哲學(xué)總是基于人類的熱切關(guān)注。像孟子這樣的儒家和像莊子這樣的道家學(xué)者之所以進行哲學(xué)思考，是因為他們生活在戰(zhàn)國時期，國內(nèi)外血腥沖突不斷，他們想找到正確的方法來解決生存問題。在《第七封信》中柏拉圖說，他是在看到在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后，雅典民主和反民主政府中有存在腐敗現(xiàn)象，因此才進入哲學(xué)領(lǐng)域。笛卡爾解釋說，他之所以創(chuàng)作《第一哲學(xué)沉思錄》是因為許多他想當(dāng)然認(rèn)為正確的事最終都是錯誤的或者至少是可疑的。他的讀者會知道，他說的是他們的世界如何因為新科學(xué)的興起、新教改革以及迅速變化的政治和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)而徹底崩塌。
那么這又與當(dāng)今哲學(xué)有什么關(guān)系呢？
我認(rèn)為混亂的時代總會產(chǎn)生偉大哲學(xué)家，而我們現(xiàn)在就生活在這么一個時代。尤其有兩個問題讓我感到特別緊迫：如何理解和打擊在西方民主國家中法西斯民粹主義死灰復(fù)燃以及如何擁抱多元文化主義。
這些是多維度問題，需要多維度的解決方案，但人類生活和行動方式是由他們的信仰、價值觀和理論共同決定的，而哲學(xué)將永遠(yuǎn)是我們建立、塑造和捍衛(wèi)人類世界觀的重要方面。因此，我認(rèn)為，如果在這個充滿不確定性和沖突的時代出現(xiàn)幾代杰出哲學(xué)家，那將是空前的創(chuàng)舉。我想知道現(xiàn)在哪個大一本科生會是下一個荀子、寂天、希帕蒂婭、還是澤拉·雅可布?
您是怎么應(yīng)對疫情呢？
我不知道其他人怎么想，反正我遇到它并不開心。
您最喜歡的書是？
如果我列出一本在傳統(tǒng)上被歸為哲學(xué)的書，我想這是欺騙，所以我想我會說是喬治·奧威爾的《1984》。當(dāng)然，這是一本黑暗的書，但我發(fā)現(xiàn)自己一直在提及并引用它。我還是伏爾泰的著作《老實人》的忠實粉絲。它是從巨蟒劇團到《南方公園》等現(xiàn)在作品的思想根源。如果我能在這里偷偷放一本哲學(xué)經(jīng)典，我會添加奧古斯丁的《懺悔錄》。它是自傳的原型，一個偉人的生平故事，也是深刻的哲學(xué)、心理學(xué)和神學(xué)著作。
你是教徒嗎？
我想我的信仰“是精神上的而非宗教上的，但討厭這個說法，因為它聽起來像是你在交友網(wǎng)站上說的話?！蔽覐男【褪翘熘鹘掏?。事實上，我母親相信有惡魔附身，我小時候也相信。當(dāng)然，我現(xiàn)在不這么認(rèn)為，但直到今天，我還在看關(guān)于惡魔附身的電影如《驅(qū)魔人》和《招魂》，特別嚇人(但我很喜歡看)。然而，當(dāng)我還是青少年時，我就失去了信心；我已經(jīng)被威廉·詹姆斯在《信仰的意志》的觀點所說服：在沒有充分理由支持或反對上帝存在的情況下，如果我們發(fā)現(xiàn)這種信仰令人欣慰，我們可以選擇相信上帝。所以我選擇相信。
所以您喜歡超自然主題的恐怖電影。那其他電影呢?
我非常喜歡《卡薩布蘭卡》。其中的亨弗萊·鮑嘉的設(shè)定獨特，表面上憤世嫉俗，卻道德高尚。這部電影擁有一切元素：浪漫、陰謀、英雄主義、甚至幽默。當(dāng)蓋世太保審問里克時，他們問:“你為什么來卡薩布蘭卡?”
“我是來取水的?！薄翱ㄋ_布蘭卡沒有水！”“那我是弄錯了?！?o:p>
還有其他喜歡的電影嗎？
我還很喜歡一些偉大的經(jīng)典“哲學(xué)”電影如《卡里加里博士的內(nèi)閣》、《第七封印》和《羅生門》。在最近的幾部電影中，我在找臺看時偶然看了《云圖》，它讓我大吃一驚。當(dāng)然，比爾·默里（Bill Murray）在《迷失東京》中的角色就是以我為原型的。
不是吧！
當(dāng)然不是，不過我喜歡這部電影。它抓住了我經(jīng)常會出現(xiàn)的一種感覺：置身于另一種文化中感到多種情緒交織在一起：陶醉、困惑、愉悅、無所適從、自由和徹底迷失。我還非常喜歡那種爛到搞笑的片子。我和妻子第一次看托米·韋素（Tommy Wisseau）執(zhí)導(dǎo)的《房間》時，笑了整整10分鐘，都快喘不過氣來了。艾德·伍德（Ed Wood）的《外太空計劃9》，我最少看了十幾次，詹姆斯·阮（Nguyen）執(zhí)導(dǎo)的《群鳥》，至少六次(到目前為止)。鑒于我喜歡這類電影，顯然也會喜歡《神秘科學(xué)影院3000》。
那喜歡的電視劇呢？
當(dāng)我有時間玩娛樂媒體時，我大多時候是聽播客和看Youtube。我經(jīng)常聽《這是怎么做出來的》，主要是一些喜劇演員討論爛片。在Youtube上，我關(guān)注了珍妮·尼克爾森（Jenny Nicholson），她的頻道內(nèi)容非常豐富，包括迪士尼樂園新聞、惡搞、電影評論，以及作者自己出版的糟糕小說的朗讀。我最近很失望，因為一家叫“大學(xué)幽默”（College Humor）的公司倒閉了，之前它在Youtube上做短喜劇。我小的時候，我最喜歡的電視劇有《星際迷航》和巨蟒劇團的《飛行馬戲團》。我現(xiàn)在不經(jīng)常看電視，但我確實喜歡賽斯·麥克法蘭（Seth MacFarlane）做的幾乎所有作品。當(dāng)然，我看過《善地》，但我認(rèn)為這是因為專業(yè)需要?！度鹂撕湍佟芬埠馨?，你只是得忽略它的大多數(shù)粉絲。
哈哈，那喜歡的音樂呢？
喜歡音樂的朋友總是無情地嘲笑我的品味，可能的確很平庸。不過，我能欣賞眾多不同的優(yōu)秀音樂，包括景點的搖滾音樂如誰人樂隊（The Who）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）也喜歡巴赫、貝多芬和莫扎特。
普通藝術(shù)呢？
我一般喜歡古典的具象藝術(shù)，但也能欣賞一些現(xiàn)代概念藝術(shù)。上次我在倫敦時去了泰特博物館，那里有一些設(shè)計非常巧妙的東西。幾年前，我發(fā)現(xiàn)了奧德·納德盧姆（Od Nerdrum），他以文藝復(fù)興風(fēng)格描繪超現(xiàn)實場景。我覺得他的作品很有感染力。顯然我喜歡東亞藝術(shù)。
最后的晚餐想吃什么？
你是問我“上一頓飯吃了什么？”還是“如果我被處決，我最后的晚餐會選擇什么?”如果是前者，我剛下飛機，吃的是清蒸蔬菜羊腿。如果這是我最后的晚餐，我可能會選擇炸雞或烤雞和土豆泥，這是我最常用的安慰食物。
謝謝您，布萊恩！
[采訪人：克里夫·索賽斯（Cliff Sosis）]
---本文的翻譯得到萬百安教授和采訪者克里夫·索賽斯教授的授權(quán)，李子涵、杜夢思、王星池在翻譯中提供了很多幫助，特此致謝。---譯注
責(zé)任編輯：近復(fù)
【上一篇】【約瑟夫·克伊金】令人痛苦的智慧
【下一篇】【夏?！恐铝贾男奚韮r值
