【大衛(wèi)·莫塔戴爾】思想高尚，政治低劣——四位革命思想家的生平故事
思想高尚，政治低劣
——四位革命思想家的生平故事
作者：大衛(wèi)·莫塔戴爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月十七日己酉
耶穌2020年11月2日
圖中人物：瓦爾特·本雅明、維特根斯坦、海德格爾和恩斯特·卡西爾
1929年春季，一群杰出學(xué)者相聚在瑞士滑雪旅游勝地達沃斯的貝瑞德大酒店（the Grand H?tel Belvédère）開會，這個舉辦了一場哲學(xué)大聚會的場所由于托馬斯·曼（Thomas Mann）的小說《魔山》的描述而獲得文學(xué)上的盛名。當(dāng)時最有影響力的思想家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）與恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）之間在那次會議上的哲學(xué)爭吵成為流傳甚廣的一個傳奇故事。海德堡大學(xué)的教授卡西爾舉止優(yōu)雅，表現(xiàn)出教養(yǎng)良好、具有世界眼光和自由主義思想的資產(chǎn)階級的風(fēng)采，代表著當(dāng)時哲學(xué)的主流聲音。新來者海德格爾則顯然年輕得多，他一頭黑發(fā)，面孔也因為白天在滑雪場曬得黑黢黢的，他似乎已經(jīng)下定決心要顛覆和動搖現(xiàn)有的既得利益格局。卡西爾是研究康德的舉世聞名的權(quán)威，正處于職業(yè)生涯的頂峰，代表著人類理性、寬容、文明進步等啟蒙理想。而海德格爾兩年前剛剛出版了他備受推崇的存在主義代表作《存在與時間》，是代表著民族狹隘主義、浪漫的神秘主義和反對自由主義的現(xiàn)代性思想。他們在酒店會議大廳里有關(guān)人類生活條件本質(zhì)的辯論凸現(xiàn)了這兩種截然相反的世界觀，參加這次會議的有很多人，其中包括魯?shù)婪颉た柤{普（Rudolf Carnap）、依曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）和諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）。那是反映兩次世界大戰(zhàn)期間人們思想心態(tài)的一種鏡像。
達沃斯的遭遇成了沃爾夫拉姆·艾倫貝格爾（Wolfram Eilenberger）的精彩著作《魔法師的時代》的主題框架。該書追蹤了自第一次世界大戰(zhàn)至大蕭條的二十多年里說德語的四位杰出思想家瓦爾特·本雅明、海德格爾、維特根斯坦、和恩斯特·卡西爾的思想歷程，正是他們引發(fā)了哲學(xué)界的革命。艾倫貝格爾認為，1920年代是德國哲學(xué)的最后輝煌時代。他的四個主要人物各自深刻地塑造了后來支配當(dāng)今哲學(xué)世界的四大思想流派：闡釋學(xué)、存在主義、分析哲學(xué)和批評理論。戰(zhàn)爭動搖了人類進步的政治、文化和道德確定性，正是第一次世界大戰(zhàn)的激進轉(zhuǎn)變過程以及隨后出現(xiàn)的動蕩不定帶來了那些年的思想大革命。
《魔法師的時代》按時間先后順序追蹤了四位哲學(xué)家的生平和著作，中間穿插了他們的個人生平和思想傳記。作者平行講述了他們的故事，其簡潔精煉的敘述以非常高效的方式在一系列場景之間跳躍徘徊，創(chuàng)造出色彩斑斕和節(jié)奏明快的效果。本書中最引人入勝的部分是有關(guān)卡西爾的，他在1923年到1929年之間出版了三卷本《象征形式的哲學(xué)》。作為對人這種制造符號和閱讀符號的動物的研究，該書探索了人類生活中象征形式的使用，最重要的是語言。作為來自波蘭弗羅茨瓦夫（Breslau）的德裔猶太人資產(chǎn)階級家庭的兒子，卡西爾是當(dāng)時少數(shù)堅定不移的民主派之一。1928年，他在漢堡參議院紀念魏瑪共和國憲法10周年大會上發(fā)表演講，充滿激情地為陷入困境的共和國辯護。他的妻子托尼（Toni）曾經(jīng)警告過他，尤其是對于猶太人教授來說，在當(dāng)時的政治氣候下，公開站在共和國一邊的聯(lián)盟宣言太過危險。位于漢堡富人區(qū)溫特胡特（Winterhude）的反猶主義鄰居已經(jīng)在口頭上向她發(fā)出攻擊了?！澳銢]有覺得已經(jīng)讓我們感到不安了嗎？看見你，我真是受夠了---你們本該屬于巴勒斯坦的?！毕Ｌ乩丈吓_之后，卡西爾就被大學(xué)解雇，這對夫婦趕緊逃往瑞士避難。
就在卡西爾收拾行李離開之時，“此在的預(yù)言家”海德格爾作為海德堡大學(xué)新任命的校長登上講壇，在臭名昭著的演講“德國大學(xué)的自我主張”中宣稱，他對新政權(quán)的堅定支持。他從前的學(xué)生和情人漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）后來宣稱，此人本性并不壞，而是根本就無個性。（這是為其辯解和開脫的說辭）。海德格爾出身于小資產(chǎn)階級家庭，從黑森林一路奮斗爬上高位，他曾在第一次世界大戰(zhàn)中服役，從戰(zhàn)場返回之后，開啟了在學(xué)界平步青云的職業(yè)生涯，先在馬爾堡大學(xué)后來到弗萊堡大學(xué)任教，在這里他接替了恩師埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）留下的講座教授職位。在闡述人類存在的《存在與時間》（1927）中，海德格爾闡述了對存在本質(zhì)的形而上學(xué)思考。正是對自己有限性的焦慮---定義了人作為“被扔進這個世界的存在（Dasein）”讓人反思自己存在的可能性。他用浪漫主義的筆墨描述了自然環(huán)境、語言和傳統(tǒng)和農(nóng)村地區(qū)的場景，并過于理想化地論述了自由派資產(chǎn)階級現(xiàn)代性病態(tài)的回避等有機根源的民族主義/種族主義（v?lkisch idealization），但是，恰恰是這些最大限度地讓當(dāng)時很多年輕的知識分子興奮不已。
路德維?！ぞS特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)也曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中當(dāng)過兵。他完成了分析哲學(xué)的里程碑式著作《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus logico-philosophicus），論述了人類能夠說出有意義話語而在意大利戰(zhàn)俘營中不能說什么的問題。該書在1921年出版時，哲學(xué)界稱贊他是本世紀的天才。作為維也納最富有的產(chǎn)業(yè)界家庭的繼承人，他將繼承下來的整個遺產(chǎn)---數(shù)億美元---贈送給兄弟姐妹，選擇到奧地利鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)教師。畢竟，他相信自己的著作已經(jīng)解決了哲學(xué)“所有基本方面”的問題。在預(yù)測之中的是，他的學(xué)生沒有達到他期待的水平，沮喪之余，他總要狠狠地揍學(xué)生一頓，用指關(guān)節(jié)敲他們的頭或用棍棒抽打他們；有一次他用作業(yè)本打?qū)W生的頭一直把作業(yè)本都打爛了。1929年，他獲得了第二次機會，劍橋大學(xué)答應(yīng)接受他的《邏輯哲學(xué)論》作為博士論文。據(jù)說，在他博士答辯的最后關(guān)頭，40歲的博士候選人熱情地拍打著過分緊張的評委伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）和摩爾（G.E.Moore）的肩膀，說“不要擔(dān)憂，我知道你們永遠也不會明白?！蹦栐趯懺u審報告時說“在我看來，這是天才的著作；無論如何達到了劍橋大學(xué)的學(xué)位標準。”經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納斯·凱恩斯（John Maynard Keynes）早在幾個月之前在前往劍橋的火車上見過面，他說“啊，上帝來了，他乘坐5：15的火車，我遇見他了”。
最后，還有被艾倫貝格爾（Eilenberger）稱為“獨一無二的魏瑪人”的瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），他過著獨立知識分子動蕩不定的生活。本雅明曾經(jīng)在新康德主義者海因里?！ぜs翰·李凱爾特（Heinrich Rickert）指導(dǎo)下在海德堡讀書，同學(xué)中有海德格爾，據(jù)說他十分激烈地憎恨這個家伙。1914年的時候，他弄虛作假逃避服兵役。他的博士論文“德國浪漫主義藝術(shù)批評的概念”受到廣泛稱贊，但因為過于不合規(guī)范，思想上過于特立獨行，加上他的興趣范圍對大學(xué)職業(yè)來說過于廣泛，于是選擇當(dāng)自由作家謀生。在柏林、莫斯科、和巴黎等歐洲城市之間游蕩，正如作者所說，本雅明對賭博、夜總會和妓院有“難以魘足的胃口”。他的憂郁沮喪和自我破壞的人生階段也穿插著創(chuàng)造性極其旺盛的時刻。他的著作從語言哲學(xué)到文學(xué)理論到社會學(xué)和文化史，跨越眾多學(xué)科和文體風(fēng)格邊界。艾倫貝格爾提供了對關(guān)鍵著作極富見解的討論，如本雅明的“論譯者的任務(wù)”（1921）反思了語言的本質(zhì)，“歌德的選擇性親合”（1924）是有關(guān)資產(chǎn)階級婚姻機構(gòu)（以及籠統(tǒng)的資產(chǎn)階級生活方式）的批判。當(dāng)?shù)聡鴩儡姡╓ehrmacht）1940年入侵法國時，這是本雅明過去十年大部分時間所生活的地方，他向西部逃竄，住在比利牛斯山脈西班牙邊界的旅館里，并在那里自殺身亡。
艾倫貝格爾的傳記途徑常規(guī)地跟隨傳主進入他們的臥室。他觀察到“在這四位哲學(xué)家中，卡西爾是唯一一個性行為從來沒有演變成為存在問題的人?！彼懻摿司S特根斯坦在維也納普拉特公園（the Prater）的同性戀冒險，引用了海德格爾寫給19歲的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的情書“愛情的魔鬼襲擊了我”。當(dāng)海德格爾的妻子埃爾弗雷德（Elfriede）瞞著他與弗萊堡大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生弗里德爾·愷撒（Friedel Caesar）私通，而且生了孩子赫爾曼（Hermann）后，海德格爾靜悄悄地接受了這個事實。本雅明則繼續(xù)一連串的風(fēng)流韻事，曾經(jīng)有一段時間，他追求女雕塑家尤拉·科恩（Jula Cohn），但科恩卻喜歡上本雅明的老朋友埃里克·舍恩（Erich Sch?n），此人又和本雅明的妻子多拉（Dora）有公開的戀情。不過，本雅明有個熱愛他的情人，那是拉脫維亞共產(chǎn)黨戲劇導(dǎo)演阿斯亞·拉西斯（Asja Lācis）。1929年春，多拉寫信給格爾肖姆·肖勒姆（Gershom(Gerhard)Scholem）
親愛的格哈德，瓦爾特的情況很不好，我不能告訴你太多，因為這讓我傷心欲絕。他完全受到阿斯亞的影響，做出鋼筆拒絕寫作之事，阻止我與他的任何一句話交流。他現(xiàn)在只是作為頭和生殖器存在，你知道或可以想象，在這種情況下，頭很容易被征服。
作者在整本書中自始至終都突出顯示四位哲學(xué)家的共同點。最重要的是語言，這是他們理解的人類生存條件的核心。作為有個人魅力的思想家，他們每個人都體現(xiàn)了自己的哲學(xué)，或許除了卡西爾之外，他們都成為自己生活時代的偶像級人物。但是，最后，四個人在很多方面都有巨大不同，有時候，作者過多強調(diào)其共同點，不惜犧牲掉審視其差別的機會。傳主們的生活很少有重疊之處。同樣，他所選擇的1919-29年這個時間段被描述為“現(xiàn)代思想創(chuàng)立”的時間有些隨意性。瓦爾特·本雅明可能寫出他的某些最重要著作如“機器再生產(chǎn)時代的藝術(shù)作品”和“論理時概念”，后來他卷入法蘭克福學(xué)派誕生地的社會研究研究所的工作，法蘭克福學(xué)派是在20世紀30年代才開始。維特根斯坦是在1919年之前寫《邏輯哲學(xué)論》的，他的《哲學(xué)研究》是在1929年寫成的。卡西爾是在流亡時期寫出《啟蒙哲學(xué)》、《文化科學(xué)的邏輯》和《國家神話》等。海德格爾是在這個十年之后開始其“轉(zhuǎn)向”（Kehre）的。說到各自的傳記，1933年即刻影響到其中三位具有猶太人背景的哲學(xué)家，這或許是更常規(guī)性的也更加容易察覺到的音頓（詩行中間的停頓）。畢竟，納粹上臺成為對德國思想界的襲擊，這個國家再也沒有徹底從其浩劫中恢復(fù)過來。
《魔法師的時代：1919-29年現(xiàn)代思想的創(chuàng)立》的創(chuàng)作很優(yōu)雅，敘述非常精美。沃爾夫拉姆·艾倫貝格爾作為哲學(xué)造詣高深的學(xué)者，有高超的技巧將復(fù)雜的思想濃縮成通俗易懂的語言，卻沒有簡單化的痕跡。本書集傳記、哲學(xué)和歷史于一身，不僅告訴我們哲學(xué)家本人的故事，而且提供了當(dāng)時激動人心的思想畫像。該書德語版的出版隨即引發(fā)了一場學(xué)院派哲學(xué)當(dāng)今現(xiàn)狀的激烈辯論。自由職業(yè)者哲學(xué)家艾倫貝格爾在德國《時代周報》（Die Zeit）的文章中抱怨說，如果和已經(jīng)逝去的大師們相比，當(dāng)今哲學(xué)院系簡直可以稱作思想荒原。當(dāng)今學(xué)界哲學(xué)期刊上討論的問題不會引起任何人的興趣，甚至包括作者本人，根本沒有提供任何獨創(chuàng)性的、激動人心的新東西。如果這樣的評價過于苛刻，那《魔法師的時代》當(dāng)然展示出兩次世界大戰(zhàn)期間的那些年是人類思想創(chuàng)造性最偉大的階段之一。
作者簡介：大衛(wèi)·莫塔戴爾（David Motadel）在倫敦經(jīng)濟學(xué)院講授歷史。與克里斯托弗·德江（Christof Dejung）和于爾根·奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel）合編《全球資產(chǎn)階級：帝國時代中產(chǎn)階級的崛起》2019年。
本文評論的書《魔法師的時代：1919–29年現(xiàn)代思想的創(chuàng)立》
TIME OF THE MAGICIANS
The invention of modern thought,1919–29
Translated by Shaun Whiteside
432pp.Allen Lane.￡25(US$30).
Wolfram Eilenberger
譯自：High minds,low politics Bydavid motadel
https://www.the-tls.co.uk/articles/time-of-the-magicians-wolfram-eilenberger-book-review/
有興趣的讀者可以參閱尼格爾·羅杰斯麥爾·湯普森的《別人的錯都是我的錯》（長沙：湖南人民出版社2020年）中有關(guān)海德格爾和維特根斯坦的故事。－－－譯注
責(zé)任編輯：近復(fù)
