7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

哀悼總司令

作者：保羅·摩西

譯者：吳萬偉

時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子九月廿七日己未

          耶穌2020年11月12日

本文討論喬拜登（Joe Biden）在悼詞中表達(dá)的救贖和痛苦。

美國(guó)前副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）一直有個(gè)綽號(hào)“悼詞之王”和“上天派來的哀悼者”。他前往葬禮上致悼詞的次數(shù)之多令人吃驚，以至于在一次紀(jì)念好朋友，新澤西州前參議員弗蘭克·勞滕伯格（Frank Lautenberg）的時(shí)候，他曾經(jīng)開玩笑地說，“千萬別發(fā)表精彩的悼詞，那樣的話，人們會(huì)一次又一次地邀請(qǐng)你在葬禮上致悼詞。”

拜登展現(xiàn)出的高超的移情能力常?？梢宰匪莸剿茉爝@位副總統(tǒng)人生軌跡的家庭悲?。核氖兹纹拮觾?nèi)利亞（Neilia）和女兒娜奧米（Naomi）在1972年的一場(chǎng)車禍中喪生，當(dāng)時(shí)他剛當(dāng)選參議員之后不久。他的兒子約瑟夫·博·拜登（Joseph“Beau”Biden III）2015年在46歲的時(shí)候死于腦癌。1988年，拜登自己也與死神差肩而過，他做了一次有可能致死的腦動(dòng)脈瘤手術(shù)，天主教神父的臨終彌撒都已經(jīng)做了。

他的哀悼風(fēng)格既有溫暖的個(gè)人色彩又帶著權(quán)威性，毫無疑問，他從痛苦的深井中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)。這一點(diǎn)有時(shí)候非常清晰，比如他在2011年為紀(jì)念9-11時(shí)期被劫持并在賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮(zhèn)（Shanksville）墜毀的飛機(jī)死難者的講話中所說，“我現(xiàn)在要對(duì)今天聚集在此的家屬們說，我知道得知這個(gè)噩耗時(shí)的感受，那真的是晴天霹靂，是傷心欲絕的沉重打擊。我知道，對(duì)你們來說這是無比悲傷的時(shí)刻。”拜登告訴死難者的親屬，“我想告訴你們，你們比我勇敢得多。你們今天來到這里的事實(shí)本身就表現(xiàn)出更大的勇氣，因?yàn)槲抑溃芏嗳艘仓溃俅误w驗(yàn)這種悲傷時(shí)刻是多么困難，因?yàn)樗鼤?huì)把我們拉回到那個(gè)傷心欲絕的瞬間，格外醒目的對(duì)比和那鮮活的細(xì)節(jié)會(huì)一一重現(xiàn)在我們眼前?！?o:p>

較少被人注意到的是，拜登也得益于他的天主教信仰這一深層背景。他關(guān)注的焦點(diǎn)往往集中在尋常的共同的痛苦上，很多人承認(rèn)這是一種天賦，但它或許也是一種恩典。其形式和源頭即便不是嚴(yán)格意義上的神學(xué)，至少?gòu)奈幕险f具有天主教和愛爾蘭裔美國(guó)人的色彩。他的哀悼詞都集中在救贖和寬恕等主題上，同時(shí)也表現(xiàn)出個(gè)人尊嚴(yán)的敬畏。他的目標(biāo)是塑造共同體意識(shí)---按照西塞羅（Cicero）的說法，一篇優(yōu)秀的悼詞應(yīng)該包含的重要元素就是“將死者的一生放在活著的人的記憶中”。

拜登6月份為喬治·弗洛伊德（George Floyd）寫的悼詞在結(jié)尾處使用了天主教的圣歌“展翅高飛/雄鷹之翼”：“愿上帝與你同在，喬治·弗洛伊德，還有你的家人。如果使用根據(jù)詩篇第91篇教會(huì)挽歌中的話語，希望他“載著你在雄鷹之翼，在黎明的氣息中擁抱你，讓你的臉龐像太陽般閃亮，愿上帝將你捧在手心?！鄙系郾Ｓ幽?，上帝保佑在座的每一個(gè)人?！?o:p>

他的哀悼詞都集中在救贖和寬恕等主題上，同時(shí)也也表現(xiàn)出個(gè)人尊嚴(yán)的敬畏。

我們很難想象這個(gè)十分動(dòng)人地談到弗洛伊德這位慘遭警察殺害并引發(fā)全國(guó)性反對(duì)種族主義的抗議運(yùn)動(dòng)的人也曾經(jīng)稱贊主張種族隔離的參議員斯特羅姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）。拜登2003年在為瑟蒙德致的悼詞中強(qiáng)調(diào)“救贖的教訓(xùn)”，他使用這個(gè)術(shù)語來確認(rèn)瑟蒙德過去幾十年已經(jīng)變了很多。為了說明這一點(diǎn)，他講述了另外一個(gè)種族隔離支持者密西西比州參議員約翰·史坦尼斯（John Stennis）的故事。拜登當(dāng)選參議員后使用的就是史坦尼斯在華盛頓的辦公室的空間，其中包括一張紅木桌子。史坦尼斯告訴拜登，來自南方州的參議員在1954年到1968年曾經(jīng)集中在起來“計(jì)劃如何搞垮民權(quán)運(yùn)動(dòng)”。據(jù)拜登說，史坦尼斯說他現(xiàn)在很高興看到這張桌子從民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者轉(zhuǎn)交給了支持者。拜登繼續(xù)說“我感到震驚。他說，‘還有一件事，喬，民權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅解放了黑人，而且解放了白人，解放的力度還更大些?！铱粗?，完全不明白他想表達(dá)什么。他只是用了約翰·史坦尼斯的方式說，“它解放了我的靈魂；它解放了我的靈魂?！?o:p>

接著，他將這些話用在正在哀悼贊頌的人：

斯特羅姆·瑟蒙德的靈魂現(xiàn)在自由了。他的靈魂自由了。圣經(jīng)說，“你學(xué)習(xí)行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒申冤，為寡婦辨屈.你們來，我們彼此辯論。你們的罪歲像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛?！保ㄒ再悂啎?：17節(jié)，第1074-1075頁---譯注）斯特羅姆，今天我們沒有需要辯論的議題了，只有和平，只有共同的基礎(chǔ)和你留下的許多記憶。

拜登的那些爭(zhēng)奪民主黨總統(tǒng)候選人資格的競(jìng)爭(zhēng)者因?yàn)檫@個(gè)悼詞而攻擊他，指責(zé)他與反對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)而臭名昭著的瑟蒙德和南方其他白人參議員有瓜葛和牽連。但是，拜登并沒有表達(dá)出任何后悔的意思，反而為其喜愛瑟蒙德并為他致悼詞的行為辯護(hù)，這是為了通過相關(guān)法案而愿意與對(duì)手講和的政客的標(biāo)志。

同樣，拜登在為曾經(jīng)是三K黨組織者的西弗吉尼亞州資深參議員羅伯特·勃德（Robert Byrd）致悼詞中也提到寬恕，“我們知道他曾經(jīng)說過一些話，做過一些事，那是他后來可能感到后悔的。我記得談及第一次拜訪他的情景。”拜登說，“他說‘年輕時(shí)，我做過一些傻事，現(xiàn)在感到非常后悔，你或許知道?！艺f，‘參議員先生，我們誰都不可能沒有做過后悔的事。這也是為什么我們都喜歡和尋求上帝的恩典?！?o:p>

人們無需懷疑拜登致悼詞時(shí)的真誠(chéng)也能意識(shí)到，哀悼死者從傳統(tǒng)上說是政客工作的重要組成部分，尤其是他出生和成長(zhǎng)的愛爾蘭天主教文化。坦曼尼公會(huì)（Tammany Hall）基層領(lǐng)袖和愛爾蘭移民的后代喬治華盛頓·普倫基特（George Washington Plunkitt）在1905年的書《坦曼尼公會(huì)的普倫基特》就是一個(gè)典范。在名為“坦曼尼公會(huì)基層領(lǐng)袖的奮斗人生”的一章中，他說政治對(duì)手們競(jìng)相在所在街區(qū)的守靈活動(dòng)中賣力地表演，看誰給人留下的印象最深刻。他寫到，作為社區(qū)領(lǐng)袖，“他會(huì)出席基督教洗禮、婚禮、葬禮。他給饑餓的人贈(zèng)送食物，幫助埋葬死者?！彼涗浀牡湫鸵惶斓幕顒?dòng)包括“乘船擺渡前往參加意大利人的葬禮。匆匆趕回出席希伯來社區(qū)的葬禮。在參加天主教會(huì)和猶太教堂的活動(dòng)時(shí)坐在前排顯眼的位置，隨后前往猶太教堂參加希伯來堅(jiān)信禮?！?o:p>

雖然積極參與社區(qū)哀悼活動(dòng)的天賦能力很傳統(tǒng)，但是，表達(dá)和承認(rèn)共同悲痛的天賦在當(dāng)今受到特別的歡迎，因?yàn)楹芏嗝绹?guó)人遭受疫情的沖擊，這與一個(gè)世紀(jì)以來的其他任何疫情都不相同，而且美國(guó)人還遭遇了喜歡人身攻擊的咄咄逼人爭(zhēng)強(qiáng)好斗的總統(tǒng)，整天在推特上發(fā)布280個(gè)字的尖刻攻擊。特朗普總統(tǒng)已經(jīng)放棄了哀悼總司令的傳統(tǒng)角色；連自然災(zāi)害、造成大量死傷的槍擊案、嚇人的新冠疫情都沒有動(dòng)搖他不承擔(dān)這種角色的決心。《紐約時(shí)報(bào)》注意到1999年，在紐約大理石學(xué)院教堂為父親致悼詞時(shí)，這位未來的總統(tǒng)喋喋不休地談?wù)撍约骸?o:p>

我們可以驕傲地說，拜登是20世紀(jì)中期愛爾蘭裔美國(guó)天主教徒的兒子。無論拜登的很多悼詞的宗教背景如何，他往往會(huì)說到“天主教”－－－尤其是政治上的溫和派天主教是其重要的支持者。顯然，這是他的參照系。拜登在他的書《信守諾言》中寫到“我對(duì)自我、家庭、社會(huì)和更廣泛世界的觀念直接來自我的宗教背景。不一定是我學(xué)到的圣經(jīng)、天國(guó)八福氣、摩西十戒、圣事、圣禮(如婚配、洗禮,堅(jiān)信禮,婚禮,懺悔禮等)、圣餐(包括面餅和葡萄酒)和祈禱語，而是其中的文化?！?o:p>

拜登描述的天主教很多圣事圣禮現(xiàn)在很多都已經(jīng)消失，但它的價(jià)值如團(tuán)結(jié)互助和敬佩犧牲在更廣泛的社會(huì)中仍然發(fā)揮著重要作用。

拜登描述的天主教很多圣事圣禮－－－街區(qū)學(xué)校主要都是教會(huì)的兄弟姐妹，主要是當(dāng)?shù)厝藚⒓拥脑岫Y－－－現(xiàn)在很多都已經(jīng)消失，但它的價(jià)值觀如團(tuán)結(jié)互助和敬佩犧牲在更廣泛的社會(huì)中仍然發(fā)揮著重要作用。這些當(dāng)然給拜登留下了印記。他曾經(jīng)告訴《基督教科學(xué)箴言報(bào)》說，“在我到天主教學(xué)校上學(xué)和父母生活在一起的時(shí)候，教會(huì)的神學(xué)與父母的育兒哲學(xué)完美結(jié)合在一起?！?o:p>

葬禮仍然是愛爾蘭文化中的重要組成部分，是哀悼者的重要社交場(chǎng)合，有時(shí)候甚至是死者自己安排好的活動(dòng)。人們?yōu)檫m當(dāng)?shù)脑岫Y做精心準(zhǔn)備并付出巨大努力決不是陳詞濫調(diào)：按照莫妮卡·麥戈德里克（Monica McGoldrick）所著的廣泛使用的臨床治療教科書《種族與家庭療法》的說法，身體和精神專業(yè)人士都贊賞愛爾蘭人的死亡方式，“即使那些分居各地的相互疏遠(yuǎn)的親人甚至陌生人也都被期待前往參加守靈禮和葬禮，這成為經(jīng)過多年中斷聯(lián)系后而達(dá)成和解的重要場(chǎng)合，很不幸，愛爾蘭人常常遭遇此類問題?！丙湼甑吕锟搜a(bǔ)充說，愛爾蘭人的世界觀認(rèn)為死亡是擺脫痛苦的出口，是生命的繼續(xù)，是除了祈禱之外，我們還應(yīng)該通過喝酒、音樂和歡笑來慶祝和紀(jì)念的人生大事。

拜登求助于他的愛爾蘭文化傳統(tǒng)找到常常與奧巴馬拜登政府爭(zhēng)執(zhí)和鬧矛盾的以色列前總理阿里埃勒·沙龍（Ariel Sharon）將軍的共同基礎(chǔ)，

我想起來一件事---感謝母親保佑的記憶，我想起來---請(qǐng)你原諒我---一個(gè)愛爾蘭詩人和愛爾蘭作家的話。我敢肯定布萊爾首相會(huì)原諒我。這位愛爾蘭作家是詹姆斯喬伊斯（James Joyce）。他說，“我死的時(shí)候，都柏林會(huì)被銘刻在我的心上。”我絕對(duì)肯定，就像都柏林銘刻在喬伊斯的心靈上一樣，以色列的領(lǐng)土，南方的尼吉夫沙漠（the Negev）也會(huì)被銘刻在沙龍的靈魂上。

拜登也求助于愛爾蘭傳統(tǒng)來拯救救贖參議員喬治·麥戈文（George McGovern），而不是被人僅僅記得他在1972年作為民主黨總統(tǒng)候選人與理查德·尼克松競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的災(zāi)難性失敗。他可能遭遇了“可怕的失敗”，拜登說，但是通過推動(dòng)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，“他贏得了終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。”他在最后說，“我的祖父芬尼根（Finnegan）常常說，愛爾蘭天主教徒能夠給另一個(gè)人的最高贊美就是我要給您父親的贊美。那就是喬治麥戈文是個(gè)好人，是正派體面的人?！?o:p>

拜登說他的愛爾蘭裔美國(guó)人母親讓·芬尼根·拜登（Jean Finnegan Biden）支持教會(huì)、家庭，同時(shí)熱愛美國(guó)文化和愛爾蘭文化。拜登在2010年哀悼母親時(shí)說，“在我們的觀點(diǎn)看來，母親是唯一的精神支柱和成為愛爾蘭裔美國(guó)母親的本質(zhì)。她堅(jiān)定信仰羅馬天主教，為愛爾蘭文化遺產(chǎn)感到驕傲，堅(jiān)決勇敢地保護(hù)家人，忠誠(chéng)于丈夫和朋友?！?o:p>

他說，母親還教導(dǎo)他學(xué)會(huì)承受痛苦?！八虒?dǎo)我們上帝不會(huì)送給我們承受不起的十字架。只要活著，我們就有義務(wù)負(fù)重前行。除非親眼看到上帝的面孔，否則你還沒有死。她從來沒有停止過努力，現(xiàn)在她老人家終于看到了上帝的面孔?！?o:p>

作者簡(jiǎn)介：

保羅·摩西（Paul Moses），《公共福利》特約作家，著有《圣徒與撒旦：圣戰(zhàn)者、伊斯蘭和圣方濟(jì)各的和平使命》（Doubleday）和《不大可能的聯(lián)合：紐約愛爾蘭人和意大利人的愛恨情仇》。

譯自：Griever-in-Chief by Paul Moses

https://www.commonwealmagazine.org/griever-chief

責(zé)任編輯：近復(fù)