【安德魯·多伊爾】別害怕面目猙獰的收割者
別害怕面目猙獰的收割者
作者：安德魯·多伊爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申
耶穌2021年1月12日
我們已經(jīng)不愿意承認死亡是人生的必要組成部分。新冠病毒疫情或許給我們更加切合實際的死亡態(tài)度。
在我看來，我的死亡方式有些好玩和可笑。那是在夏季假期，在英國東部薩?？丝さ囊粋€城鎮(zhèn)伊普斯威奇（Ipswich）附近的住宿學校里。我在那里已經(jīng)教了兩年書，除了少數(shù)沒有更好的地方可去的老師留下之外，學校已經(jīng)沒有人了。我沿著一堵長長的土墻堆起來防止潮水的防波堤往學校的南邊散步。受到無法說明的冒險渴望的驅(qū)使，我偏離了通常的路線，轉(zhuǎn)而沿著彎彎曲曲一直延伸到斯托爾河口（the Stour Estuary）的濕沙舌前進。剛走了三四步，腳下的沙地似乎散開了，我的腿陷入到泥潭中埋住了膝蓋。我沒有退卻，又往前走了一步。這次我的整條腿都陷了下去，另一條腿也在往下陷。不久我就陷入齊腰深的濕地泥沼中，這個地球似乎試圖要把我喝下去。
我認為我可能堅持不了半個小時，潮水似乎在快速涌來。我知道水很快就會淹沒我的頭頂，有一個時候，我真的相信這可能是我在這個世界上的最后時刻了。這里很少有機會遇見溜狗的人，偏離學校這么遠，我也懶得喊救命。因為某些原因，我的本能反應不是恐慌而是覺得可笑。我?guī)缀醺械饺玑屫撝匕愕剌p松，幸虧這里沒有人看見我的狼狽模樣。我認為，要是以這樣毫無價值的方式死在伊普斯威奇河邊，半截身子陷在泥地里，什么也做不了，眼睜睜等著淹死，該多么荒謬啊。
我沒有消失。雖然身體特別瘦弱，可當我自己成功地依靠抓住附近的巨石而把自己的身體從泥地里拔出來時，連我自己都感到吃驚。你可能說，這很難說是與死神打了個照面，最多不過是事后聊天時講述的可笑故事而已。雖然這樣說，但當我最終有空在因特網(wǎng)上搜索這個話題時，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)身陷英國各地海灘而死亡的案例并不像人們想象的那樣罕見。根本不用思考就知道每年死于輕易可避免的事故的人不在少數(shù)，其中有些人至少獲得了一定程度的長生不老，那些由于基因池或自己的愚蠢而命喪黃泉的人則應該被授予年度“達爾文獎”。
暫且不考慮那天我是否真的淹死了，但那很可能是我有生以來第一次真真切切地感受到死亡近在眼前。我猜想人類壽命的短暫意味著我們總是離死亡很近，心理上稍微做些準備并不是壞事。那年，在我生日那天，系主任送給我一張卡，上面寫著《等待戈多》的作者薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的名言，“他們讓生命誕生在墳墓，光亮閃了一會兒，黑暗又再度降臨?！蔽蚁矚g這句巧妙的言辭，從那以后我將寫了這句話的生日卡送給朋友，提醒他們離死亡又近了一年。有時候，我會在聚會的帽子上畫上一副骷髏像。
或許，新冠病毒疫情的后果之一就是我們形成一種更加切合實際的死亡態(tài)度。我們的文化是封閉的小盒子。我們并不否認有一天我們會停止呼吸，但我們并不愿意思考這個問題，也不愿意去考慮其必然性。我們更愿意與面目猙獰的收割者(the Grim Reaper指骷髏狀死神，身披斗篷，手持長柄大鐮刀－－－譯注)保持距離。就好像家庭聚會上那個讓人討厭的叔叔，我們知道最終總要面對他的出現(xiàn)。我們想盡辦法要忘掉他的存在，他總是在邊緣，在用酥皮餡餅（the vol-au-vents）削他的長柄大鐮刀。
現(xiàn)代世界的虛榮已經(jīng)產(chǎn)生了這個現(xiàn)象，人們極端不情愿接受死亡是生命不可缺少的組成部分，這已經(jīng)成為老生常談。人們想盡各種辦法延長自己的生命或消除衰老的所有跡象，有錢的創(chuàng)業(yè)家投入數(shù)百萬資金研究“超人類主義”，這是一種新的研究領(lǐng)域，最終目標似乎是找到治愈死亡的靈丹妙藥。我仍然不相信長生不老必然是令人羨慕的條件。我在英國作家、牛津大學教授約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R Tolkien）創(chuàng)作的長篇奇幻小說《魔戒》中已經(jīng)看到過那些精靈總是看著很凄慘。
而且，如果沒有死亡前景的人生會是什么樣子呢？索爾·貝婁（Saul Bellow）寫到死亡是“鏡子背后需要的黑暗底色，如果要看到任何東西的話?！边@個概念提醒我認識到劇作家丹尼斯·波特（Dennis Potter）在1994年3月的最后一次采訪，此后不到三個月他就患上癌癥，最終吞噬了他的身體。在向梅爾文·布拉格（Melvyn Bragg）描述最后日子的寫作過程時，波特注意到他從臥室窗戶朝外望看到下面的李子樹。他說“它看起來像蘋果花，但它是白色的，如果仔細看，不說“啊，多漂亮的花”，我看到它是我能看到的最白的、最輕薄精巧的、最漂亮的花。我看到了。這些東西比實際情況更嬌貴、更瑣碎，也比實際情況更加重要，但瑣碎和重要之間的差別似乎已經(jīng)不重要了。”
波特聲稱，他所說的“一切的現(xiàn)在性”不是人們可以在沒有直接體驗的情況下欣賞的啟示。但是，如果接近死亡的體驗增加了生命的價值，那么，健康地承認死亡的必要性也會如此。幾年前，我碰巧在倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館看到可以追溯到16世紀的吸引人的小戒指。戒指上鑲了一個頭蓋骨，六邊形凹槽顯示傳奇性的“直到永遠”（behold the ende）?！罢鎼邸庇佬慕Y(jié)和銘文強烈暗示這個“記住你終有一死”（memento mori）是被制作出來紀念訂婚或結(jié)婚的。甚至在人生中最幸福的日子，這對夫婦想要提醒對方他們在這個世界上的日子十分有限。
今天，我們與死亡的關(guān)系并不是這么直接了當。在當今時代，醫(yī)療革新和疫苗就像變戲法似的一夜之間就生產(chǎn)出來了，難怪死亡贏得了一種非現(xiàn)實性的意識。我忍不住想到，圍繞相對較低致死率的疾?。鹿谝咔榈拈g歇式恐慌部分應該歸咎于我們不愿意承認這個難以接受的事實真相。14世紀中期在歐洲肆虐的黑死病奪走了一半以上的人口，這意味著人們必須很快學會如何生活在持續(xù)不斷的悲痛之中。死亡成為文化的組成部分，成為形而上學思考的議題。就是這個階段給了我們“骷髏之舞”（the Danse Macabre）的傳統(tǒng)，插圖繪畫里面是看見活著的人在骷髏的陪伴下跳舞或走向墳墓。通常這些人物的安排是依據(jù)社會地位的高低，往往由宗教或政治領(lǐng)袖帶頭。我認為圣母馬利亞（Madonna）神圣地觀察到死亡（新冠病毒為幌子）是“偉大的平衡者”。如果我的記憶沒錯，她沉浸在大理石制作的浴缸里，里面總泡有玫瑰花瓣。鼠疫導致人們在藝術(shù)和文學中對死亡的新癡迷，同樣，第二次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了存在主義哲學。在其隨筆“西西弗斯神話”中，阿爾貝·加繆（Albert Camus）論證說，自殺是“唯一嚴肅的哲學問題”。也就是說，我們還沒有殺掉自己的事實就是在宣稱我們對存在條件的投資。這個觀點有些黑色幽默的味道，但在反思活著的純粹荒謬性時或許可以找到一些安慰。
在死亡中找到幽默并不是要貶低或者否認人類生命的神圣性，而是要抓住其有限性本質(zhì)。我們是唯一意識到自己會死的有感生物，但是，我們堅持不懈地躲避在日常例行公事和雞毛蒜皮的磕磕碰碰中，就好像它們很重要似的。并不令人吃驚的是，英國著名幻想小說家特里·普拉切特（Terry Pratchett）在其《碟形世界》小說中發(fā)現(xiàn)了死亡人物的喜劇里程。在普拉切特的描述中，面目猙獰的收割者是個喜歡嘲諷的人物，喜歡貓和咖喱菜，沒完沒了地在人性和保持其無用生活的潛能之間掙扎。我在某個地方讀到中世紀塔羅牌偶爾將死亡描述為穿著花斑奇裝異服的宮廷弄臣。畢竟，他是最后搞笑之人。
我在那些瀕臨死亡之際仍然能維持其幽默感的人中發(fā)現(xiàn)某種安慰。著名的無神論者克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）在被診斷出致命的癌癥之后，有些宗教界朋友公開猜測，這個最激烈反對宗教的無神論者最終將如何接受上帝的光亮。他的回答簡直是無價之寶。他說，“如果我皈依上帝，那是因為信徒死去比無神論者死去更好些?！?o:p>
據(jù)說奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的臨終遺言是“這面壁紙和我在進行一場決斗，看誰先死。要么它走，要么我走?！被蛟S這是令人難以置信的怪異故事，當然，說到詼諧睿智的臨終宣言，很難保持好的節(jié)奏。即使人們發(fā)現(xiàn)有精力設(shè)想一個破壞性的雋言妙語（bon mot），怎么知道什么時間說出來最好呢？電影演員斯派克·米利根（Spike Milligan）要求提前寫出他的墓志銘，從而回避了這個問題：“我告訴過你我生病了?！边@是令人耳目一新的改變，讓平常的墓碑有了某種更加自作多情和無病呻吟的努力。
存在主義者假設(shè)，我們必須找到生活中的意義才能應對人生條件的荒謬性。雖然這似乎有道理，但它實際上是一種樂觀主義的世界觀。它邀請我們抗拒不寬容的誘惑，慶祝人人身上都有的創(chuàng)造潛力。尋找來世的安慰也未必可靠。尼采就不相信這些信念，認為它們是“極具破壞性的意志”的表現(xiàn)。他認為基督教的天堂觀念不過是“渴望向往毀滅”或“所有努力的終結(jié)”。因其自傳《裸體公仆》而出名的作家、演家和演講家昆廷·克里斯普（Quentin Crisp）非常喜歡下面這個說法，他說，“死亡的絕對虛無是一種祝福，是值得向往的東西。”
當然，我們的死亡恐懼或許是社交媒體上最明顯表現(xiàn)出來的個性文化和自我商品化的必然結(jié)果。自我主義者將生命看作產(chǎn)品，死亡看作小故障，但這并不必然得出結(jié)論，如果我們承認，這個世界在我們離開之后很少能有多大改變，我們的存在沒有價值。如果我們占據(jù)太多時間關(guān)注其終點，人生就喪失了意義；人們可能面臨風險最終就像美國小說家唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《白噪音》中的杰克·格拉迪尼（Jack Gladney）那樣，癡迷于一種實驗性藥物能治愈他的死亡恐懼。與此同時，視死亡為巨大禁忌的文化無法給我們提供最好的服務。
蘇格拉底的答案很簡單。在被法院判處死刑之后，他宣稱死亡沒有什么好害怕的，因為只有有兩種結(jié)果：要么不朽，要么被遺忘。威廉·哈茲利特（William Hazlitt）在“論死亡恐懼”的文章中說，反思我們之前一直處于死亡中的事實，我們不過是人類悠久歷史上相對較新的增補品而已，我們很少人會對自己在出生之前的那個不存在狀態(tài)感到遺憾。他寫道“我并沒有希望活在100年前或生活在安妮女王在位期間。為什么要對100年后我不能活在我也不知道誰在位執(zhí)政的時代而感到遺憾或傷心呢？”
如果死亡恐懼能夠被征服，那可能是通過誠實反思的過程而不是投入到?jīng)]完沒了的課題中。有很多人宣稱，死亡的恐懼隨著年齡的增長開始消退，他們后悔年輕時浪費了太多時間思考必然死亡的問題。我的一位上年紀的朋友曾經(jīng)告訴我同樣多的事，宣稱她會對死亡很滿意，過去90年里的生活體驗很豐富。哈茲利特也是這樣感覺的?？謶指嗟爻霈F(xiàn)在他更年期的時候，他告訴我們，“單單這個想法似乎就壓制了上千種升起的希望，沉重地壓在血液的脈搏上”。我記得小時候因為我不想死在母親身邊哇哇大哭的樣子，她安慰我說，只有長大的人---墳墓中有另外一個腳趾的人才會思考這種問題。我現(xiàn)在已經(jīng)比她說話時的年級更大，我感受到的天生焦慮已經(jīng)不那么強烈了。或許我還能再活幾十年，我會發(fā)現(xiàn)死亡讓我擔憂的想法很可笑。人們只能保持希望。
簡單地說，征服我們天生的死亡恐懼很可能沒有實現(xiàn)的前景。骷髏舞蹈的好玩兒骷髏永遠在我們的陰影中跳躍，所以我們或許在有生之年享受其舞蹈。我們的命運就穿插著其他稍縱即逝的人的記憶中，他們可能注定也要死亡和被人遺忘?；蛟S這讓生命的喜劇顯得越發(fā)不同尋常了。
作者簡介：
安德魯·多伊爾（Andrew Doyle），喜劇家和《尖刺》專欄作家，新書《我的第一本交叉點積極行動主義小書》（第二自我提泰妮婭·麥克格拉斯（Titania McGrath）所著）。
譯自：Don’t fear the Reaper by Andrew Doyle
https://standpointmag.co.uk/dont-fear-the-reaper/
責任編輯：近復
