【莫頓·霍伊·杰森】沒(méi)有上帝也沒(méi)有理性
沒(méi)有上帝也沒(méi)有理性
作者：莫頓·霍伊·杰森
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申
耶穌2021年1月12日
阿爾貝·加繆清晰地面對(duì)人生的條件。
阿爾貝·加繆(Kurt Hutton/Getty Images)
17歲時(shí)，我第一次閱讀阿爾貝·加繆（Albert Camus）的書。我借了父親的一本翻閱過(guò)很多遍的《局外人》，坐在從丹麥的腓特烈松(Frederikssund）前往哥本哈根的火車上貪婪地閱讀。我深深地被它吸引了。怎么不呢？小說(shuō)中是阿爾及利亞燦爛的陽(yáng)光和波光粼粼的地中海，而我的窗外是丹麥單調(diào)乏味的天空－－－肉醬的顏色，永遠(yuǎn)是預(yù)兆陰雨連綿的天氣。每看完一頁(yè)，我都更渴望看到阿爾及利亞罕見的美景，想要感受加繆在其他地方描述的“像溫暖的石頭那種有味的生活”，他用抒情的文筆寫出了那種生活似乎既簡(jiǎn)單又豐富多彩。在小說(shuō)的盡頭，在監(jiān)獄牢房里，當(dāng)監(jiān)獄神父探望被判死刑的默爾索（Meursault）時(shí)，人家問(wèn)他是否希望另外一個(gè)人生，他的回答有些躲躲閃閃。在監(jiān)獄神父要求知道更準(zhǔn)確的人生愿望時(shí)，默爾索最終喊了一句，“一個(gè)我能記住這場(chǎng)人生的人生。”
默爾索的情感暴發(fā)令人動(dòng)容，這也是作者的情感暴發(fā)。加繆比20世紀(jì)其他任何作家都更加艱難地確認(rèn)他獲得的生活，并不求助于宗教的或世俗的神祗。在其早期筆記中，他說(shuō)到希望“把我的生命牢牢抓在手中”，說(shuō)到繼續(xù)保持“這個(gè)體驗(yàn)，帶著絕對(duì)的清晰卻毫不退縮”－－－這些詞匯因?yàn)?7歲時(shí)候就患上肺結(jié)核的“句子”而令人覺(jué)得酸楚，這種疾病一再威脅到他的生命。1930年的冬天，或許是在阿爾及利亞的穆斯塔法醫(yī)院（Mustapha Hospital），加繆第一次感受到與死神擦肩而過(guò)，感到人類渴望意義與宇宙神秘莫測(cè)的沉默之間的沖突。
這個(gè)喜愛(ài)在貝爾庫(kù)特（the Belcourt）街區(qū)破落的街道上閑逛的年輕人，更喜歡一連幾天游泳和打網(wǎng)球，因而很早就認(rèn)識(shí)到我們的生活對(duì)周圍的無(wú)聲世界來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。在得到診斷幾年之后，加繆請(qǐng)服裝設(shè)計(jì)師和業(yè)余飛行員馬里·維頓（Marie Viton）載上他飛往海岸邊的山村杰米拉（Djemila），那里曾經(jīng)是奎庫(kù)爾城（Cuicul）古羅馬遺址。他站在山頂上那已經(jīng)消失的世界的石頭遺跡上，一陣?yán)滹L(fēng)吹得他眼睛生疼，嘴唇干裂，加繆再次受到震撼和自然界的冷漠無(wú)情。正如他在這次經(jīng)歷啟發(fā)下寫的文章“杰米拉的風(fēng)”中說(shuō)：
我告訴自己：我要死掉，但這并不意味著什么，因?yàn)槲覜](méi)有辦法成功地相信死亡，我只能經(jīng)歷他人的死亡。我已經(jīng)見識(shí)過(guò)他人的死亡了。首先，我見過(guò)狗死去，觸摸著它，我有些不知所措。接著我想到了鮮花、微笑、對(duì)女人的渴望，意識(shí)到我的整個(gè)死亡恐懼在于我對(duì)生命的焦慮。我嫉妒那些還要繼續(xù)活下去的人，嫉妒那些擁有鮮花和美女擁懷享受感官快樂(lè)和人生意義的人。我嫉妒是因?yàn)槲姨珢?ài)生活了而不是自私。永生對(duì)我意味著什么呢？
對(duì)寫出這些話的23歲作者來(lái)說(shuō)，死亡不是老年的遙遠(yuǎn)終點(diǎn)，而是在任何時(shí)刻都可能把我們從地球上抹去的可怕否定。引人注目的是，對(duì)于一個(gè)那么年輕卻處在死亡陰影下的人來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有從這個(gè)遠(yuǎn)見中退縮。他沒(méi)有興趣簡(jiǎn)單地減緩死亡的恐懼，正如斯多葛派哲學(xué)家安慰我們的那樣。伊璧鳩魯（Epictetus）在《手冊(cè)》（the Enchiridion）中建議我們每天都想到死亡，為的是減少死亡恐懼。相反，加繆決心“用我充滿嫉妒和恐懼的全部經(jīng)歷凝視我的死亡”，用絕對(duì)的清晰面對(duì)人類生存條件的荒謬性。他寫道“我不想撒謊，也不愿意別人對(duì)我撒謊?！?o:p>
加繆寫道“我不想撒謊，也不愿意別人對(duì)我撒謊?！?o:p>
加繆在為“杰米拉的風(fēng)”寫的第一條注釋的同時(shí)，他設(shè)想了默爾索與監(jiān)獄神父的對(duì)話。那個(gè)相近性非常說(shuō)明問(wèn)題。神父問(wèn)到“你沒(méi)有任何希望嗎？當(dāng)你死亡的時(shí)候，你真的生活在你死了，什么也不留下的想法里？”當(dāng)默爾索給出了肯定的答復(fù)后，這位神父告訴他，這是人們無(wú)法忍受的東西，但默爾索決心下這樣的賭注。
這個(gè)賭注也是加繆的。他在《西西弗斯神話》中宣稱，“我想知道我能否依靠我知道的東西活著，而且僅僅依靠它。”該文是他在寫《局外人》的同時(shí)寫的哲學(xué)論文，可以成為伴隨著閱讀的東西。加繆不知道上帝是否存在或宇宙是否有超越它的意義，但他知道他不可能知道這些事。這些超越了人類的認(rèn)識(shí)能力，因此沒(méi)有意義?！俺鑫业恼J(rèn)識(shí)條件的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么意義呢？”他知道的是，人類對(duì)理性的需要不能依靠無(wú)理性的世界來(lái)解決。來(lái)到這個(gè)邊界之后，他決定忍受這個(gè)荒謬性，并生活在這樣的認(rèn)識(shí)之中?！暗竭_(dá)邊界之后，心靈必須做出判斷并選擇其結(jié)論?！?o:p>
加繆的無(wú)神論之所以吸引人是因?yàn)樗菑牟煌嵌茸呓模闯姓J(rèn)人的局限性和脆弱性。它完全沒(méi)有19世紀(jì)積極無(wú)神論的咄咄逼人（在這個(gè)世紀(jì)被重新包裝成為“新無(wú)神論”，雖然沒(méi)有任何新東西），因而正如詹姆斯·伍德（James Wood）顯示的那樣，成為無(wú)神論話語(yǔ)的“激進(jìn)例外”。事實(shí)上，加繆常常被左右兩派的批評(píng)家們指控為戴著非宗教偽裝的宗教思想家。當(dāng)他在1935年加入共產(chǎn)黨時(shí)，他并沒(méi)有閱讀馬克思或恩格斯的著作，他熱愛(ài)的同胞是非洲人奧古斯?。ˋugustine）和羅馬帝國(guó)時(shí)代哲學(xué)家新柏拉圖主義奠基人普羅提諾（Plotinus公元205-270年）。他甚至寫信給朋友和同學(xué)克勞德·弗萊民維爾（Claude de Fréminville）批評(píng)共產(chǎn)黨“缺乏對(duì)宗教的重視，馬克思主義者假裝構(gòu)建一種道德體系，將人描述為足以自立的存在?！?o:p>
換句話說(shuō)，遠(yuǎn)非認(rèn)為宗教信仰只是迷信和胡說(shuō)八道，加繆認(rèn)為宗教滿足了真實(shí)的形而上學(xué)需要。就像尼采一樣，他認(rèn)識(shí)到上帝之死不是從黑暗的迷信中解脫進(jìn)入理性的陽(yáng)光下，而是要求世俗回應(yīng)的缺失：“我感興趣的是，當(dāng)人們不相信上帝或者理性時(shí)，知道我們必須如何行動(dòng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，如何行動(dòng)。”
加繆人引人注目的不僅僅是他年紀(jì)輕輕就有了這些獨(dú)特的思想，而是他這樣做時(shí)的物質(zhì)貧困狀況。他出生于阿爾及利亞貝爾庫(kù)特街區(qū)工人階級(jí)家庭，沒(méi)有法國(guó)同代人的任何優(yōu)勢(shì)，與他們不同，他并沒(méi)有進(jìn)入巴黎的名牌大學(xué)讀書，他和母親、弟弟、外祖母和舅舅住在里昂（Rue de Lyon）的破舊家庭公寓里，沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水。唯一的廁所位于一樓，而且和其他兩家共用。只能用水桶從街上的水龍頭那里打水，然后在廚房里洗澡。
但是，加繆物質(zhì)上的貧困在阿爾及利亞提供的豐富物質(zhì)印象中得到補(bǔ)償。他曾經(jīng)問(wèn)朋友說(shuō)“其他任何城市一年到頭能給我們提供如此豐富多彩的景色嗎？大海、陽(yáng)光、溫暖的沙灘、天竺葵、橄欖樹和桉樹?！痹?950年出版的“夏天”一文中，他寫到“本能地忠誠(chéng)于我出生地的陽(yáng)光，那里人在過(guò)去幾千年里已經(jīng)學(xué)會(huì)了即便在痛苦中也積極擁抱人生。”
這個(gè)陽(yáng)光和貧窮的世界對(duì)加繆來(lái)說(shuō)具有關(guān)鍵的重要性，1937年和1939年在阿爾及利亞出版的在他年輕的文集中不斷地提及《背面與正面》和《提帕薩的婚禮》。連同1954年在法國(guó)出版的后來(lái)的文集《夏天》，這些文章現(xiàn)在收錄在一本書《個(gè)人作品》中可供英語(yǔ)讀者閱讀，與更薄的《政治作品》組成一個(gè)系列，兩書都是加繆研究學(xué)者愛(ài)麗絲·卡普蘭（Alice Kaplan）編輯的。（第三卷《會(huì)議和演講》將于明年出版）。雖然《政治作品》是浪費(fèi)的機(jī)會(huì)（加繆的很多政治作品中，只收錄了五篇），《個(gè)人作品》是受歡迎的回歸，卡普蘭在非常有用的序言中說(shuō)，這些是“他后來(lái)作品的基礎(chǔ)?！?o:p>
在幾乎所有這些早期文章的任何一篇的土壤里都有未來(lái)著作的種子。這里有《局外人》的源頭：“只是在葬禮那天，因?yàn)檠蹨I的噴涌而出，他才哭泣，但他害怕的是不真誠(chéng)或在死亡面前撒謊?！保▉?lái)自“諷刺”）；這是《西西弗斯神話》的源頭：“我能理解一個(gè)人想死因?yàn)闆](méi)有任何東西比當(dāng)他徹底看透生活更重要?！保▉?lái)自“在是與否之間”）；這是《反叛》的源頭，“我感到吃驚的是人們能夠在地中海的海岸發(fā)現(xiàn)確定性和生活原則，他們能在那里滿足自己的理性，為樂(lè)觀主義和社會(huì)責(zé)任辯護(hù)?！保▉?lái)自“熱愛(ài)生活”）。
在這些文章中，我們?cè)庥龅接酶杏X(jué)表達(dá)的哲學(xué)思想。
加繆曾經(jīng)即將小說(shuō)定義為“用形象表達(dá)的哲學(xué)”。在這些文章中，我們?cè)庥隽擞酶杏X(jué)表達(dá)的哲學(xué)。在“是與否之間”，“太長(zhǎng)時(shí)間被封閉起來(lái)”的房間氣味激發(fā)人們反思生活的困難。在“沙漠”中，從山頂看意大利佛羅倫薩博博利花園（the Boboli gardens）提醒我們“世界的美麗漂亮，世界之外沒(méi)有救贖?！痹谧詈玫奈恼隆疤崤了_的婚禮”（Nuptials at Tipasa）中，大海中游泳讓加繆感受到生命具有的挑釁性的感官興奮。
我愛(ài)這種放縱的生活，希望大膽地談?wù)撍核屛覍?duì)自己的生存條件感到自豪。但是，人們常常告訴我：沒(méi)有什么可驕傲的。不對(duì)，真的有：這個(gè)太陽(yáng)、這個(gè)大海、年輕人跳躍的心、身上汗味、一望無(wú)際的風(fēng)景、在綠色和黃色的交織中融合的嬌嫩和光榮。要控制這些，我需要力量和資源。這里的一切都讓我不受干擾地生活，我不需要壓制自己的任何想法，不需要任何偽裝：耐心地刻苦地學(xué)習(xí)如何生活在我看來(lái)已經(jīng)足夠，足以值得所有生活藝術(shù)。
在加繆看來(lái)，浩瀚的大海、干旱的沙漠、巍峨的群山---生活在這樣永恒不變的環(huán)境中就是看清這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即人類事務(wù)的動(dòng)蕩不定令人絕望。這是重要的教訓(xùn)，它教導(dǎo)他認(rèn)識(shí)到后來(lái)所說(shuō)的“人的尺度”（la mesure），即地中海人的謙卑和局限性價(jià)值觀，體現(xiàn)在太陽(yáng)炫目的光亮。在1942年的筆記中，他觀察到“海神卡呂普索(Calypso）給尤利西斯（Ulysses）選擇的機(jī)會(huì)，要么長(zhǎng)生不老要么獲得出生地的管理權(quán)。尤利西斯拒絕了長(zhǎng)生不老，這里或許隱藏著《奧德賽》的整體意義?！痹诩涌娍磥?lái)，荷馬教導(dǎo)我們擁抱生命的局限性，一種我們必須不再渴望永生或來(lái)世的生活。我們對(duì)這個(gè)地球的愛(ài)必然是短暫的，死亡是承認(rèn)最終局限的代價(jià)。加繆不相信上帝，所以他在“阿爾及利亞的夏天”中說(shuō)，相信上帝就是通過(guò)希望另外一種生活“犯下反生命的罪過(guò)”，“逃避了我們現(xiàn)有生活的所有光彩”。
令人感到悲哀的是，在后來(lái)成為他人生最后幾年時(shí)，因?yàn)榘柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)，加繆富有想象力地回到年輕時(shí)的風(fēng)景中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)風(fēng)景已經(jīng)不再像從前一樣能夠有機(jī)會(huì)觀賞了。1958年，他同意法語(yǔ)版的《背面與正面》由伽里瑪（Gallimard）出版社再版，選擇的時(shí)機(jī)非常有意義。加繆在為新版寫的序言中說(shuō)，“我仍然抱著這樣的觀念生活，即我的著作還沒(méi)有開始?！睂?duì)于一個(gè)剛剛被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法令人覺(jué)得怪異，但加繆獲獎(jiǎng)令他更加擔(dān)憂而不是讓他覺(jué)得是無(wú)上光榮。故鄉(xiāng)阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)令他非常痛苦，因?yàn)樗u(píng)革命左派而遭到巴黎知識(shí)分子的嫌棄和回避，他擔(dān)憂作家生涯的終結(jié)，但諾貝爾獎(jiǎng)只會(huì)加劇凸現(xiàn)這個(gè)困境，因?yàn)樵摢?jiǎng)往往授予上年紀(jì)作家的作品。在拒絕法國(guó)新聞周刊《快報(bào)》（L’Express）的采訪時(shí)，加繆解釋說(shuō)他希望圍繞他得獎(jiǎng)的喧囂和宣傳盡快消失。他說(shuō)，“我想隱身一段時(shí)間”。他對(duì)朋友羅杰·奎諾克斯（Roger Quinox）說(shuō)，“就像被活埋了的人”。
當(dāng)最終加繆從他描述的抑郁和作家的靈感阻塞的雙重折磨中擺脫出來(lái)時(shí)，他似乎謹(jǐn)慎地在其著作中開啟了前途光明的另一條道路---沉入內(nèi)心，這最終讓他覺(jué)得配得上這種沉默和陽(yáng)光，他認(rèn)為的創(chuàng)造力源泉。他在1958年的時(shí)候?qū)懙溃耙粋€(gè)人的作品不過(guò)是緩慢的長(zhǎng)途跋涉過(guò)程，通過(guò)藝術(shù)的迂回曲折重新發(fā)現(xiàn)兩三個(gè)最偉大和簡(jiǎn)單的形象，這些形象最初是在他的心里出現(xiàn)的?！蓖?，他開始了非常認(rèn)真的自傳體小說(shuō)《第一個(gè)人》，他希望的開頭是普魯斯特那種風(fēng)格的長(zhǎng)長(zhǎng)的自傳體小說(shuō)。在注釋中，加繆強(qiáng)調(diào)就像早期的抒情隨筆那樣，那將是“對(duì)客體和生理特征的濃墨重彩”。在幸存的手稿中臨近結(jié)尾的特別具有挑釁性的段落中，加繆小說(shuō)中的人物雅克·高麥利（Jacques Cormery）想到他身邊的物質(zhì)世界“強(qiáng)大的、無(wú)法描述的情感”和他對(duì)“身體的愛(ài)”，這種愛(ài)在他身上激發(fā)“活下去的渴望，要活得更長(zhǎng)久，沉浸在這個(gè)世界能為他提供的最偉大和溫暖的懷抱。”
這種渴望在1960年１月3日突然中斷，米歇爾·伽利馬（Michel Gallimard）的豪華轎車法賽·維嘉（Facel-Vega）在巴黎西南郊桑斯（Sens）15公里處沖出五號(hào)國(guó)道，撞上一顆樹。伽利馬的夫人和女兒做在后排，沒(méi)有受傷，加繆當(dāng)場(chǎng)死亡，在前排開車的米歇爾受傷不治后也死去。第二天，加繆的哥哥和兩個(gè)女兒來(lái)到位于里昂的家庭公寓，他們的母親凱瑟琳·加繆（Catherine Camus）還住那里。當(dāng)他們告訴她最小的兒子死亡的噩耗，她只說(shuō)了一句“死得太年輕了?！?o:p>
他太年輕了，太熱愛(ài)生活了，肯定也是有太多的東西還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。但是，正如威廉?？思{（William Faulkner）在加繆的訃告中說(shuō)，“當(dāng)生命之門對(duì)他關(guān)上時(shí)，他已經(jīng)在這邊寫出了人生的印記，這是每個(gè)藝術(shù)家隨身攜帶的對(duì)死亡的先見之明和仇恨，也是希望做的事情：我在世界上走了一遭。”不僅如此，加繆留下了一系列的著作，至今仍然吸引著我們，帶著清晰和勇敢地接受人生的荒謬性，擁抱我們這個(gè)容易消逝的生命。?？思{注意到，在他撞上樹的“光亮瞬間”，加繆仍然在“尋找和挑戰(zhàn)自己?！?o:p>
對(duì)于我們?nèi)匀辉趯ふ疑饬x的來(lái)說(shuō)，他仍然是我們的要求苛刻的、不可或缺的導(dǎo)游。
作者簡(jiǎn)介:
莫頓·霍伊·杰森(Morten H?i Jensen)，著有《困難的死亡：杰斯·彼得·雅各布森的生平與著作》（2017）。文章曾發(fā)表在《紐約書評(píng)》、《新共和》、《要點(diǎn)》、《美國(guó)利益》等刊物上。
譯自：Without God or Reason ByMorten H?i Jensen
https://www.commonwealmagazine.org/without-god-or-reason
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行