【西爾翰·萊昂斯】我們渴望自由嗎？
我們渴望自由嗎？
作者：西爾翰·萊昂斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申
耶穌2021年1月12日
西爾翰·萊昂斯(Siobhan Lyons)發(fā)現(xiàn)自由意志的到來并非沒有代價(jià)的。
在英國廣播公司的美國系列節(jié)目《殺死伊芙》中，俄羅斯變態(tài)殺手維拉內(nèi)拉（Villanelle）連同另一個(gè)同伙越獄成功。在走出逃亡的汽車時(shí)，同伙顯得有些焦慮，便問到“接下來我該怎么辦？”維拉內(nèi)拉回答說“我不知道。跑吧，你自由了?！钡牵@位同伙只是回答說，“我不想獲得自由?！边@下可徹底把維拉內(nèi)拉搞懵了，我們完全可以理解，她畢竟一輩子都在爭取自由---逃避警察的束縛，逃避雇主的束縛，逃避各種義務(wù)和環(huán)境的束縛。但是，獄友的反應(yīng)也并非怪異得完全不可思議?！缎ど昕说木融H》中的黑人演員摩根·弗里曼（Morgan Freeman）扮演的角色瑞德（Red）為我們提供了一些深刻見解，幫助我們認(rèn)識(shí)制度化體驗(yàn)：“這些墻壁很好玩。剛開始你恨它們，慢慢地你就習(xí)慣它們了。等到再過足夠長的時(shí)間之后，你甚至變得離不開它們了。這就是制度化?！?o:p>
自由意志與決定論之間的緊張關(guān)系或許是最持久不斷的哲學(xué)問題之一。未來是事先已經(jīng)決定了的還是由我們作為積極行動(dòng)者所決定的問題一直占據(jù)著很多哲學(xué)家、失眠患者、銀行出納、搶劫犯、護(hù)士和海豚的頭腦，在思考這些東西時(shí)，我們是否有任何選擇仍然無法確定。在此，瑞德有關(guān)制度化的想法非常重要，因?yàn)楹苌儆腥颂岢鲞^我們是否應(yīng)該渴望自由的問題。
自由的概念本身在我們的個(gè)人和道德模式中根深蒂固：如果說我們并不想受到難以控制的力量的束縛，我們不愿意屈服于他人或世界的心血來潮的支配，應(yīng)該不會(huì)引起多大的爭議。但是，我們是否應(yīng)該渴望自由的問題卻很少有人提出過。在很多人看來，質(zhì)疑自由本身簡直就等同于喪失理智的瘋狂。尤其是當(dāng)很多人遭受被人壓迫的不公而且仍然每天都在承受痛苦之時(shí)，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該渴望自由呢？但是，渴望自由不僅僅是渴望擺脫壓迫獲得自由，它還反映了自主決策和成為自己命運(yùn)的主宰的本能欲望。該論證說，若要讓我們的生活有意義，就有必要對(duì)我們成為什么人和生活軌跡如何演變有某種控制。任何東西我們都無法改變的想法也有一種預(yù)言自我實(shí)現(xiàn)的危險(xiǎn)，在我們看來不可避免之事，我們或許就不再愿意嘗試改變了。
數(shù)學(xué)家愛德華·羅倫茲（Edward Lorenz）站在自由意志一邊，論證說，
“那么，我們應(yīng)該選擇相信什么呢？－－－一切都早已定下來，還是我們能自由做出決策？我相信合適的答案顯而易見，就像任何數(shù)學(xué)家那樣，我們引入某些前提，然后嘗試得出結(jié)論。讓我們假設(shè)前提就是，我們應(yīng)該相信真相而不是相信假相，即使前者很傷人，即使后者讓我們快樂。我們必須全心全意地相信自由意志。如果自由意志是現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)該已經(jīng)做出了正確選擇。如果不是，我們應(yīng)該仍然沒有做出不正確的選擇，因?yàn)槲覀兏揪蜎]有任何選擇，沒有這么做的自由意志?！保ā痘煦绲谋举|(zhì)》1993,p.160）
有人認(rèn)為自由意志是一種幻覺。1814年，數(shù)學(xué)家皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon de La Place）設(shè)想了每個(gè)原子都符合時(shí)間開始之初確立的數(shù)學(xué)般精確的運(yùn)動(dòng)法則，因此在原則上我們完全可能預(yù)測宇宙的整個(gè)未來。這個(gè)觀點(diǎn)逐漸成為科學(xué)決定論。保羅·戴維斯（Paul Davies）準(zhǔn)確地將其描述為“凄涼的機(jī)械畫面”（《偶然》2015,p.147）。它似乎是我們擁有的類似自由意志概念的打折版，但是，有些人不愿意宣稱自由意志是幻覺，因?yàn)檫@超出了簡單的自我形象。如果我們不能控制事件或者自我，那么我們?cè)诶碚撋暇涂梢詾樽约好撟铮瑹o需為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。但無論如何，否認(rèn)自由意志并非牢不可破。
決定論的誘惑
在其1844年的書《焦慮的概念》（最初標(biāo)題是“恐懼概念”）中，著名存在主義哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）分析了與自由意識(shí)密切相關(guān)的一些特別感受。他指出“焦慮是自由的暈眩。”（p.75）在克爾凱郭爾看來，自由代表了一種具體的焦慮或擔(dān)憂，這與自由帶來的無限數(shù)量的可能性有關(guān)。它迫使人們陷入眩暈狀態(tài)。當(dāng)我們?cè)谶x擇買什么牛奶，渴望從事什么職業(yè)以及選擇什么旅行目的地時(shí)，我們已經(jīng)陷入自由帶來的沉重負(fù)擔(dān)中。他寫道“現(xiàn)在自由向下看其可能性，牢牢抓住有限性來支撐自己?！彼f這些的意思是，我們尋找某種方式從思想上將無限的可能性縮減到我們可選擇的程度。
我們的焦慮還源于這樣一種認(rèn)識(shí)，即我們有能力依靠自己的決策毀掉自己的人生?？藸杽P郭爾使用人的墮落當(dāng)作解釋這種特別焦慮的例子：不允許偷吃能夠分辨善惡的知識(shí)果，亞當(dāng)是非常清楚的但他還是偷吃了禁果，這就證明了人類的0墮落。
這種焦慮與法國人所說的“虛空的召喚”（appel du vide）有關(guān)（與蘋果沒有任何關(guān)系）。如果從更高的地方俯瞰或者在飛機(jī)上坐在挨著門的出口一排，有些人感覺到一種要跳下去或在飛行中打開機(jī)艙門的沖動(dòng)，這不是因?yàn)樗麄円詺⒒蚣辈豢纱叵霘⑷耍贿^是因?yàn)樗麄兎浅：闷孀约耗芊駧磉@種行為的出現(xiàn)－－－即是否能夠違背最原始的自我維持和生存的本能沖動(dòng)。這展示出了自由的暈眩。他們明明知道即將發(fā)生什么，但他們不敢肯定自己能否真的去做這件事，以此來驗(yàn)證他們?cè)诙噙_(dá)程度上是自由的。換句話說，在克爾凱郭爾看來，我們?cè)谏嬷懈惺艿目謶趾徒箲]是我們擁有的知識(shí)激發(fā)出來的，即我們需要做些什么來證明我們的自由。
所以在克爾凱郭爾看來，自由不僅僅是自主性的短暫滿足，它還提供了令人暈眩的多種可能性，其中很多未必符合我們的最佳利益。自由意志意味著我們能夠改變厄運(yùn)。單單這種自由的大量輸入和呈現(xiàn)在我們面前的無限選擇已經(jīng)導(dǎo)致一種不由自主的強(qiáng)制性行為，可被稱為“病理性猶豫不決”或者“意志缺乏性精神障礙”（aboulomania）。但是，當(dāng)我們思考每天日常生活中遭遇的環(huán)境迷宮時(shí)，可能很難認(rèn)為這是一種病態(tài)。當(dāng)墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）從一輛公交車上下來去取回她丟失的雨傘，然后再登上第二輛公交車時(shí)，她絕對(duì)不可能知道這意味著她要卷入一場導(dǎo)致骨盆被刺穿，余生都陷入極端痛苦之中的車禍。無論我們指責(zé)雨傘還是撞上第二輛公交車的轎車，非常明顯的是，選擇的自由也為我們提供了死亡的自由或者至少遭受嚴(yán)重傷害的自由。我們中的很多人并非意志缺乏性精神障礙，這倒是個(gè)讓人覺得很好奇的事。
顯然，自由意志代表了我們能夠自由做出錯(cuò)誤的選擇，而且的確有錯(cuò)誤的選擇可供我們挑選。這是一種自由，有人迫切渴望拿它來換掉決定論的監(jiān)獄。它的吸引力要比用“不可避免性”來安慰我們可大得多了。這里插入斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj?0?5i?0?6ek）描述的“意義誘惑”，它往往出現(xiàn)在悲劇降臨之時(shí)。對(duì)有些人來說，把不幸當(dāng)作是宇宙施行的某種懲罰而不僅僅是單純的隨機(jī)事件要好得多?！耙坏┌l(fā)生某些可怕的事情，尋找意義就成為我們自發(fā)的趨勢(shì)，它肯定意味著什么，即使我們將災(zāi)難解釋為懲罰，在某種程度上，這讓災(zāi)難變得更容易接受，因?yàn)槲覀冎浪粌H僅是令人害怕的盲目力量?！保‥xamined Life:Excursions with Contemporary Thinkers,Astra Taylor,2009,p.157）正如齊澤克在災(zāi)難中解釋的那樣，“與單純感受到發(fā)生了一件事相比，感覺到上帝在懲罰你可能讓你覺得更好受些?！比绻系蹜土P你，這就說明我們?nèi)匀皇怯幸饬x的宇宙之中。（p.158）果真如此，最好將公交車的災(zāi)禍看作促成卡羅繪畫的因素而不僅僅將其視為隨機(jī)性的偶然事件。畢竟，偶然事故打破了她原本要當(dāng)醫(yī)學(xué)繪圖師的計(jì)劃。
而且，在決定論下，不僅殺人兇手的道德責(zé)任被消解，而且我們也能安慰自己說我們之所以沒有成功或發(fā)財(cái)就是因?yàn)楸緛砭蜎]那命，因此我們應(yīng)該熱愛自己的命運(yùn)（弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）稱為“命運(yùn)之愛”（amor fati））。用這種方式消解選擇壓力非常方便，雖然有人絕不會(huì)放棄自由來換取舒適的生活，但的確有很多其他人迫不急待地放棄自由意志概念，心甘情愿地接受一切都是命中注定的觀念，因?yàn)檫@能令悲劇的痛苦或悲慘的命運(yùn)變得不那么尖利刺痛。但是，命運(yùn)之愛和“意義誘惑”都傾向于在悲劇降臨在我們身上之時(shí)才出現(xiàn)，這很難說是巧合。成功我們可以控制，而失敗我們就無能為力了，這樣的觀念對(duì)我們往往非常有吸引力。
結(jié)果和原因
在克爾凱郭爾看來，生活是面向未來超前走的，只有回顧過去，我們才能從背后了解它。羅伯特·波西格（Robert Pirsig）在《禪與摩托車維護(hù)藝術(shù)》（1974）提出了類似主張。他說，“你觀察要走的路和你當(dāng)下的位置，但是，這從來都模糊不清，可當(dāng)你回頭觀望過去時(shí)，某種模式就會(huì)出現(xiàn)在你眼前?！保╬.156）當(dāng)我們?cè)诮忉岋@而易見的混亂狀態(tài)之時(shí)，每當(dāng)我們提出這些問題時(shí)，在我們納悶如何能認(rèn)識(shí)自己生活中特定的模式時(shí)，或者是命運(yùn)還是選擇還是兩者兼而有之導(dǎo)致我們走到今天這個(gè)地步時(shí)，后見之明似乎比先見之明更加重要。路易斯（Louise）認(rèn)識(shí)到她命中注定要嫁給杰瑞米·雷納（Jeremy Renner）。
姜峯楠（Ted Chiang）的小說《你一生的故事》（1998）后來被搬上銀幕，改名為《降臨》(2016），在電影中，我們看到了生活中的決定論和自由意志之間特別吸引人的立場沖突。該影片在闡釋我們?nèi)绾慰创斑^去”、“現(xiàn)在”和“未來”的方式方面非常有效。
影片《降臨》的開場鏡頭顯示出語言學(xué)家路易斯·班克斯（艾米·亞當(dāng)斯Amy Adams飾）和女兒一起玩耍，我們很容易相信這是倒敘的回放鏡頭。我們看見路易斯的女兒長大了，成了十多歲的大姑娘，接著患上罕見的怪病而被奪去了生命。直到后來我們才發(fā)現(xiàn)這些實(shí)際上是快進(jìn)－－－瞥見未來場景－－－這是路易斯沉浸在外星人語言帶來的效果。
薩皮爾·沃爾夫假說（The Sapir-Worph hypothesis）認(rèn)為，你使用的語言決定了你看待現(xiàn)實(shí)的方式。當(dāng)路易斯用新語言思考時(shí)，她與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系發(fā)生了改變，因此現(xiàn)在她采用新方式看待時(shí)間。與依據(jù)線性發(fā)展（開始、中間、結(jié)尾）運(yùn)行的人類語言不同，外星人的語言建立在共時(shí)性基礎(chǔ)上，這意味著所有含義都在同一時(shí)間內(nèi)交流，時(shí)間不是按線性發(fā)展順序而是多點(diǎn)同時(shí)展開。外星人的語言徹底重新連線了路易斯的大腦，她竟然開發(fā)出一種不可思議的能力，自己的未來可以如屏幕放映般展現(xiàn)在眼前。她理所應(yīng)當(dāng)?shù)孛靼兹绻麑碛辛伺畠?，她的女兒可能死于一種罕見的怪病。
觀眾或許忍不住將這個(gè)未來看作凄慘的、命中早已注定的必然性。事實(shí)上，快進(jìn)似乎說明路易斯在這個(gè)問題上并沒有其他選擇，無論如何，她的女兒都將在年紀(jì)輕輕時(shí)就死去。不過，這并不是姜希望表達(dá)的要點(diǎn)。雖然路易斯或許只是默許無法避免的東西，正如尼采建議的那樣，主動(dòng)選擇愛自己的命運(yùn)，但是，快進(jìn)仍然為路易斯提供了一種選擇。也就是說，她對(duì)未來的了解并不能改變她要做出選擇的事實(shí)，而她明明知道可能要發(fā)生什么卻依然選擇生下女兒的事實(shí)并不能證明她的決策自主性是站不住腳的。正是因?yàn)樗龘碛胁簧⒆拥倪x項(xiàng)－－－做出另外選擇的自由－－姜認(rèn)識(shí)到路易斯的選擇令人欽佩，雖然她的決定給她的人生帶來凄慘的未來。在做出決策時(shí)，路易斯利用選擇為自己和女兒帶來好處，同時(shí)也甘愿接受自由劃定的邊界。如果我們看到一個(gè)未來，這是我們根本無法改變的，但是，我們至少能夠改變我們回應(yīng)的方式，并根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí)采取相應(yīng)的行動(dòng)。路易斯或許不能改變女兒的命運(yùn)，但她能夠決定對(duì)女兒的命運(yùn)的認(rèn)識(shí)將如何改變她與女兒的關(guān)系。
這個(gè)故事并沒有遵循通常的因果關(guān)系模式，相反，假設(shè)未來事件很可能引起歷史事件的巨大漣漪，雖然聽起來有些匪夷所思。換句話說，電影采取了“先有后果后有原因”的模式。這部電影也可以被認(rèn)為是相容論（compatibilism）的表現(xiàn)，該觀點(diǎn)認(rèn)為，自由意志與道德之間的相似性能夠與因果決定論同時(shí)共存。
走出洞穴進(jìn)入虛空
俄國作家列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《戰(zhàn)爭與和平》（1865）的結(jié)尾有這樣一句話：“我們有必要譴責(zé)根本不存在的自由，同時(shí)要承認(rèn)我們還沒有意識(shí)到的相互依賴性。”哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）并不特別喜歡這個(gè)想法，他在《一席之地：值得擁有的自由意志》(2015)中論證說，自由意志的死亡可能導(dǎo)致我們所有人放棄努力，陷入一種病態(tài)的境地。不過，丹尼特仍然提出問題“缺乏這樣的自由真的就像被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者成了傀儡嗎？”（p.187）我們當(dāng)然不能告訴自己，我們是否可以自由選擇，雖然我們或許模模糊糊地認(rèn)識(shí)到有些事發(fā)生時(shí)，我們的確無能為力。在這個(gè)意義上，我們就像柏拉圖《理想國》中的洞穴囚犯，雖然身上綁著鎖鏈卻相信自己是自由的，不僅如此，還對(duì)返回洞穴中試圖勸說我們離開的開明人士感到排斥和厭惡。
我們或許至少宣稱，我們擁有選擇的自由，要么相信我們是自由的，要么相信我們不是自由的。比如，我們至少注意到，有些東西被認(rèn)定為決定論，有些東西被認(rèn)定為自由意志。這顯然是比柏拉圖的洞穴囚徒知道得更多。人們甚至猜測，了解到這兩個(gè)現(xiàn)象本身就是說明某種程度自由的證據(jù)。反過來，如果我們這些因果論的囚徒逐漸得出我們的確是囚徒的結(jié)論，對(duì)此，我們?cè)撊绾巫龀龌貞?yīng)呢？柏拉圖從來沒有向我們明確揭示出，他的開明囚徒最初是如何辨認(rèn)出自己上當(dāng)受騙的；相反，他向我們鄭重發(fā)誓“那么，請(qǐng)考慮擺脫束縛的方式是什么和如何治愈情感創(chuàng)傷。當(dāng)人們擺脫了束縛，突然一下子被迫獨(dú)立，環(huán)顧四周，然后開始走路，并抬頭看見太陽光?！钡牵承〇|西阻止我們打開飛機(jī)艙門或跳進(jìn)虛空之中來驗(yàn)證我們的自由：無論是自我保護(hù)還是恐懼或常識(shí)。我猜想，大部分人可能懶得費(fèi)盡周章去證明自己到底是否自由?！?o:p>
我們知道現(xiàn)在能夠選擇不打開飛機(jī)艙門，但是，我們不敢肯定是否能夠選擇跳下去或打開艙門。這種誘惑不同于齊澤克說的那種誘惑，當(dāng)我們思考悲劇的時(shí)候，自由為何變得如此令人恐懼就已經(jīng)非常清楚了。當(dāng)美國電視劇《Ｘ檔案》中重新開庭審理殺害特工探員約翰·道格特（John Doggett）的兒子的兇手時(shí)，他感到很不自在，解釋說“我必須相信我為了挽救他已經(jīng)做了能做的一切，把他安全送回家而不是讓他失望。我必須相信我做了人類能夠做的一切，因?yàn)槿绻也荒芟嘈胚@一點(diǎn)，你在談?wù)摰倪@些其他可能性如果真實(shí)的話，那就是我為了挽救兒子本來能做的其它事?！?o:p>
雖然許多哲學(xué)家們對(duì)決定論盛行的世界的道德后果感到擔(dān)憂，但是，自由本身向我們揭示了可怕的可能性，即我們的選擇往往很糟糕而不是很聰明。在決定論盛行的世界，責(zé)任成為爭議的要點(diǎn)。但是，由自由意志定義的世界往往要求我們承擔(dān)太多的責(zé)任。所以，自由實(shí)際上令我們喪失了行動(dòng)能力。
作者簡介：
西爾翰·萊昂斯（Siobhan Lyons），悉尼作家和學(xué)者，并在此獲得媒體和文化研究哲學(xué)博士學(xué)位。
譯自：Do We Want To Be Free?By Siobhan Lyons
https://philosophynow.org/issues/141/Do_We_Want_To_Be_Free
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行