歷久彌新話小康——“小康與中國”之二
作者:鄭銳鑫 王學(xué)斌
來源:《博覽群書》2021年第1期
作者簡介
鄭銳鑫,中央黨校〈國家行政學(xué)院〉文史教研部中國近代史碩士研究生 ;王學(xué)斌,中共中央黨校〈國家行政學(xué)院〉文史教研部中國史教研室主任,教授
上感九廟焚,下憫萬民瘡。
斯時(shí)伏青蒲,廷爭守御床。
君辱敢愛死,赫怒幸無傷。
圣哲體仁恕,宇縣復(fù)小康。
此詩句出自“詩圣”杜甫之晚年名作《壯游》。南宋詩人陸游讀罷此詩嘆息道:
少陵,天下士也?!倭攴菂^(qū)區(qū)于仕進(jìn)者,不勝愛君憂國之心,?思少出所學(xué)佐天子,興貞觀、開元之治,?而身愈老,命愈大謬,坎壞且死,?則其悲至此,亦無足怪也。
可見杜甫身上那種濃厚的忠君憂國之情引發(fā)了陸氏內(nèi)心深深的共鳴。更堪措意的是,杜甫在詩里用了“小康”一詞。對于遭遇了開元盛世與安史之亂這一治一亂兩大歷史時(shí)刻的人而言,如此“過山車”般的奇特經(jīng)歷,想必杜氏就“小康”的理解,要較之常人愈加深刻。其興也勃,其亡也忽,緣何小康之境的實(shí)現(xiàn),何其艱難?又為何治世的維持,這般短暫?透過杜甫的案例,不難看出幾千年來,國人對“小康”的渴盼,實(shí)在艱辛而執(zhí)著。
壹
眾所周知,“小康”概念出現(xiàn)在先秦時(shí)期。經(jīng)過《禮運(yùn)》篇對小康社會景象的描繪,它被賦予了強(qiáng)烈的政治涵義,遂漸趨成為中國歷史上影響最大,同時(shí)也最為炎黃子孫所耳熟能詳?shù)纳鐣硐?。溯其綿長歷程,方知這幅貫穿數(shù)千年的歷史圖景,是如何一步步描紅涂綠、蔚為大觀的。
西漢一朝,“小康”概念幾乎沿襲了先秦時(shí)期的說法,尚停留在對一個(gè)基于家庭為單位的私有制社會有序狀態(tài)的想象。降至東漢末年,尊奉今文經(jīng)學(xué)的學(xué)者何休撰寫《春秋公羊解詁》,他創(chuàng)造性地糅合《禮記》關(guān)于“大同”“小康”的描繪,并將其發(fā)展成為具有一定系統(tǒng)性的“三世說”,由“衰亂世”至“升平世”再至“太平世”,以此來論證不斷進(jìn)化的社會歷史發(fā)展規(guī)律,由亂到治,由低級到高級,由野蠻到文明,由落后到進(jìn)步。在他這里“太平世”也就相當(dāng)于大同社會,“升平世”則相當(dāng)于小康社會。這種闡釋方式令“小康”思想趨于理論化,且具備了十分明確的階段性特質(zhì),為之后治理者、思想家論述小康提供了極佳范本。晚清維新派領(lǐng)袖康有為托古改制,便是直接借鏡“春秋三世說”,并融入近代以來流播甚廣的社會進(jìn)化論學(xué)說,將“大同”“小康”概念與“三世”說進(jìn)行共同演繹和改造,從而宣揚(yáng)由衰亂世到升平世再到太平世的變易進(jìn)化史觀。康氏在其著作《禮運(yùn)注》里指出,縱觀兩千年來中國史,曾經(jīng)出現(xiàn)的包括文景之治、貞觀之治、開元之治、康乾之治等在內(nèi)的所謂盛世景觀,“總總皆小康之世也”??梢娍涤袨樗枷胍曢撝械摹靶】怠?,即等同于“升平世”的狀態(tài)。
貳
既是理想,便有待完成,其照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的途徑非歷朝君臣的治國實(shí)踐不可。回望古史,“小康”思想如源頭活水,順流而下,所經(jīng)之地,聚成大江大河,由最初的政治術(shù)語,逐漸延伸至經(jīng)濟(jì)、文化、社會諸領(lǐng)域。
首先,《禮運(yùn)》篇問世后,“小康”特指政治相對清明的時(shí)代。后世學(xué)者在贊譽(yù)某一朝代或君王治國有方、政治穩(wěn)定時(shí),習(xí)慣用“周公輔政”“成康之治”“光武中興”“貞觀之治”“開元盛世”等歷史現(xiàn)象作為比喻或參考,這正說明以上的幾個(gè)時(shí)期比較符合“小康”理念所要求的情形。反之,一旦朝綱解紐,動蕩不已,人們便更加渴望小康。裴松之在《三國志·吳志·趙達(dá)傳》中有一段頗耐尋味的注解:“自中原酷亂,至于建安,數(shù)十年間,生民殆盡,比至小康,皆百死之余耳?!迸崾弦越?jīng)典之“小康”比照現(xiàn)實(shí)之“酷亂”,可見其對生靈涂炭的三國時(shí)代之不滿。無獨(dú)有偶,《晉書·孫綽傳》曾載,晉哀帝隆和元年(公元362年),大司馬桓溫北伐收復(fù)洛陽,自恃位高權(quán)重,遂野心膨脹,暗生篡位之意。他于是奏請東晉皇帝遷都洛陽。就在朝堂眾臣鴉雀無聲之際,散騎常侍孫綽仗義執(zhí)言,發(fā)表不同意見。他據(jù)理力爭道:“自喪亂已來,六十余年,蒼生殄滅,百不遺一,河洛丘虛,函夏蕭條”,如今局面稍有起色,就急匆匆“舍安樂之國,適習(xí)亂之鄉(xiāng);出必安之地,就累卵之危”,實(shí)非良策。他認(rèn)為:“可更遣一將有威名資實(shí)者,先鎮(zhèn)洛陽,于陵所筑二壘以奉衛(wèi)山陵,掃平梁許,清一河南。運(yùn)漕之路既通,然后盡力于開墾,廣田積谷,漸為徙者之資。如此,賊見亡征,勢必遠(yuǎn)竄。”其后經(jīng)過一番耐心經(jīng)營,待北方收復(fù)之地“山陵既固,中夏小康”,“陛下且端委紫極,增修德政,躬行漢文簡樸之至,去小惠,節(jié)游費(fèi),審官人,練甲兵,以養(yǎng)士滅寇為先。十年行之,無使隳廢,則貧者殖其財(cái),怯者充其勇,人知天德,赴死如歸,以此致政”,再圖北上遷都不遲。不難看出孫綽用來駁斥桓溫遷都陰謀的“小康”景象,更多是立足于政局穩(wěn)定、無兵燹之災(zāi)的層面。
其次,政通人和方可利于休養(yǎng)生息,才能形成“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”的悠然景象,所以小康在形容百業(yè)民生時(shí),更多側(cè)重評估某朝某代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。比如五代時(shí)期后唐明宗李嗣源體恤民情,宋初學(xué)者王禹偁予以很高評價(jià),“明宗出自沙陀,老于戰(zhàn)陳,即位之歲,年已六旬,純厚仁慈,本乎天性?!侍斐?、長興間,比歲豐登,中原無事,言于五代,粗為小康?!彼抉R光也稱其“在位年谷屢豐,兵革罕用,校于五代,粗為小康”??梢娺@二位學(xué)者筆下的“小康”,是立足于恢復(fù)民生與復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)的考量。
再次,《管子》有云:“衣食足而知榮辱,倉廩實(shí)而知禮節(jié)”,此論斷雖不可絕對化,但確也反映了政治趨于穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展后,民眾道德素質(zhì)提升、民族文化水準(zhǔn)增高的普遍狀況。不妨以開元盛世為例。作為中國歷史上公認(rèn)的治世,掌權(quán)者的勵(lì)精圖治,不僅創(chuàng)造了杜甫筆下“百余年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律”的政治安定和“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”的經(jīng)濟(jì)繁榮,更生動而深刻的表征便是諸如公眾道德上呈現(xiàn)出“齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失”的情形,以及文化吸引力上達(dá)到了“宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆”的地步,政治、經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)現(xiàn)了一定程度上的融會貫通。唯有觸及到完善民族整體文化和價(jià)值觀層面的“小康”,才可以雖久不廢,歷久彌新。
與之相對,一旦君臣失和、政務(wù)廢弛,彌足珍貴的小康局面亦隨之灰飛煙滅?!霸娛ァ倍鸥Υ擞墒⑥D(zhuǎn)衰的境況有著極其寫實(shí)而深刻的記述,遭遇“安史之亂”的涂炭,戰(zhàn)火紛飛,統(tǒng)治失效,“鄴城反覆不足怪,關(guān)中小兒壞紀(jì)綱”;經(jīng)濟(jì)凋敝,物價(jià)失控,“豈聞一絹直萬錢,有田種谷今流血”,百姓蒙難,道德失序,“洛陽宮殿燒焚盡,宗廟新除狐兔穴”,衰敗之勢由政治、經(jīng)濟(jì)及社會、文化,一一遍布,覆蓋所有領(lǐng)域。無怪乎當(dāng)唐末皇帝文宗詢問大臣牛僧孺“天下何由太平,卿等有意于此乎”時(shí),牛坦然答曰:“四夷不至交侵,百姓不至流散;上無淫虐,下無怨讟;私室無強(qiáng)家,公議無壅滯,雖未及至理,亦謂小康?!辈贿^此種景象,牛自認(rèn)“臣等待罪輔弼,無能康濟(jì)”。這怎能不令人喟嘆歷史上曾出現(xiàn)的“小康”之世,不惟來之不易,亦歷時(shí)短暫,更十分稀見。
最后,小康之所以成為千百年來國人矢志不渝的奮斗目標(biāo),在于這一理念已潛移默化地融入每位中國人的內(nèi)心世界,以各種形態(tài)遍及社會每個(gè)角落,深深地烙在我們民族的集體意識當(dāng)中,成為一種厚重的文化心理積淀和強(qiáng)大的精神內(nèi)驅(qū)力。上至帝王,唐玄宗曾自道“嗣守神器,每乾乾惕厲,勤念生靈,一物失所,無忘罪己。聿來四紀(jì),人亦小康?!敝械矫耖g,每逢天下離亂、政權(quán)對峙之際,總有人祈盼“大定之間,郡縣吏皆奉法,百姓滋殖,號為小康”。下及每個(gè)個(gè)體,也時(shí)常將“小康”掛在嘴邊。南宋著名學(xué)者洪邁在其《夷堅(jiān)甲志·五郎君》篇中,記述了這樣一樁奇事:
河中市人劉庠,娶鄭氏女,以色稱。庠不能治生,貧悴落魄,惟日從其侶飲酒。鄭饑寒寂寞,日夕咨怨,忽病肌熱,昏冥不知人,后雖少愈,但獨(dú)處一室,坐不語,遇庠輒切齒折辱。庠郁郁不聊,委而遠(yuǎn)去。鄭掩關(guān)潔身,而常常若與私人語?!弥?,庠歸舍,入房見金帛錢綺盈室,問所從得,鄭曰:“數(shù)月以來,每至更深,必有一少年來,自稱五郎君,與我寢處,諸物皆其所與,不敢隱也?!扁砸怆m憤憤,然久困于窮,冀以小康,亦不之責(zé)。
此外,洪邁還在《夷堅(jiān)丙志·吳民放鱔》篇中講述了“以鬻鱔為業(yè)”的一位吳中魚販因?yàn)榘延性性谏淼镊X魚放生并從此“發(fā)愿改業(yè)”,終得神靈托夢啟示而于“草蔓邃密中……得舊開元通寶錢二萬,……用為本業(yè),家遂小康”這樣一則傳奇故事。兩則故事中均出現(xiàn)了“小康”一詞,一云“冀以小康”,一云“家遂小康”。雖然故事中的具體情境各不相同,但是“小康”的意涵卻非常相似,都是指家財(cái)富厚、家境殷實(shí)。再如吳敬梓在《儒林外史》里曾寫下如許文字:“先生得這‘銀母’,家道自此也可小康了。”可知經(jīng)無數(shù)代的積淀,“小康”不光是高高懸諸廟堂的概念,已飛入尋常百姓家。
叁
正是得益于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會眾領(lǐng)域的重重建構(gòu)與言說,“小康”成為中國人的千載夢想與日常詞匯,融入到大眾心理的深層次中,被視為中華民族所必須經(jīng)歷且終將完成的“大道”,蘊(yùn)含著許多有益的歷史啟示。
其一,傳統(tǒng)小康思想體現(xiàn)了人們對美好生活和理想社會的追求。從《禮運(yùn)》中對大同、小康社會的描繪,孟子規(guī)劃的“無饑”家庭,到近代以來洪秀全要求建立的“公平正直之世”,康有為夢想實(shí)現(xiàn)的“無邦國、無帝王,人人相親,人人平等,天下為公”的大同世界,孫中山提出的“天下為公”的大同社會,皆可證明小康思想雖已提出千年,但始終被國人視為理想社會的理論源泉。
其二,傳統(tǒng)小康思想體現(xiàn)的社會分階段發(fā)展的思路給予了后世制度設(shè)計(jì)者極大啟發(fā)。恰如前述,在康有為設(shè)計(jì)的大同世界圖景里,人類社會是按照據(jù)亂、升平、太平的順序發(fā)展的,他認(rèn)為封建社會是據(jù)亂世,資本主義是升平世,大同社會是太平世。孫中山也強(qiáng)調(diào)中國只有經(jīng)過小康才能走向大同,“大同世界,所以異于小康者,俄國新政府之計(jì)劃,庶幾近之?!币虼怂褜?shí)施民生主義、進(jìn)行小康實(shí)踐視為實(shí)現(xiàn)人類理想的中國道路。中國共產(chǎn)黨人也是遵循這一思路,鄧小平同志運(yùn)用唯物史觀,以歷史與邏輯相統(tǒng)一,緊密地將“國情”“世情”與傳統(tǒng)文化相結(jié)合,從不同視角賦予這一概念多重嶄新的意涵?!叭鎸?shí)現(xiàn)小康社會”目標(biāo)的提出,既有著對傳統(tǒng)小康思想的揚(yáng)棄、吸納和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,同時(shí)更是一種整體性超越和創(chuàng)新性發(fā)展。
其三,傳統(tǒng)小康思想體現(xiàn)的民本和民富的價(jià)值立場,對于歷代政治家的治國方案產(chǎn)生了重要的借鑒作用。環(huán)顧近代以來的諸次政治事件,太平天國運(yùn)動倡導(dǎo)以“無處不均勻,無處不飽暖”為宗旨,康有為主張“去苦求樂”,孫中山明確主張民生就是人民的生活,民生主義就是“做全國大生利的事,要中國像英國、美國一樣的富足;所得富足的利益,不歸少數(shù)人,有窮人、富人的大分別,要?dú)w多數(shù)人,大家都可以平均受益”。無一不凸顯著小康思想中的人民性特質(zhì)。
綜上可知,傳統(tǒng)小康思想倘若被適當(dāng)?shù)臅r(shí)代語境所激發(fā),便會再度復(fù)活,并轉(zhuǎn)化成全民意志,煥發(fā)出改天換地的驚人能量。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行