【孫仲茲】“生之謂性”沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的是告子
作者:孫仲茲
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
節(jié)選自 《格物學(xué)》
一
《易》云“生生之謂易”,此處的“易”只是變易之意。萬(wàn)物都處在不斷變易之中,這一點(diǎn)不難理解,然而依孔子之言,只見到萬(wàn)物的不斷變易猶是表面,萬(wàn)物之所以不斷發(fā)展變化,乃是萬(wàn)物的不斷生發(fā)使然。
宇內(nèi)眾物無(wú)不具有一種生發(fā)作用,如器物微粒之?dāng)U散、水之蒸發(fā)、火之煥發(fā)、植物之滋長(zhǎng)、動(dòng)物之繁衍、人類之創(chuàng)造等等。不論何時(shí)何地與何物,它們都正在向周遭釋放著自身,才有一物在,此物的生發(fā)作用便在,一物存在多久,其生發(fā)便要持續(xù)多久。
于通乎眾物的生發(fā)作用,人未必皆能察覺,譬如火的生發(fā)較為顯著,瓦石之類的生發(fā)則不顯著,然而瓦石既然無(wú)時(shí)不生發(fā),它們也同樣可以視作一些持久而緩慢的火焰,以是觀之,世界的確是一團(tuán)永恒的活火。
盡管生發(fā)作用與萬(wàn)物相為終始,然而有些時(shí)候,一似佛家所謂的“成、住、壞、空”,眾物看似不止要生發(fā),及生發(fā)到一定程度,它還要一轉(zhuǎn)而趨于敝壞乃至消失。其實(shí)人若是略通物理,也不難得知眾物之敝壞、消失仍是因生發(fā)而有的現(xiàn)象,一似水中的糖看似不斷消解以至于無(wú)存,其實(shí)它只是不斷生發(fā)而至于充塞。
同樣,當(dāng)一棵樹開花結(jié)果時(shí),其生發(fā)作用顯而易見,及其漸漸枯萎死亡,這一過(guò)程在人看來(lái)已經(jīng)不再是生發(fā),而是消煞了。就實(shí)情而言,此時(shí)的樹只是生機(jī)大不如前,它的生發(fā)卻仍在繼續(xù),它掉落枯枝敗葉,便是生出枯枝敗葉;它化為埃土,便是生出埃土。于樹而言,生發(fā)作用貫穿了其物生、壯、老、死的每一個(gè)瞬間,沒(méi)有一種消煞能之相對(duì),如果有,除非如倒放的視頻一般——泥土紛紛化作枝葉回到樹上,大樹又漸漸收攝為樹苗乃至化作一粒種子隱沒(méi)不見。故而說(shuō),生發(fā)實(shí)屬絕對(duì),消煞總歸相對(duì),一棵樹是如此,萬(wàn)物也無(wú)不如此。
萬(wàn)物皆以生發(fā)為志,其生發(fā)方式又各不相同。由低級(jí)到高級(jí),眾物的生發(fā)方式可以分為擴(kuò)張、繁衍與創(chuàng)造三類。所謂擴(kuò)張,是一物向外界生發(fā)其自身的現(xiàn)象,如器物之釋放微粒、火星之發(fā)為烈焰、種子之生根發(fā)芽、鳥獸之體段浸長(zhǎng)之類,在形下世界中,也唯有這種生發(fā)方式能夠通乎萬(wàn)物;所謂繁衍,是一物除了時(shí)時(shí)擴(kuò)張其自身,它還能生發(fā)出同類之物的本領(lǐng),如孤木蔓延成林、鳥獸孳尾成群之類;至于創(chuàng)造,則是人所獨(dú)有的的造物之能,如百工制造器物、藝術(shù)家創(chuàng)作作品、哲人立德立言等。
與萬(wàn)物一樣,人心的根本目的也是生發(fā),主婦做家務(wù)時(shí)會(huì)不自覺地哼出旋律,職員開會(huì)時(shí)會(huì)信手寫寫畫畫,這些漫無(wú)目的的創(chuàng)造都源自人心的生發(fā)本能。監(jiān)獄之可畏,與其說(shuō)它使人失去自由,不如說(shuō)它讓人活著卻無(wú)處安放生機(jī),全然不讓人心釋放生機(jī),人會(huì)發(fā)瘋——所謂發(fā)瘋,就是被壓抑的生機(jī)以變形的方式爆發(fā)出來(lái)。
人群中不乏生機(jī)充沛者,他們感情豐富、講義氣、喜歡孩子和動(dòng)物,喜歡嘗試新鮮事物也熱衷于自己動(dòng)手制作,樂(lè)于將其所鐘意的東西分享給別人以期共鳴,他們懷念過(guò)往也期待未來(lái),到死都不曾失去孩子氣,這樣的人是人中的可貴者。
生機(jī)更為充沛的一類人則更罕見,藝術(shù)家便是其典型。藝術(shù)家們通常消沉陰郁、夬夬獨(dú)行,不待開腔就足以給人留下憤世嫉俗的印象,外界的新聞對(duì)他們是隔靴搔癢,流行的消遣也絕非賞心樂(lè)事。他們好像最無(wú)生趣的一群人,然而,一旦真有什么東西觸動(dòng)了他們的心,他們就會(huì)像點(diǎn)燃的火藥一樣燃盡乃止。這期間,他們會(huì)像著魔一樣食不甘味、不眠不休,他們?cè)噲D呈現(xiàn)腦海中那個(gè)若存若亡但是精彩絕倫的東西,生怕弄丟了它、辜負(fù)了它,因?yàn)檫@是他們多方尋覓而不可得的東西,而今它竟要從自己手中實(shí)現(xiàn)了。他們喃喃自語(yǔ)、喜怒無(wú)常、荒唐丑陋但是不以為意、飽受折磨卻又全無(wú)痛癢,誰(shuí)要是打擾了他們的工作,他們就要咬人??晒值氖?,一旦作品完成,他們卻變得比一般人更加和藹安詳了,這份快樂(lè)也的確難以言喻,就像婦女望著新生的嬰兒——生命的意義透出來(lái)了,而且它就在那里。
藝術(shù)家的生機(jī)極可觀,然而,生機(jī)最為充沛的一類人仍不是他們。比藝術(shù)家更能展示人類生機(jī)的人是圣賢,藝術(shù)家通過(guò)器物展示生機(jī),其人畢生所呈現(xiàn)的東西,幾塊石頭或數(shù)尺畫布便足以承載。圣賢則不須假手器物,其存在本身就是藝術(shù)品,其生機(jī)不止充溢于所人所處的全部時(shí)空,它還向更為廣袤悠遠(yuǎn)的時(shí)空延伸。如顏?zhàn)雍勈称帮嫸桓钠錁?lè),不是顏?zhàn)硬煌ㄈ饲?,只是這外爍的憂愁如紅爐點(diǎn)雪,實(shí)在難以礙著他身上的欣欣生意,于是不論出處語(yǔ)默之際還是生死離亂之時(shí),其人身上總能呈現(xiàn)出一種新的精彩,這種自心靈溢滿全部生活的生機(jī),正是藝術(shù)家只能企及一時(shí)的東西。
天地生物無(wú)窮,人類最得其寵。伐一棵樹,人只取其茁壯處;挖一株菜,人只取其甘脆處;至于穿絲綢皮革、食禽獸之肉,這都是摧折有知覺的生命以自養(yǎng),故而不論貧富貴賤,人在萬(wàn)物之中總是取精用弘。舍得萬(wàn)物給人,這是天地之義,消耗萬(wàn)物而創(chuàng)造更為高級(jí)的東西,這是人之義。人自有一種其類所獨(dú)具的開物成務(wù)之能,其創(chuàng)造之物甚至可以比一個(gè)生物意義上的人更具生機(jī),從這一點(diǎn)上看,人不像動(dòng)物,更像個(gè)具體而微的天。
無(wú)中不能生有,物皆資于物而生,故而凡有生發(fā),必定對(duì)生發(fā)者本身有所損耗。竹子開花便要枯萎,飛蛾產(chǎn)卵便要墜亡,農(nóng)夫耕耘要?jiǎng)趽p筋骨,婦女生產(chǎn)要消耗元?dú)猓踩艘坏┝⒅?,則必將甘心熬光心血來(lái)哺育它。萬(wàn)物之消亡,都是因?yàn)樯l(fā)殆盡而消亡,由此看來(lái),唯一正當(dāng)?shù)?、可以安然接納的死亡,只是生發(fā)到盡處而死。人無(wú)不怕死,然而最庸碌的那個(gè)人也不會(huì)只怕死亡本身,若只怕失去知覺,則睡覺也該令人恐懼。人類之所以怕死,因?yàn)槿藗兛偪謶譀](méi)能好好地生,恐懼最終沒(méi)能創(chuàng)造自己本可以創(chuàng)造的什么東西。飽食終日、無(wú)所用心的生只是茍且偷生,而茍且偷生甚至不是一種生,它只是一種伴有知覺的死。
二
《中庸》言:“天命之謂性”。古時(shí)“生”、“性”皆寫作“生”,及兩字分化,意思也一脈相承,常可互訓(xùn)。不論是土石器皿還是動(dòng)植人類,萬(wàn)殊之物確然有一個(gè)共通的目的,那就是生發(fā),這一目的就是萬(wàn)物之性。從這一點(diǎn)上看,告子的“生之謂性”可謂精鑿不磨,故而孟子并不反對(duì),只是疑其別有所指。及確知告子所謂的“生之謂性”只猶“白之謂白”,則知告子以知覺為性,并非對(duì)萬(wàn)物之性真有見識(shí)。
自普遍性視角而言,萬(wàn)物皆以生發(fā)為性,也的確是“犬之性猶牛之性,牛之性猶人之性”。但是,自特殊性視角而言,又可以從中分出禽獸之性與人之性的不同,因?yàn)楸M管人與禽獸皆以生發(fā)為性,禽獸卻只是生發(fā)其自身,人則不止于成己,他同時(shí)還要成物,因此,盡管認(rèn)同“食色,性也”,儒家卻又是“有命焉,君子不謂性也”,君子以之為性的,不在人之所以為物處,而在人之所以為人處,所謂“君子所性,仁、義、禮、智根于心?!比?、義、禮、智不是宋儒所理解的四個(gè)形上存在,它們只是對(duì)人心正當(dāng)作用的形容。
后世陸王以知覺為性,其說(shuō)好似舉火夜行,又以所見之物為一火所變現(xiàn)。程朱以道體為性,其說(shuō)較陸王為近之,卻仍與實(shí)情不符。倘若真是“性即道”,則性之一名已是床上疊床,本不宜立,何況其說(shuō)又與圣賢之言處處抵牾。如孟子言“動(dòng)心忍性”、人如何能忍道?人當(dāng)患難之時(shí),只是當(dāng)忍其生發(fā)之性,不求一時(shí)之宣發(fā)快意;又如其言曰:“口之于味也、目之于色也、耳之于聲也、鼻之于臭也、四肢之于安佚也,性也”,口之求味、目之求色之類,凡此都是人類基于生發(fā)之性的具體訴求,故而都是性使之然,卻不能說(shuō)凡此都是道體。以性為道的學(xué)說(shuō)在經(jīng)籍中抵牾甚多,于是宋儒又創(chuàng)“天命之性”與“氣質(zhì)之性”一說(shuō),在經(jīng)籍中指此處“性”字為“天命之性”、彼處“性”字為“氣質(zhì)之性”,自謂其說(shuō)能發(fā)孟子所未發(fā),其實(shí)只是未得孟子之意。
孟子言:“人性之善也,猶水之就下也”,這一比喻最好。就下就是水的趨向,行善就是人的趨向,性只是指這種趨向而為言。不論人還是物,一切具體的善都由人物所內(nèi)具的這一趨向而最終成就,故而孔子言:“繼之者善也,成之者性也”。
三
道體能使萬(wàn)物盡得生發(fā)之性,卻不能使萬(wàn)物的生發(fā)盡得直遂。如種子或不得水土、花樹或?yàn)轱L(fēng)雨摧折、山火肆虐則鳥獸離散、川澤干涸則魚鱉死亡,至于人群之中,也必有鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾之可憫者。而人的意義正在此處凸顯——天地雖大,卻唯有人能弘道,能夠濟(jì)形而上者之不濟(jì)。
人類之所以能補(bǔ)天地之不足,因?yàn)槿祟愑衅湫摹H缜八?,萬(wàn)物皆以生發(fā)為根本目的,其生發(fā)形式又有低級(jí)高級(jí)之別,而人心作為一物,它不止要發(fā)育自身,它還要發(fā)育自身以外的眾物,亦即成己成物。
人心的生發(fā)之能之所以優(yōu)異,不止在于它與眾物一樣都以生發(fā)為目的,還在于它能思慮。有這種獨(dú)擅其長(zhǎng)的思慮之能,則人心雖屬物類,它卻出乎其類、拔乎其萃,不再像是尋常之物,反倒像道體分封于形下世界的一個(gè)諸侯——一個(gè)存在于形下世界的、具體而微的道體。道體使萬(wàn)物各能生發(fā),人心則欲使萬(wàn)物的生發(fā)各得直遂,凡人之饑餐渴飲、進(jìn)德修業(yè)、親親、仁民、愛物皆本乎此。
譬如為人排憂卻令自家愜意,人見一物的生發(fā)得以直遂,便油然興起一種意義感,這便由心的根本目的所決定,人心覺得某件事有意義,原因無(wú)它,只是因?yàn)槭挛镏兓虾跛母灸康模锶舨辉彼炱渖l(fā),心若沒(méi)有成己成物這一根本目的,意義感便不可能呈現(xiàn)。
使萬(wàn)物各遂其生就是人心的根本目的,而人類的萬(wàn)般思慮也無(wú)不在這一本旨上肇端。人之所以有惻隱、羞惡之心;有喜、怒、哀、懼之情;知慕父母、慕少艾;追求富貴、事功;有經(jīng)濟(jì)天下、參贊化育的沖動(dòng),正是因?yàn)殡S事物之過(guò)眼入耳,心便無(wú)不思在其上實(shí)現(xiàn)自己的目的。若無(wú)成己成物這一根本目的,人心便是天地間一個(gè)最為冷眼的旁觀者,它非止沒(méi)有思慮的必要,它也不可能興起思慮,因?yàn)榉侵雇馕?,連自家是死是活都與自家無(wú)關(guān),此時(shí)非止善的思慮無(wú)處肇端,心即便求一惡念也不可得,因?yàn)樽运阶岳钜脖卦从诔杉撼晌镞@一根本目的,自私自利是只對(duì)自己好,只對(duì)自己好也是好,其害只在于不能推廓。
人心之所以?shī)^發(fā)忘我、不辭勞苦地為萬(wàn)物負(fù)責(zé),因?yàn)槿诵臒o(wú)法尋到一條自身由此結(jié)束、外界自此開始的界限。尋不到,因?yàn)樗静淮嬖?,人心就是不能把自己從萬(wàn)物中裁割出去,它不止是血肉之軀的一部分,它還是家庭國(guó)族的一部分、是宇宙萬(wàn)物的一部分。凡此重重之物皆與人心同體,為其一體相連,所以休戚相關(guān),因此仁者渾然與物同體,不仁者也渾然與物同體,仁與不仁,與人在天地間的真實(shí)處境無(wú)關(guān),它只與人對(duì)這一實(shí)情的認(rèn)識(shí)程度有關(guān)。
于人而言,一心的所值之物變動(dòng)不居,或?yàn)樯眢w發(fā)膚、或?yàn)槠髅髣?dòng)植、或?yàn)槿f(wàn)里之外的一人一事,凡其所關(guān)注處皆是。與此同時(shí),不止成全眾物的生發(fā)是善,有些時(shí)候,遏止眾物的生發(fā)也未嘗不是善,如牧人養(yǎng)羊,必定對(duì)其類關(guān)愛有加,待羊肥壯時(shí),人卻要食其肉、寢其皮。殺羊本身并非善事,然而,退一步而就更為宏闊的視野觀之,非此又不足以成全更為寶貴的人的生命,“義”字從羊從我,取義或在于此。
故而,就最為宏觀的視角而言,人心的所值之物只有一個(gè),它就是形下世界之全體;人心的所值之事也只有一樁,那就是這個(gè)世界的發(fā)展變化。人心所面對(duì)的總是整個(gè)世界,與此同時(shí),人心又好似燈炬一般,其為物照臨極遠(yuǎn)卻又自有本源,故而它對(duì)盈天地間的萬(wàn)物也自有遠(yuǎn)近親疏之別,它既以澤及天下為目的,卻又不以小害大、不以遠(yuǎn)害近。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行