【尼爾·列維】臨終之言為何有價(jià)值？
臨終之言為何有價(jià)值？
作者：尼爾·列維
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
臨終病床上的后悔真能讓我們看透人生中真正重要之事嗎？對(duì)此，我們有很好的理由表示懷疑。
如何發(fā)現(xiàn)人生中真正重要之事？一種方法是詢問(wèn)瀕臨死亡的人。他們或許擁有一個(gè)視角使其更清楚地看到什么事其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，什么事才真正重要。死亡即將來(lái)臨的前景讓他們不屑于追求金錢地位或在雞毛蒜皮上糾纏，使他們看清楚真正令生活值得過(guò)的好東西。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真正重要的是家庭、人際關(guān)系和真實(shí)性。至少，這是人們?cè)谂R終病床上表述的愿望。在此問(wèn)題上很少有系統(tǒng)性研究，不過(guò)的確有一些零散的研究。如果你在因特網(wǎng)上搜索“臨終遺憾”，很可能很快就發(fā)現(xiàn)有網(wǎng)站或報(bào)紙文章報(bào)道澳大利亞作家、詞曲創(chuàng)作者兼歌手邦妮·韋爾（Bronnie Ware）的著作《臨終前最后悔的五件事》,講述的是她在八年護(hù)理工作中收獲的生命哲學(xué)。她在博客中記錄的病床前對(duì)話成為暢銷書(shū)的基礎(chǔ)。在她看來(lái)，臨終之人最常見(jiàn)的五件后悔之事是：
1.我希望當(dāng)初有勇氣按自己的想法生活，而不是按別人期待的方式生活
2.我希望當(dāng)初沒(méi)那么努力工作
3.我希望當(dāng)初有勇氣表達(dá)自己的感受
4.我希望當(dāng)初和朋友保持聯(lián)系
5.我希望當(dāng)初讓自己更幸福一點(diǎn)
籠統(tǒng)地說(shuō)，人們似乎希望過(guò)更有意義的生活。他們希望活得更真實(shí)（1、3），希望將朋友和自己而不是工作放在更優(yōu)先位置（2、4、5）。簡(jiǎn)而言之，他們希望停止奔波，去品嘗玫瑰的花香。
和幾乎所有人一樣，我覺(jué)得這些東西很寶貴，它們是有意義人生的組成部分（遠(yuǎn)非僅有的東西），似乎很有道理。不過(guò)，我并不特別相信臨終之人表達(dá)的后悔就能給我們理由去相信他們的想法有價(jià)值。首先，我對(duì)報(bào)告本身有些疑慮。人們表達(dá)這樣的后悔時(shí)可能遭受了很多文化壓力，無(wú)論是否真的感到后悔，他們可能都不得不這樣說(shuō)。這可能讓我們將這些后悔歸功于臨終之人，無(wú)論他們是否真表達(dá)了后悔之情。其次和更重要的是，臨終視角真能給他們更清晰的視野看透真正重要之事嗎？我表示懷疑。我們有理由相信臨終病床上的視角可能比人生中期的視角更糟糕而不是更好，因?yàn)樗麄內(nèi)狈φ谶M(jìn)行中的工程的參與，這或許令他們降低對(duì)自身價(jià)值的評(píng)估。
我不是第一個(gè)對(duì)臨終病床上的后悔是否具有認(rèn)識(shí)論上的特權(quán)地位感到懷疑的人。在給予其顯著的權(quán)重時(shí)，我們應(yīng)該特別謹(jǐn)慎。美國(guó)哲學(xué)家艾瑞克·斯維茨戈貝爾（Eric Schwitzgebel）給出了兩個(gè)理由。首先，臨終之人或許受制于回顧歷史的偏見(jiàn)，其表現(xiàn)形式是假設(shè)回顧過(guò)去的現(xiàn)有認(rèn)識(shí)視角等同于他們當(dāng)時(shí)本來(lái)應(yīng)該采取的視角。人們應(yīng)該優(yōu)先看重愿望的實(shí)現(xiàn)而不是金錢，這是要接受的建議。該建議之所以很吸引人那是因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上比較舒適的當(dāng)今視角看的，而非過(guò)去自我那生活捉襟見(jiàn)肘，滿腹憂慮的狀況。即使提供建議者本人曾經(jīng)很貧困，她也可能很容易將過(guò)去浪漫化，這部分是因?yàn)槿粘Ｉ畹挠洃浐苋菀妆粠p峰時(shí)刻的記憶擠到角落里去?；蛟S我對(duì)相對(duì)貧困時(shí)期的回憶要比真實(shí)情況更好一些，因?yàn)槲矣浀迷?jīng)在廚房跟著音樂(lè)跳舞，卻不怎么記得想方設(shè)法支付各種帳單的窘迫。我的帶有偏見(jiàn)的回憶能很容易導(dǎo)致我低估金錢對(duì)維持體面生活的重要性。
斯維茨戈貝爾對(duì)臨終后悔感到警惕的第二個(gè)理由來(lái)自如下事實(shí)：臨終之人逃脫了建議后果的責(zé)任追究。即便不能身體力行自己的主張，他們也不需要冒險(xiǎn)被人指控虛偽，因?yàn)槿藗儾辉倨诖麄儑L試這樣做。其建議缺乏利害關(guān)系的事實(shí)或許讓他們可以自由幻想，而我們就沒(méi)有這個(gè)有利條件，往往被期待要兌現(xiàn)承諾，言行如一。為此，斯維茨戈貝爾建議，我們?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)40多歲的人的智慧或許還更好些。因?yàn)樗麄儞碛凶銐蚨嗟娜松?jīng)歷，對(duì)生活有了廣泛的看法，同時(shí)還要繼續(xù)在生活中打拼。
雖然這些擔(dān)憂很明顯，但它們似乎不足以消除臨終病床視角的認(rèn)識(shí)論特權(quán)地位。一方面，事后聰明偏差（后見(jiàn)之明hindsight bias）的地位受到挑戰(zhàn)：正如澳大利亞哲學(xué)家布萊恩·海頓（Brian Hedden）指出的那樣，回顧過(guò)去時(shí)我們常常傾向于認(rèn)為自己事先的判斷比實(shí)際上更為精確，認(rèn)為實(shí)際上支持過(guò)某些主張。我們懷疑臨終之人無(wú)需遵從自己提出的建議，這種反對(duì)意見(jiàn)似乎有些過(guò)于籠統(tǒng)：其實(shí)，我們常常向那些明知未必遵循所提建議的人那里尋求建議，因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)面臨我面臨的問(wèn)題（如我們可能向獨(dú)身的牧師尋求婚姻問(wèn)題的建議），這樣做顯然并無(wú)不妥?？傮w上說(shuō)，這些擔(dān)憂可能給我們理由，在一定程度上降低臨終之人建議的重要性，但是認(rèn)定其仍然擁有特殊的認(rèn)識(shí)論權(quán)重并不是毫無(wú)道理可言。
我們可以添加第三個(gè)擔(dān)憂來(lái)增強(qiáng)斯維茨戈貝爾的懷疑。臨終之人感到后悔是老生常談，是想當(dāng)然的民間智慧，這個(gè)事實(shí)本身就讓人懷疑其真誠(chéng)性及其代表性了。
臨終之人很清楚，如果他們說(shuō)后悔沒(méi)有賺更多的錢，那就顯得太淺薄了。
韋爾的《臨終前最后悔的五件事》（2012）給我們了“逸聞趣事數(shù)據(jù)”，而非精心收集的證據(jù)。我們不知道她在“若干年”臨終關(guān)懷場(chǎng)所看到的病人范圍有多廣，很可能不是特別廣泛，因?yàn)樗温毜膯挝皇窃诓∪思依餅槟切┤颂峁椭@些病人有條件負(fù)擔(dān)得起這種服務(wù)。另外，我們也不知道她報(bào)道的那些后悔的系統(tǒng)性如何，或許某些東西對(duì)她的觸動(dòng)更強(qiáng)烈一些，因而她更有可能記住了。除了這些考慮之外，我們還有理由擔(dān)憂，實(shí)際上對(duì)她說(shuō)的話與她回顧的他人的話都可能是在各種各樣的文化壓力和期待中塑造出來(lái)的。
臨終之人首先感到的后悔熟悉得令人起疑心。結(jié)果，臨終之人最看重的恰恰是我們的文化告訴我們要珍視的東西：這樣的主題鋪天蓋地，廣告和報(bào)刊上到處都是。形形色色的說(shuō)法“沒(méi)有人會(huì)在臨終病床上說(shuō)，我希望在辦公室加班”以及谷歌上對(duì)此的接近４萬(wàn)條點(diǎn)擊，這些都說(shuō)明這種心態(tài)引起了多么深刻的回響。友誼、家庭和情感的價(jià)值當(dāng)然也是值得我們珍視的部分理由，不過(guò)，該建議的平庸性讓我們有理由產(chǎn)生懷疑。
這樣的建議無(wú)處不在其實(shí)暗示了發(fā)揮作用的是文化腳本：即一整套期待塑造了應(yīng)該說(shuō)什么和應(yīng)該聽(tīng)到什么?；蛟S我們的期待導(dǎo)致我們將臨終者說(shuō)的話與現(xiàn)成的文化腳本吻合起來(lái)；或許韋爾將更多模糊不清的或態(tài)度不明朗的命題轉(zhuǎn)變成報(bào)道的樣子，或許她只回顧和報(bào)道符合腳本的東西，不吻合的東西統(tǒng)統(tǒng)忽略（誰(shuí)知道有多少？）另一方面，文化腳本塑造了實(shí)際說(shuō)的話：或許她的匯報(bào)是準(zhǔn)確的和有代表性的，但它們是在這種場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的話而被表達(dá)出來(lái)。臨終之人很清楚，如果他們說(shuō)后悔沒(méi)有賺更多的錢，那就顯得太淺薄了。
如果文化腳本為報(bào)道的或被記住的東西負(fù)責(zé)，或許也可以說(shuō)這些廣泛傳播和不斷重復(fù)的只言片語(yǔ)智慧不是因?yàn)樗鼈儊?lái)自臨終之人的口中，而很可能是硬塞到臨終之人口中的陳詞濫調(diào)。果真如此，因?yàn)檫@些后悔是臨終之人說(shuō)的，所以我們應(yīng)該給予特別的權(quán)重。這樣的想法其實(shí)說(shuō)反了：因?yàn)槲覀兘o這些話特別的權(quán)重，所以我們將這些話塞到臨終之人口中。
如果更多研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)臨終之人真的表達(dá)了這些后悔該如何？我們發(fā)現(xiàn)（以某種方式）他們真的表達(dá)了當(dāng)時(shí)他們認(rèn)定的真正重要之事？在那些條件下，我們應(yīng)該給予特別權(quán)重嗎？我仍然感到懷疑。
死亡視角在認(rèn)識(shí)論上具有特權(quán)地位的觀點(diǎn)在哲學(xué)上有悠久的傳統(tǒng)。特別是存在主義者與這個(gè)觀點(diǎn)關(guān)系密切，因?yàn)樗麄冃闹邢氲轿覀兌急厝凰劳龅南敕軒椭覀儗?shí)現(xiàn)真實(shí)性。在《存在與時(shí)間》（1927）中，馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）認(rèn)為，死亡讓我們變成個(gè)體，因?yàn)榈搅怂劳鲫P(guān)頭，我們與他人的社會(huì)關(guān)系停止，而逃避思考我自己的死亡（將其同化為人人都要死的經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)）讓我們逃入非真實(shí)性之中。其他存在主義者（如卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）提出了類似想法，只不過(guò)方式稍微有些不同。
真實(shí)性多多少少包含了對(duì)自己真實(shí)，對(duì)我們每個(gè)人獨(dú)特的東西真實(shí)。這是很多人珍視的理想。如果海德格爾是正確的，思考死亡能給我們實(shí)現(xiàn)真實(shí)性的一條途徑。當(dāng)我沉浸在日常生活的擔(dān)憂中，就不能瞥見(jiàn)真實(shí)自我和對(duì)我來(lái)說(shuō)真正重要之事。如果我成功地讓外部喧囂安靜下來(lái)，或許我就能更好地聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心聲音，或許思考死亡就能讓我聽(tīng)得更清楚。臨終之人不再受到塵世微小細(xì)節(jié)的干擾，或許處在更好的位置聽(tīng)到真實(shí)聲音。
但是，求助于標(biāo)準(zhǔn)形式展現(xiàn)的真實(shí)性并不能證明臨終之人能給我們特別深刻見(jiàn)解的想法的真理性。真實(shí)性是聽(tīng)到個(gè)人內(nèi)心的聲音?；蛟S臨終之人處于更好的位置看到對(duì)她來(lái)說(shuō)真正重要之事，但沒(méi)有理由認(rèn)為她的智慧對(duì)我來(lái)說(shuō)也最重要?；蛟S，海德格爾式操作是要獲得價(jià)值觀而非真實(shí)性。對(duì)所有人－－我們幾乎所有人來(lái)說(shuō)，或許存在一系列的利益，臨終病床視角幫助我們認(rèn)識(shí)到這些利益，正如它（應(yīng)該）能讓我們認(rèn)識(shí)到對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)具有獨(dú)特重要性的東西一樣是出于同一個(gè)理由：因?yàn)槲覀儾辉偈艿饺粘Ｉ顔?wèn)題的干擾。
我想建議，這個(gè)思想或許有不好的一面。臨終病床視角因?yàn)樘幱谌粘ｊP(guān)注的問(wèn)題之外，或許變得貧瘠而不是更加豐富。
海德格爾宣稱，當(dāng)我們沉思個(gè)人的死亡時(shí)，我們可以擺脫沉浸在日常生活狀態(tài)的束縛。他認(rèn)為，處于日常生活之外的視角非常不同于日常生活視角。這似乎很有道理，但這并不意味著日常生活之外的視角就更可靠。我們有理由相信它更不可靠。
如果你知道，你只有24小時(shí)的壽命，你就不大可能開(kāi)始閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了。
從進(jìn)行中的工程或事業(yè)的角度看，利害關(guān)系不僅看起來(lái)不同于外部視角看到的樣子，而且兩者的確不同。美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·納格爾（Thomas Nagel）在一篇很有影響的論述荒謬性的文章中注意到，當(dāng)我們從沉浸的生活中退出幾步動(dòng)用獨(dú)特的人類潛能考察生活和我們自己時(shí)，“帶著某種超脫的眼光，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己就像一群螞蟻在掙扎著爬上一個(gè)沙堆?！蔽覀兯械膴^斗和打拼一下子都顯得荒謬可笑，為其辯護(hù)的理由煙消云散。因?yàn)橄蚝蟮雇说年P(guān)鍵一步，意義就消失了，這意味著從構(gòu)成我們理由的擔(dān)憂中退后了一步。只有從我們的生命工程內(nèi)部才能回答合理性的問(wèn)題，因?yàn)槿绻麤](méi)有了賦予我們奮斗以意義的承諾，一切努力都沒(méi)有了合理性。臨終病床視角或許是最接近我們能從外部看待生活及其擔(dān)憂之地。從外部看我們不能理解那些擔(dān)憂的意義，不是因?yàn)樗鼈儾徽鎸?shí)而是因?yàn)橹荒軓膬?nèi)部才能搞明白。
很多計(jì)劃和工程只是對(duì)那相信自己還能再活一段時(shí)間的人才有意義。金錢儲(chǔ)蓄常常只是因?yàn)閷?lái)我可能需要花時(shí)才有意義。只有在看到訪問(wèn)巴黎的可能性時(shí)，學(xué)習(xí)法語(yǔ)或許才說(shuō)得通。只有在我可能看到它們綻放的時(shí)候，種植玫瑰花才能說(shuō)得通（當(dāng)然，人們也能為子孫后代或陌生人種樹(shù)－－－樹(shù)是講故事的例子－－－但是，即使這種種植也常常依靠擁有個(gè)人的未來(lái)，因?yàn)樾?shù)苗需要精心照顧才能存活）。即使開(kāi)始寫一本書(shū)或制作一個(gè)箱子也需要你對(duì)個(gè)人未來(lái)有充分的信心才說(shuō)得通。如果你知道你只有24小時(shí)的壽命，你就不大可能開(kāi)始閱讀列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）長(zhǎng)達(dá)1,392頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1867）了。你甚至不會(huì)開(kāi)始觀看電視劇《權(quán)力游戲》（Game of Thrones）了。
一旦你知道死亡即將來(lái)臨，漫長(zhǎng)的計(jì)劃和工程就不再是你的重要活動(dòng)，對(duì)你來(lái)說(shuō)就毫無(wú)價(jià)值了。在臨終病床上，只有狹隘的、更直接的承諾才有意義。當(dāng)我們知道沒(méi)有個(gè)人未來(lái)時(shí)，我們就不知不覺(jué)處在支持長(zhǎng)期工程的辯護(hù)體系之外。我們?nèi)匀荒芾斫馑鼈?，但我們現(xiàn)在能從外部觀看它們。來(lái)到支持這些工程的辯護(hù)框架之外，我們發(fā)現(xiàn)他人對(duì)這些工程充滿激情的承諾似乎荒謬之極，就像納格爾說(shuō)的螞蟻的忙碌，而臨終病床視角就是去除意義重要源頭的視角。
如果這是正確的，臨終病床視角從認(rèn)識(shí)論角度看就很獨(dú)特了。這是被嵌入在一套更簡(jiǎn)單承諾中的視角：從這個(gè)視角看，他能緊緊抓住更簡(jiǎn)單的快樂(lè)－－－那些能夠即刻實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)或相對(duì)快速出成果的東西，但更廣泛的承諾都顯得荒謬之極。臨終病床視角最接近人類放棄賦予長(zhǎng)期工程意義的整套承諾的可能性（即便是沒(méi)有被憂郁癥困擾之人）。這不是因?yàn)榕R終病床從認(rèn)識(shí)論角度看有特權(quán)，歷時(shí)性工程毫無(wú)意義，而是因?yàn)檫@個(gè)視角缺乏讓它們說(shuō)得通的時(shí)間地平線。這些工程之所以缺乏意義就是因?yàn)槠湟饬x只能從工程內(nèi)部視界才能領(lǐng)會(huì)。它們?nèi)匀挥幸饬x，即使難以得到看不到未來(lái)的人的同情。
在最近有關(guān)中年危機(jī)的書(shū)中，麻省理工學(xué)院哲學(xué)教授，美國(guó)哲學(xué)家基蘭·塞蒂亞（Kieran Setiya）認(rèn)為，這些危機(jī)之所以產(chǎn)生就是因?yàn)?，在我們完成了工程之后，它們?duì)我們來(lái)說(shuō)喪失了意義。這些工程是有目的的：它們有目標(biāo)，我們對(duì)此目標(biāo)的承諾讓它們?cè)谖覀兛磥?lái)有了意義。一旦實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，它們看起來(lái)就似乎很荒謬了。塞蒂亞建議，我們通過(guò)發(fā)現(xiàn)無(wú)目的活動(dòng)的價(jià)值而擺脫中年危機(jī)：指除了自身之外沒(méi)有其它目的的活動(dòng)（如為散步而散步而不是要到什么地方去而走路）。無(wú)論解決他看到的中年危機(jī)問(wèn)題的辦法有什么好處，塞蒂亞的區(qū)分仍然非常有幫助。目的追求是歷時(shí)性的；無(wú)目的追求不是，或未必是。從中年看，我們這些有幸實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人覺(jué)得這些目標(biāo)追求似乎沒(méi)有意義和荒謬。但我們?nèi)匀惶幵谏闹虚g階段，還必須找到重新承諾于進(jìn)行中的工程的方法（塞蒂亞推薦的是找到特定時(shí)刻的價(jià)值，在我們目標(biāo)活動(dòng)的無(wú)目的方面找到價(jià)值。）
在人生的每個(gè)階段，我們都面臨目標(biāo)追求和無(wú)目標(biāo)追求的不同混合體。這些活動(dòng)為我們賦予意義，它們構(gòu)成有價(jià)值的東西。臨終病床視角或許真正反映了對(duì)被迫從進(jìn)行中的活動(dòng)退出的人認(rèn)定真正重要之事，預(yù)先看到來(lái)日無(wú)多后確定什么才是最重要的。不過(guò)，他們的智慧并沒(méi)有說(shuō)明，對(duì)那些有幸還要繼續(xù)參與值得進(jìn)行的目標(biāo)活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)什么最重要。從目標(biāo)追求之外看，只有無(wú)目標(biāo)的活動(dòng)（或短期目標(biāo)追求）才有意義。親人的陪伴、沉思、美對(duì)臨終之人來(lái)說(shuō)仍然是可以獲得的，因而擁有額外的力量。但他們的視角是有些偏頗的?；蛟S從臨終病床視角看，特別強(qiáng)有力地抓住了某些利益，但其它東西則完全溜走了。有些承諾和努力被視為蒼白乏味毫無(wú)意義不是因?yàn)槿狈r(jià)值，而是因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)值只能從生活內(nèi)部視角才能充分領(lǐng)會(huì)。
作者簡(jiǎn)介：
尼爾·列維（Neil Levy），悉尼麥考瑞大學(xué)（Macquarie University）哲學(xué)教授，牛津大學(xué)上廣應(yīng)用倫理學(xué)研究中心（the Uehiro Centre for Practical Ethics）高級(jí)研究員。他生活在澳洲和英國(guó)之間，著有《糟糕信仰：為何發(fā)生在好人身上》。
譯自：Final thoughts byNeil Levy
https://aeon.co/essays/why-is-the-deathbed-perspective-considered-so-valuable
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行