【杰西卡·羅格】藝術(shù)與道德：苦樂參半的交響曲
藝術(shù)與道德：苦樂參半的交響曲
作者：杰西卡·羅格 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討藝術(shù)與道德的復(fù)雜關(guān)系。
過去幾年來，我一直對(duì)下面這個(gè)問題很感興趣：“藝術(shù)家一輩子的作品能構(gòu)成他的人生嗎？”最初，我心里想的是這樣一種觀念，即在人的公共生活與其私人生活之間存在一條邊界將兩種生活隔開，你能在某種程度上保持這兩種生活之間的平衡，似乎作者職業(yè)上的成功可能彌補(bǔ)其個(gè)人生活尤其是道德生活上的某種缺陷，比如才華橫溢的畫家或作家的輝煌藝術(shù)成就能彌補(bǔ)他作為糟糕丈夫或妻子的生活遺憾，是嗎？
在我看來，這是一個(gè)很難回答的重要問題。不錯(cuò)，人人的確都會(huì)做出很糟糕的選擇，若糟糕的選擇因?yàn)楣娙宋锒蟀子谔煜?，站在?duì)明星大腕充滿羨慕的公眾立場(chǎng)上思考一番如何作出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)似乎還是很有用的。雖然有人或許采取這樣的立場(chǎng)，即我們很容易將倫理選擇與個(gè)人生活的其他方面區(qū)分開來，即使發(fā)現(xiàn)有些人很壞，仍然繼續(xù)支持他們的工程或者欣賞他們的成功，對(duì)此，我不敢茍同。為了縮小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，我將僅舉若干與藝術(shù)和娛樂相關(guān)的例子，雖然這樣的例子在其他領(lǐng)域也有很多。
哲學(xué)家伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）在其著作《道德運(yùn)氣》(1981)中討論畫家保羅·高更（Paul Gauguin (1848-1903）時(shí)，提出了這類問題。高更拋妻別子獨(dú)身自前往南太平洋塔希提島（Tahiti）畫畫。威廉斯將這個(gè)議題置于以“道德運(yùn)氣”為名的框架內(nèi)---這個(gè)觀念是有時(shí)候道德后果歸功于我們無法控制的因素。在一定程度上，威廉斯有關(guān)高更的道德運(yùn)氣觀點(diǎn)是正確的，如果他沒有成功地畫出聞名天下的藝術(shù)作品，即便我們還記得他這個(gè)人，可能也會(huì)用更加嚴(yán)厲得多的方式看待他的選擇。
但是，尤其是在考慮到“我也是”（the #metoo movement）這場(chǎng)反對(duì)性騷擾的抗議運(yùn)動(dòng)的情況下，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)核心問題具有相當(dāng)?shù)木o迫性，我認(rèn)為在本質(zhì)上這個(gè)議題并非道德運(yùn)氣問題。即使僅僅從藝術(shù)世界來說，我們發(fā)現(xiàn)有很多行為糟糕的例子，比如我第一次對(duì)該議題感興趣，就是非常失望地了解到兒童文學(xué)家蘇斯博士（Dr Seuss）的婚外情可能導(dǎo)致了他的第一任妻子自殺。在得知著名作家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）是多么可怕的丈夫和父親之后，我也對(duì)他感到非常失望。拜倫的亂倫（拜倫于漫游歐陸歸來之后，和他的異母所生的姐姐奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒---引自梁實(shí)秋散文“拜倫”譯注）、畢加索一生對(duì)待女性的惡劣態(tài)度等等，這個(gè)嚇人的清單可以一直說下去。數(shù)量多得令人吃驚的壞蛋曾經(jīng)創(chuàng)造出名揚(yáng)天下的杰作，這似乎是沒有辦法抹去的現(xiàn)象。很多年來，我一直在思考如何回應(yīng)這種披露。
畫家保羅·高更戴帽子的自畫像（Paul Gauguin , 1893）
最初，我采取了功利主義者的立場(chǎng)：如果從整體上看個(gè)別藝術(shù)家的生活似乎可能增加了人類幸福（或快樂）的總體水平，我們或許能可以對(duì)其某些個(gè)人選擇視而不見。這個(gè)觀點(diǎn)在某些案例中似乎的確奏效?；蛟S在索斯博士案例（真名是希奧多·蘇斯·蓋索（Theodor Seuss Geisel）中就發(fā)揮了作用，索斯博士對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)或許超過了他的個(gè)人選擇。
但是，過了一段時(shí)間，這種功利主義途徑不能讓我滿意了。首先，我們?nèi)绾文芎饬總€(gè)人選擇，無論是私生活的還是專業(yè)上的選擇的確促進(jìn)了人的最大利益呢？似乎沒有客觀的方式來評(píng)估這些選擇及其影響。即使有，如果我們忽略索斯的選擇對(duì)其妻子造成的傷害似乎也是愚昧的和冷酷無情的。因此，即使有某種方式能證明其行為真的促進(jìn)了世界人民整體的最大利益，這樣的算計(jì)似乎就能導(dǎo)致我們?cè)敢馊ピ徦麑?duì)個(gè)別人的不道德行為嗎？有些玄啊。
重新思考這個(gè)問題，我認(rèn)識(shí)到對(duì)付這個(gè)問題可能有更好的辦法，德性倫理學(xué)可能產(chǎn)生更好的結(jié)果，或者至少在我看來是更好的結(jié)果，這或許是我找到的答案。
德性倫理學(xué)建立在美德培養(yǎng)的基礎(chǔ)上，希望這能產(chǎn)生有美德的思想和行為，如練習(xí)如何變得有耐心，希望這將導(dǎo)致他培養(yǎng)耐心的性格。德性倫理學(xué)常常涉及到“道德模范”這是角色模范的更華麗說法。道德模范之所以重要就是因?yàn)樗麄兿蛭覀冿@示道德行為是什么樣子。
這也讓我們能夠從道德上拆開偉大藝術(shù)家的個(gè)人選擇與其藝術(shù)成就的關(guān)系。比如，它讓我們暫時(shí)擱置道德問題，既然大部分藝術(shù)家并不打算充當(dāng)?shù)赖履７?，我們也就不?yīng)該以此來評(píng)判他們。這個(gè)立場(chǎng)或許讓我能繼續(xù)閱讀諾曼·梅勒（Norman Mailer）的小說，就算他幾乎殺了妻子。
不過，這個(gè)答案還不夠。我剛開始提出的問題或許仍然存在。畢竟，說到底我們佩服的并不是藝術(shù)家的道德而是他們的藝術(shù)才華。但是，在羨慕其才華時(shí)，對(duì)其不軌行為英國(guó)視而不見嗎，我仍然不敢肯定。我自己作為藝術(shù)品采購(gòu)商的行為也能產(chǎn)生后果啊，或許成了藝術(shù)家糟糕行為的幫兇。那樣的話，我們應(yīng)該警惕無論是從經(jīng)濟(jì)上還是從宣揚(yáng)其名望方面，都不要支持行為不端的藝術(shù)家。我們不應(yīng)該讓那些實(shí)施家暴的藝術(shù)家或發(fā)表種族仇恨言論的藝術(shù)家或犯下可怕罪行的藝術(shù)家發(fā)大財(cái)。媒體、娛樂業(yè)、和政界有越來越多的人被我選擇為堅(jiān)決抵制的對(duì)象，因?yàn)樗麄儽恢缚匦孕袨椴欢?。我為自己劃定了道德邊界線，決定拋棄這些家伙，絕不與他們發(fā)生金錢買賣關(guān)系。但是，這條界線也是模糊的和主觀性的。比如我拋棄有性侵犯罪行為的喜劇演員比爾·科斯比（Bill Cosby)，而其他人并沒有這么做。
角色模范自殺
心中想著這些復(fù)雜性，我想轉(zhuǎn)向另外一種不同案例：自殺，如我的偶像音樂人歌詞作家和涅磐樂隊(duì)（Nirvana）主唱兼吉他手科特·柯本（Kurt Cobain）1994年自殺?！?o:p>
柯本的自殺出現(xiàn)在我上中學(xué)時(shí)。這不僅是我第一次記憶深刻的有關(guān)公眾人物自殺的體驗(yàn)，而且是我特別喜歡的偶像的自殺。在我看來，“涅磐樂隊(duì)”唱出了我們這一代人的心聲。他們是拯救音樂于80年代發(fā)膠星夢(mèng)時(shí)代的革命英雄?？卤境母鑼?duì)我來說非常重要。他的音樂藝術(shù)感很強(qiáng)，內(nèi)容深刻復(fù)雜，聲音洪亮。我喜歡他的反文化態(tài)度，他扭曲性別的奇裝異服選擇，他的歌曲被模糊的樂隊(duì)遮蔽。他反對(duì)令人窒息的郊區(qū)中產(chǎn)積極價(jià)值觀，那正是我成長(zhǎng)的社區(qū)中的虛偽和物質(zhì)主義，他提出的另類選擇讓我很喜歡。20年之后，我比從前更喜歡他的音樂了。
但是，柯本自殺了，留下他可憐的女兒在沒有父親的情況下長(zhǎng)大。我甚至無法想像她必須在此事件之后的成長(zhǎng)過程中遭遇的困難（我是在一歲生日之后失去父母的）。弗朗西斯·比恩·柯本（Frances Bean Cobain）看到新聞報(bào)道的標(biāo)題和公眾的紀(jì)念后，如何明白其悲痛和被遺棄的感受呢，這一直是我無法想像之事。但是，她在滾石采訪中宣稱，她更喜歡綠洲樂隊(duì)（Oasis）的音樂而不是涅磐樂隊(duì)的音樂，我能理解為什么。被告知你自殺的父親是一代人的思想代言人，在此情況下長(zhǎng)大肯定不是件容易的事。
丈夫和我過去常常談?wù)摽卤镜氖?。畢竟，我們喪失了這一代最偉大的音樂人和偶像，一個(gè)音樂天賦還沒有被充分展現(xiàn)出來的人。在我們的思考中，我們意識(shí)到自己喜歡的90年代很多搖滾歌星現(xiàn)在都死了，要么自殺，要么吸毒過量。我們感到納悶，從道德角度看，對(duì)柯本自殺或我們喜歡的其它藝術(shù)家自殺，我們應(yīng)該做出什么反應(yīng)呢？應(yīng)該譴責(zé)他們留給家人和朋友的痛苦嗎？
這是在道德上復(fù)雜得多的領(lǐng)域，因?yàn)樯婕暗叫睦斫】祮栴}。當(dāng)然，存在全球性心理健康危機(jī)，我們?nèi)匀惶幱诔醪诫A段，需要更多理解如何幫助那些在困境中掙扎的人－－－尤其是公眾關(guān)注的人物。我們還不明白如何為聚光燈下的人遞一條生命線。在面對(duì)悲劇事件時(shí)，我們似乎沒有做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。相反，我們渴望捧紅了某些明星也看到了某些人的隕落，卻沒有考察相互之間的關(guān)系－－－沒有看到死亡與名望之間的關(guān)系。我們不能使用自己的悲傷來假裝明白了。我們也不應(yīng)該以這種方式使用悲傷進(jìn)一步榮耀其名聲，同時(shí)忽略那些拼命掙的人的問題。
這讓我回到曾經(jīng)提出的建議，讓我們的錢包遠(yuǎn)離在道德上不支持的那些藝術(shù)家。但是，就自殺案來說，這議題再次變得極其復(fù)雜。對(duì)死者的推崇在此是非常敏感的問題，我們必須非常謹(jǐn)慎小心處理如何呈現(xiàn)他們的生和死。從道德上說，作為其歌迷，我們?cè)摬扇∈裁戳?chǎng)？而且，這些問題與那些仍然活著仍然在工作的藝術(shù)家的不道德行為令歌迷產(chǎn)生的問題相比，有什么不同嗎？有人可能納悶：我為什么愿意聽涅磐樂隊(duì)的歌，卻不愿意看伍迪·艾倫（Woody Allen）的電影？或者我為什么對(duì)畢加索的繪畫感到厭惡，卻欣賞柯本愿意去質(zhì)疑他的音樂會(huì)是否滿座？
當(dāng)然，如果柯本是強(qiáng)奸犯或戀童癖，我不會(huì)成為他的歌迷；果真如此，我甚至沒有胃口去聽他的音樂。這讓我得出結(jié)論，從道德上說，比起排斥自殺，我更排斥強(qiáng)奸、謀殺和戀童癖。我認(rèn)為，將柯本的自殺行為看作是受到痛苦或孤獨(dú)的折磨是公平的。自殺常常是心理疾病的產(chǎn)物，因此即使對(duì)親人造成心理、情感上的影響像其它不道德行動(dòng)造成的影響一樣具有毀滅性，我們不應(yīng)該認(rèn)為自殺像其它罪惡那樣遭到同樣的道德譴責(zé)。
這個(gè)反思反過來讓我回歸到“我也是”反性騷擾運(yùn)動(dòng)，重新考慮我是怎么放棄觀看伍迪·艾倫的電影的。或許在我身上出現(xiàn)的顯而易見的前后不一部分歸咎于生死界限。艾倫還活著，可以面對(duì)其行為遭到公眾譴責(zé)。但柯本已經(jīng)死了。如果越軌行為被視為發(fā)生在忍受痛苦的環(huán)境中，往往更容易得到我們的原諒。去原諒那些似乎并不為自己的選擇道歉和悔恨的人，則要困難得多。“我也是”反性騷擾運(yùn)動(dòng)中揭露的很多人似乎并沒有為自己的行為感到懊悔。
嘗試性結(jié)論
我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，試圖在藝術(shù)家的專業(yè)選擇和個(gè)人選擇之間做出平衡的做法從道德上說可能會(huì)誤入歧途。
這顯示德性倫理學(xué)的額外優(yōu)勢(shì)。一個(gè)學(xué)生抄襲被抓后到我的辦公室哭訴，“人人都認(rèn)為我一輩子都是個(gè)騙子，”我向他保證，一次行為并不能決定一生。當(dāng)時(shí)，我就在思考德性倫理學(xué)。我們并不總是能夠按自己的道德理想生活，這是人類生活的現(xiàn)實(shí)；因此，在各種選擇之間進(jìn)行衡量和權(quán)衡是幼稚的算計(jì)，也是錯(cuò)誤理解生活中的善的潛在根源。
我并不是說我們的選擇是原子化的，能很容易打折扣，也不是沒有辦法看待整體評(píng)估。我在說的是，沒有收支總帳，沒有類似圣誕老人（Santa）的誰(shuí)最淘氣誰(shuí)最乖這個(gè)清單的道德版本，制作這種清單的很多嘗試或許是無可救藥的誤入歧途，比如這清單可能忽略人的道德成長(zhǎng)。更常見的情況或許是某些行為和選擇多多少少擁有的影響力。在某些情況下，這種清單可能是要將過去的事情都一筆勾銷，既往不咎的虛假嘗試。這理想本身太天真了。雖然一次作弊不應(yīng)該定義這學(xué)生的一輩子，但它也不應(yīng)該從檔案中抹去。當(dāng)然，孤立的一次錯(cuò)誤選擇是他能克服的東西；但假裝我們能將污點(diǎn)從其歷史上抹去，那就忽略了他可能做出的積極改變。
因此，一輩子的著作造就一生嗎？答案不是簡(jiǎn)單的是或不。偷情出軌、亂倫、種族主義、性別歧視、性騷擾、遺棄等都很嚴(yán)重的事件，它們是不道德的行為，偉大作品也不能彌補(bǔ)作者犯下的錯(cuò)誤。有人因?yàn)檫@些行為承受了痛苦。喜歡犯下如此罪行者的藝術(shù)品并不能抹去其不軌行為，也不能減少它給受害者帶來的痛苦。
藝術(shù)家做什么或不做什么還重要嗎？他們的道德失敗呢？當(dāng)然重要！這些事從道德上說非常重要。我認(rèn)為，雖然欣賞道德無賴/討厭鬼的藝術(shù)是可能的，那只是因?yàn)樗囆g(shù)和道德不是一回事。因?yàn)樗鼈儾皇且换厥?，不能用同樣方式評(píng)判。但是，我認(rèn)為，如果我們將行為非常卑劣的藝術(shù)家提升到英雄般的崇高地位，這將對(duì)人類造成巨大的危害。在道德背景下，其不軌行為的確很嚴(yán)重，尤其是涉及金錢時(shí)，去支持有道德污點(diǎn)的人的藝術(shù)是站不住腳的。我們應(yīng)該警惕自己到底在推崇什么，不應(yīng)該害怕去質(zhì)問自己一下：名聲本身真值得我們推崇嗎？
作者簡(jiǎn)介：
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行